山河故人

作为第六代导演，贾樟柯的作品给人留下了非常深刻的印象，尤其是早期的电影《小山回家》、《小武》、《站台》、《任逍遥》等等，也正是这些作品奠定了贾樟柯基本的语言风格。

他早期的作品，和他的生活，以及他所在的城市有很多必然的联系，可以这样说，生活在小城市的人，尤其是文艺工作者，他们对生活有一种特别敏感的感受，尤其是在某些裂变的时代中，这些敏感的感受就会被无限的放大，从而变成一种时代的烙印。

贾樟柯的电影就是这样，小人物在时代洪流中的归属。

贾樟柯最近的作品《山河故人》上映之后，受到了西方媒体的一致好评，国内也有很多人将贾樟柯形容为“中国最接近欧洲大师的导演”。

姑且不说这样的评价是否中肯，就单纯的来聊聊《山河故人》。

《山河故人》中隐藏的野心。

这是一部很讲究的电影，三个不同的画幅展现出三个不同时代的中国，这样的设定非常自我，贾樟柯并没有从观众体验的角度出发，而是非常自我的按照自己的构想来设置的。

在很多人看来，《山河故人》这部电影从一开始展现出来的就是不是一个纯粹的故事，而是一个饱含野心的符号产物。

影片中，钥匙、饺子、《Go West》、《珍重》等元素，将整个故事进行了温情化的处理，并且，导演也试图通过这些元素来控制观众的泪点，然后得到观众的认同。

如果说，《山河故人》是一部很生活化的电影，那么，这些元素的设定无疑是失败的，生硬的嵌套，起承转合的不自然，可以贩卖中国式情怀等等，都是这部电影存在的问题。

在我个人来看，《山河故人》和《三峡好人》是一脉相承的，但是，《三峡好人》更符合我心中好片的标准。

就那么两三个人，就那么一个故事，不需要刻意的玩儿结构，也不需要过分的修饰和填补，这是电影，也是生活。

在《山河故人》中，贾樟柯并没有做到这样的游刃有余，而是心有余，力不足。

从电影的结构上来看，《山河故人》采用三段式的表达，每个段落都代表了一个时代，时间跨度非常长，而且空间的设定也非常跳脱，这样的结构像极了史诗电影的结构。

很显然，这是贾樟柯的野心所在，他想用平淡的表达来演绎时代的裂变，让自己的电影成为史诗性的代表，甚至成为一种里程碑式的标志。

每个导演都应该有野心，每个导演更应该有和自己才华相配的野心。

贾樟柯是有才华的导演，只可惜，他的才华已经被透支掉了。

在《山河故人》这部电影中，前两段的故事是在重复自己的以前，这样的表达也非常舒服，而最后一段，是贾樟柯的一种尝试性创新，当然，这种创新是非常失败的。

贾樟柯在采访中说：“我恰恰认为这是我最没有野心的作品，这是我到了现在这个年纪非常想要拍的一个倾注了我对情感理解的作品，其实它很私密、很个人。

”有野心并不是什么坏事，承认自己有野心也不是一种耻辱。

导演的作品就是导演的孩子，他会将自己的希望寄托在作品上。

只要野心配的上才华，这样的野心评价其实一种婉转的鼓励。

《山河故人》中拙劣的表演。

赵涛是贾樟柯的御用演员，也是他的妻子，夫妻档在娱乐圈并不少见。

在贾樟柯的很多电影中，赵涛的存在都是非常特别的，在《山河故人》这部电影中，赵涛依然是一个特别的存在，不过是一个特别失败的存在。

演员在表演的过程中，有两点 ，一个是表达，一个是演绎，“表”之所以在前面，是因为演员在电影中的表达比演绎更重要。

然而，在《山河故人》这部电影中，赵涛仅仅是在演绎，由于缺乏对角色的感悟，所以，《山河故人》中的涛子非常生硬，完全没有演出那个时代的女人应有的坚韧和温柔。

《山河故人》中的涛子，年龄跨度非常大，从二十多岁到五十多岁，但是，赵涛一登场，展现出来的就是一张四十多岁的脸，这就奠定了她在整部电影中表演的失败。

女人是可以在化妆技术以及拍摄角度的帮助下年轻起来的，但是，年轻女性的天真，单纯是演不出来的，确切的说是赵涛这种女人演不出来的。

赵涛是典型的特型演员，她需要在特定的电影中，演绎特定的角色，这种平淡如水的电影并不适合她。

电影和城市电影和城市之间的关系是非常暧昧的，在贾樟柯的电影中，城市是电影的内核，所有的角色，所有的故事都是和城市的变迁相关联的。

山西对贾樟柯来说一种特别的存在，他距离北京还不到五百公里，但是，在电影中，它显然没有吸收到北京的时尚和纸醉金迷。

正是因为这种尴尬，所以，才会有这样的故事。

山西成就了贾樟柯，但是，贾樟柯却忘记了一个城市的灵魂所在。

在《山河故人》中，他的野心蒙住了他对城市的探索和思考。

流行歌曲和故事电影是不能没有音乐的，没有音乐的电影就像一道没有盐的菜。

在贾樟柯的电影中，流行歌曲是一种特殊的符号，这些符号代表了一种流行文化，代表了一个时代的记忆，同样，也代表了他对音乐的理解。

很多时候，音乐可以成为语言的替代品，可以成为情绪的替代品。

当然，流行音乐的滥用也会导致，一部电影失去原有的情怀。

在《山河故人》中，有很多老歌，这些老歌会勾起人们的很多记忆，但是，这些记忆仅仅是和这些音乐有关，和电影并没有关系。

钱和人在《任逍遥》中，小济拿着美元说“这就是美国人民的币啊。

”在《三峡好人》中，韩三明在找妻子的时候，还将十元背后的风景和夔门的风景进行比较。

在《山河故人》中，张晋生的儿子叫张到乐。

在贾樟柯的电影中，中国人始终过不了钱这一关，因为钱，很多人正在成为他们当年最鄙视的那些人。

在贾樟柯的电影中，还有很多值得挖掘的地方，虽然《山河故人》让他赢得了不少的赞誉，然而，我最喜欢的贾樟柯还停留在《三峡好人》、《小武》、《站台》以及《任逍遥》中。

而《山河故人》不过是一场山河依旧，科长不在的印证。

我一直认为评价一部电影是一件非常主观的事，甲之甘贻，乙之砒霜。

除开个人口味，你的年龄，你过往的经历，你现在的境遇，你此时此刻的心情都会决定你对一部电影的看法。

所以我相信在《夏洛特烦恼》的结尾流下感动泪水的大婶们绝对真诚，我也相信看完《山河故人》的年轻朋友们一脸不屑的批评这是部没有思想的鸡汤电影并没有哗众取宠的意思。

说到底，看电影可以有同伴，但对电影的体悟只能自己来。

人生也是这样，我们路上结伴而行，但酸甜苦辣只能一个人去尝。

有伴也好，没伴也好，擦肩而过

也好，长相厮守也好，繁华热闹也好，孤独冷清也好，其实从来都是孤零零一个人。

《山河故人》的结尾，女主人公“涛”在漫天飞舞的雪花中孤单起舞，天地苍茫，白雪纷飞，她舞的恣意任情，无喜无悲。

脚下是故乡亘古不变的沉默大地，旁边是被冰封住了明年春天依旧缓缓流淌的河流，身后是屹立千年依然不倒的古塔， 周围是仿佛深不见底的空虚夜色。

山者，空间也，河者，岁月也，就是这样无边无涯又无止无尽的历史的时空，只做她一人独舞的背景。

山河依旧在，故人何处寻？

她就是故人，是你，是我，是他，是每一个在天地间孤单来去的个体，看命运翻覆，尝悲欢离合，最后还是要归去，在故乡的怀抱里孤单一舞，纵没有观众，又如何。

《山河故人》是一部哀而不伤的电影。

它的哀在于历史的洪流中个体卑微的无奈，在于命运的捉弄中人生挣扎的无奈，在于人类渴望理解但又永恒孤单的无奈。

但是电影又是隐忍克制的，没有戏剧化的大起大合，它把哀不动声色的隐藏在琐碎生活表相的下面，不过就是生、老、病、死，不过就是爱、恨、聚、散。

当命运的车轮碾过时，每个普通个体的呐喊太过微弱，在时代苍茫辽阔的大背景下，激不起一丝回声。

所以干脆，收起没用的眼泪，咬紧牙关，默默忍受，不吭一声，即使被碾成齑粉，至少还有过情，有过义，那点点滴滴的温暖，那磕磕绊绊的牵挂，正是我们存在于世间遍尝苦难却又甘之如饴的意义。

一 、人生天地间 忽如远行客让我们回到电影的开始的1999年，这个故事始于三个普通的县城青年：涛、晋生和梁子。

涛是脸蛋红红穿着红大衣围着绿围巾会在文艺晚会上演节目的单纯快乐的女教师，晋生和梁子是爱慕着她的两个追求者。

电影的第一部分就围绕着一段三角恋情徐徐展开。

1999年，澳门回归，二十世纪的烟云缓缓散去，二十一世纪的大幕即将开启，站在两个世纪交接点的这个年份，表面波澜不惊又暗潮汹涌。

在中国山西的这个小小县城，一切还是那么平静，一如往昔，三个年轻人享受着无忧无虑的友情，人们兴高采烈的准备着即将到来的全县文艺汇演，这是过往时代的余晖笼罩下的的最后一丝温柔回眸，但是有些东西已经悄悄改变了，并且义无反顾地裹挟着每一个人身不由己地朝前走。

打破这片宁静的第一个信号就是晋生的红色桑塔纳。

晋生头脑灵活，有商业眼光，属于善于抓住机遇的时代弄潮儿，开加油站，买煤矿，搞风投，他几乎踩准了时代赐予他的每一个攫取财富的节点，也毫无意外地成为同一代人里最先掌握财富的一批人。

但是晋生的性格还有着另一面，他专横、霸道、心胸狭隘、好胜心和控制欲强烈，这在商业纵横中或许是成功的加分项，但在爱情中却未必是美德。

晋生获取爱情的手段几乎是倾轧式的。

他开着代表财富的红色桑塔纳来到涛和梁子面前炫耀，这表明昔日的伙伴已经站在了不同的起跑线上，如果说电影里那个扛着关公大刀的少年代表着往昔质朴的纯真岁月的话，随着少年的渐行渐远，那电影的主人公们面对这这辆红色桑塔纳的冲击也告别了无忧无虑的少年时光，开始了一个属于成人的新的时代，这个时代伴随着财富的两极分化，伴随着信息的大爆炸，激烈动荡又令人眼花缭乱。

有了红色桑塔纳的铺垫，晋生用煤矿的职位和梁子做爱情的交换就一点也不奇怪了，在他的世界里，没有东西是金钱不可以摆平的，金钱就是他的道德，这种对金钱的极度崇拜导致他给自己的儿子直接取名到乐——dollar，美元。

晋生对待金钱的态度决定了他对爱情的态度，那么我们是不是也可以从他对爱情的态度反推他对金钱的态度？

在他得到涛以后，因为嫉妒涛心里可能还惦记梁子，晋生甚至想用枪、用炸药干掉梁子，这种疯狂的不择手段的行为是不是代表他在攫取财富的时候同样的不择手段？

晋生是这个物欲时代的一个典型代表，聪明、野心勃勃、残酷，也许还有运气好，他取得了世俗意义上的所谓“成功”，但他真的成功了吗？

这要留在电影的第三部分交代。

但是我想电影的本意并不是批判晋生这一类人，也无意探讨什么是真正的成功或失败，也许在人生的舞台上根本从来就没有真正的胜利者与失败者之分。

电影只是记录或展现某一种人生，而这种人生就在你我身边。

与晋生形成鲜明对比的是梁子。

梁子性格淡定、温厚。

他对涛的爱温暖熨帖，撞车事件后，涛说车是进口的，撞不坏，梁子笑着补充“你不是国产的吗？

”。

面对晋生的挑衅，他亦可不卑不亢地回道：“我梁子从哪里讨不来这碗饭。

”电影里涛和梁子在一起的时候很显然更加放松自在。

但是有时候我们遇到了对的人，却在彼时不一定知道自己真正想要的是什么。

最终，面对涛的选择，梁子也只能黯然离场。

失去了爱情的梁子也未获得命运的另外垂青，上天从来都不会公平，个体的命运充满偶然，在时代汹涌的浪潮中，无数的梁子也只能如一叶叶孤舟，不由自己摇摆，基于种种际遇，颠簸于浪尖，或默默沉入海底。

对于涛为什么这样选择，电影没有交待，或许有虚荣的成分，或许有现实的考虑，或许被晋生热烈的表白所感动，或许兼而有之，但更可能的是青涩和懵懂。

我们几乎都是在不懂爱情的时候决定我们的爱情的，除了爱情，还有升学，还有就业，我们都是在懵懂的时候做出人生一项又一项重大选择的，是耶？

非耶？

只能留待一生的岁月去做检验。

电影里当涛把自己的选择告诉父亲时，老人迟疑的表情表明了他对这桩选择的疑虑，知女莫若父，父亲当然知道温厚的梁子更适合热爱自由无拘无束的女儿，父亲更预料到了女儿前途未卜但绝不会一帆风顺。

但老人依旧什么也没有说。

也许老人知道，每个人都有自己的命运，自己的路只能自己走，只有走过了，才会懂。

电影里，火车外的夕阳久久照着老人布满沧桑皱纹的脸，是我最难忘的镜头。

人生天地间，忽然远行客。

1999，那一年，梁子远走他乡。

那一年，晋生和涛结婚了，那一年，飞机从天坠落。

电影里的主人公在新千年伊始开始了他们各自的人生，等待他们的将会是什么？

二、怅然遥相望 知是故人来时间切换到2014年，离我们最近的一个年代。

有些人走了，又回来了。

有些以为永远在一起的人，却一去不回头。

曾几何时，我们以为人生可以像舞台上的那出戏一样快意恩仇，但最终却在命运的捉弄下一次次低头。

梁子回来了，带着一身的伤病。

曾经，他负气把钥匙扔在房顶上，决绝地表示再不回头。

如今，携妻带子的他，在生命即将走到尽头时，唯一能做的却是落叶归根。

梁子久久地望着动物园笼子里挣扎嘶吼的老虎沉默无言，“天地之大，岂无容人之处？

”无数人曾无数次说过这句话，然而答案就是无处可去。

时光冲淡了个人的恩怨，不管那种爱和恨曾多么强烈，在强大的时间和冷酷的现实面前都是那么微不足道。

故园依旧，人事全非，多少千言万语，只轻轻化作那一句：方便？

晋生走了，在完成资本的原始积累后奔赴另一个冒险家的乐园。

他带走的，还有涛唯一的儿子。

那个曾在街上顿足大喊“你欺负我，你知道我在乎你，你就欺负我”的男人变成了电话那头三言两语交待家常的陌生男子。

电影的这一部分甚至连一个镜头都没给他，没有一个家庭的分崩离析不曾经历伤筋动骨的痛苦，但所有的惊心动魄只掩在涛一句话后面，“你跟你爸爸一样，就是爱管人。

”故人已离去，一切化云烟。

失去丈夫、儿子的涛起码还有父亲的陪伴，然而没有一个人可以一生一世陪你走下去，父亲死了，死在旅途之中，儿子回来了，终又再走，哪怕那火车走的再慢，分别还是从一开始就注定，我们所拥有的，至此剥夺殆尽。

何谓人生？

电影在第二部分向我们剥开了人生的真相，用近乎残酷的手法让我们看到了到底什么是生老病死，什么是离合聚散。

“每个人只能陪你走一段路”，没有什么一直拥有，没有什么不可以失去，真的从来都是孤零零一个人。

面对晋生之走，梁子之病，父亲之死，儿子之别，哭过，痛过，经历过，也许涛唯一能做的就是将这些记忆珍藏，就像她捡起遗落在梁子床上的大红请帖，轻轻拂去上面岁月的灰尘，然后珍重藏起，留作纪念。

晋生，梁子，父亲，儿子，爱情，友情，亲情，这些涛生命中最重要的人，最重要的感情在电影的第二部分一一谢幕，戛然而止。

我们常把人生比喻成一条永不回头的河流，《山河故人》给人的感觉就像一条河流，它不具体描摹某段故事，只是展现过程，于是主人公的人生便如河水一般缓缓铺开，静悄悄的流过。

谁说所有的故事都要有开头和结尾，谁说人生的因果都可以有一个明明白白的为什么，曾经相亲相爱的人们在下一个转角就匆匆分别，原来，我们的每一段经历都只不过是生命之河上的浪花，不知何时而起，不知何时而休，风来浪急，风过无痕，汹涌过，激昂过，转瞬归于平静，最后只剩时光之水，滚滚向前，永不止歇。

如果人生只是一场白驹过隙的梦幻，那人生的意义又是什么？

终究还是会剩下些什么吧，比如那麦穗形的饺子，比如那紧紧护住胸口的钥匙……三、故园风雨后 离合总关情电影的第三部分给我们讲了一个关于未来的故事，未来会有什么不同吗?那是不远的十年以后，那是遥远的大洋彼岸。

破败简陋的中国县城换成了高楼大厦的澳洲都市，煤尘飞扬的故国天空换成了一尘不染的碧海蓝天，嗑着瓜子的中国大妈变成了讲着洋文的香港女老师，人呢？

还是一样的孤独。

我觉得这个电影的主题就是讲孤独的，孤独并不止于生命在天地间独来独往，更在于人在身边，我心你不知。

圣经记载上帝为了阻止人类合力建造巴别塔，创造了不同的语言，以使人类无法交流。

语言本是交流的工具，但语言最初的源头却是作为沟通的阻碍产生的。

因此我们可以把语言作为人类永恒孤独的一个隐喻。

细想一下，抛开神话传说，语言这一形式本来就是孤独的产物，正因为孤独，人类才借助语言以求交流，人们喋喋不休，不都是求得一个被懂得吗？

电影正是用“语言”这一形式映衬“孤独”这一主题。

晋生外逃后和最亲的儿子却只能通过谷歌翻译进行交流，语言的不同只是表象，深层是父子感情的隔膜，物质的极大丰富却换来了感情的极大疏离。

晋生的孤独还表现在他赖以生存的环境的剥夺， 在国内他曾经求一枪不得在澳洲他可以轻易收集一屋子的枪却已经找不到对手，还有什么比失去对手更孤独的事吗？

谁又能说现在的晋生比第一部分开着红色桑塔纳洋洋得意炫耀的那个晋生更快乐呢？

此时的晋生和电影第二部分那只关在笼子里的老虎已没有任何区别。

比晋生还要孤独的是到乐，如果说去国别乡的晋生还能端着大茶缸和一群与他相同背景的老头回忆往昔生活的话，而到乐，一个连母亲和母语都忘记的孩子，却是精神上彻头彻尾的孤儿。

到乐的孤独来自于新一代移民对自己所属文化的遗失。

文化是一个民族的精神家园。

告别故土并不可怕，可怕的是连自己的文化都抛弃，忘记母语等于丢失了自己的文化，而丢失了自己的文化，等于失去了自己的根，无论在哪里，都不会有归属感。

基于这点，到乐和女老师的恋情才如此的水到渠成。

张艾嘉扮演的女老师来自香港，是97回归时候那一拨的海外移民，孑然一身，身世飘零。

她不仅和涛年纪相仿，抛开生活背景的不同，她的际遇和涛实际并无不同，她只不过是另一个涛在大洋彼岸借尸还魂。

到乐于她身上追寻的，既有同是天涯沦落人的惺惺相惜，又有类似母亲的温暖，但我想更重要的，是他想找出那个破解孤独的答案。

所以我们看到电影里是女老师通过翻译做父子沟通的桥梁，同样，也是女老师坚定的督促着犹豫不决的到乐：回家去，回家去。

他有一把钥匙，钥匙代表着母亲，家园，故乡，祖国。

她何尝不是他的钥匙。

家在哪里？

即使游子知道回家，还回得去吗？

到乐和女老师归乡受阻，机场的一幕，二人各怀心事，欲说还休，终究还是黯然分手，不用再说什么，再多的语言也不可能使一个人完全读懂另一个人，曾经彼此温暖过的两个灵魂注定各自回归孤独。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

在所处的现在，在遥远的未来，怎样才能寄托我们尘世间无处安放的灵魂，电影提出了问题，却未有告诉我们答案。

尽管电影无法给我们一个光明的结尾，以涛雪中独舞这个苍凉的手势落幕，但是当到乐对着对着大海深情呼唤“涛”时，远在故国的母亲恍惚中的共振却让我们泪流满面。

血浓于水，情义永存，那一刻我们明白，也许人之所以为人，只不过是因为一个“情”字。

后记天空未留痕迹，鸟儿却已飞过。

生命中遇到的那些人，或许你已经从我的生命中消失，或许我们今生今世再不会相见，但我永远会记得你们，正是因为你们的陪伴，我才有勇气走完这孤独的旅程。

在这篇文章的结尾，我想把电影里那首叶倩文的《珍重》送给每一个曾经出现在我生命里的人，送给你，亲爱的朋友，珍重，永远。

突然地沉默了空气停在途上令人又再回望你沾湿双眼渐红难藏依恋及痛悲多年情不知怎说起在何地仍然是关心你无尽长夜为陪伴我怀念你它方天气渐凉前途或有白雪飞假如能不想别离你不肯不可不忍不舍失去你盼望世事总可有转机牵手握手分手挥手讲再见纵在两地一生也等你

每个人只能陪你走一段路，当你一个人的时候，支撑你走下去的是什么？

看完科长的电影，印象最深的镜头，便是大雪纷飞中，涛在雪中跳舞，即使没有当年的追求者在旁边，即使包好的饺子在家中无人分享，即使独自一人遛狗，但是她依然可以在想跳舞的时候起舞，怡然自得，好似还在当年的迪厅中。

所有人离开你的时候，至少你还有你的爱好丰富着你的内心。

对不起，科长这么有内涵的电影，我感受最深的却是如此肤浅的一个层面。

年轻时候追求名利，追求金钱，去国外淘金，把孩子培养成从小说英文，是因为大家都以为，有钱了，我们就快乐了。

然而，当爱情离开，当家人逝去，当疾病袭来，当异乡时寂寞缠绕，当人生失去了目标的时候，钱好像也没有那么万能。

张晋生的前半生都在追求金钱，把儿子起名为到乐，只是美元也解决不了他晚年在异乡的孤独。

涛因为张晋生帮她能要到喜欢的CD，能在舞池中和她共舞，于是选择了他，在和到乐分别时，两人用耳机共听一曲，在雪中舞蹈也大抵是因为跳舞能忘记这些忧愁和烦恼吧。

如果到乐能继承母亲的音乐爱好，或许就不会那么空虚了吧。

所以，这里面所有的人当中，没有谁的人生更加幸福，涛的内心却应该是更容易被自我取悦的那一个吧。

人应该有自己的爱好，不为金钱，不为任何功利为目的的爱好，只是那种取悦自己的爱好。

好比有人仅仅只是爱读书，也不错哦。

想起从前有人问我，读书的意义到底在哪里？

看过的那些书过了几年又忘记了，是不是等于白读了？

读书好比吃饭，即使忘记了，当年读下去的书已经长成了你的骨头和你的肉体，在人生没有人陪伴的时候，这些骨肉可以支撑你一个人慢慢地，坚挺地，继续行走下去。

映前张译谈了点感想：以前只能通过非法渠道看科长的电影，神不知鬼不觉的只能默默地存进硬盘里，现在总算能在大银幕上一睹科长镜头中写实主义的风采。

四周观影的小伙伴们也给予了高度积极的响应，能光明正大的面向银幕、背贴软椅舒服惬意的看部科长的电影就像是中了乐透一样，大家都表现得异常的激动和兴奋，不过到了看的过程中，刚刚还吵着嚷着“贾导流弊，我爱你”这种赤裸大胆口号的观众，却如幽灵般起了身、弯了腰，一溜烟跑出了影厅。

特别是看到第三段时，引起了影院里的一片哗然。

比起《天注定》怒气冲天释放压抑的爆发和宣泄，触犯了“逛店”的底裤，没办法只能依顺政策，从科长的言谈间还是能听出点遗憾，但能带着这部难得拿到龙标的《山河故人》跑宣传，底气和信心明显要充足很多，但相较呈现得也更加的隐晦和含蓄，主要侧重时过境迁中无常人事和情感联系的表达。

早在戛纳的时候，这片就掀起了一场赞赏VS批评的争议风波，双方各持己见在网络各大小平台上口水互喷，造成冰火两重天的局面，对于我们这些只能隔岸观火的局外人来说对这片就更加好奇了，赞的还是科长一如既往对在落后贫困的小镇中摸爬滚打、镶嵌在生活灰暗本色面貌中的那伙人的擅长刻画，不过这次着重将心思放在了情感、人生和宿命之间的因果交织上，更加的接近人心，不再那么的边缘化继而和大众的观影趋向脱节，试图和观众建立更多共有意识的联系和互动，将人生路上的残酷无常以生活化的经历直面的拨开来看，做到情感真挚的流露。

批的依旧还是科长始终不离不弃运用的”符号学“和对结构的执迷，刻意的痕迹令人反感，不过是借由时间的流逝填充和支撑起片中扁平的人物形象，使在人生的跌宕起伏中情感的缺失显得十分的厚重和深入，实际更像是断片的无缝衔接，缺乏稳固厚重的基石，还是以惯用的手法和中国式的展现寄希望于国际上的肯定。

我看完的感受则是陷入了其间的灰色地带。

全片横跨三个时间段，从199920142025，历时26年的沧桑巨变，以赵涛扮演的的涛为主轴，从99年在小县城里周旋在几何问题中开始说起，涛夹在土豪兼霸道总裁的张晋生和身处底层阶级的梁子之间，经过一番小打小闹争风吃醋，涛最终选择了和土豪私定终身并产下一子，备受打击的梁子则去了外地谋生；15年后，涛离了婚孩子归了土豪，梁子因为长期从事矿场工作不幸患上肺癌，带着妻（子）回了老家听天由命，梁子老婆找到涛帮忙，两人的寒暄看着格外感伤。

不料随后涛的父亲去世，悲痛万分的同时也迎来了和儿子最后短暂的相处时光；11年后，镜头来到了墨尔本，土豪没能逃过国家的火眼金睛，成了个落魄的糟老头，儿子长大说着一口洋文，母爱的缺失让他陷入了一段忘年恋中，开始从模糊的记忆中意识到涛的存在，镜头一转，白发苍苍的涛一边包着饺子一边挂念着儿子，不过最终还是在寒冷的雪地里孤独起舞。

科长的镜头乍一看还是相对比较朴实无华的，但寻常的表象下也暗藏着一些独具匠心，镜头重点要凸显的还是片中人物的生活状态，大多时候对准的都是主演们的一言一行，但在镜头语言的处理上也不同于中国传统电视剧那样索然无味挺业余的来回摇摆，呆板无聊的记录完事，有特写有长镜也有延伸空间感的画外音，印象深刻的是其中插入了几段具有转折象征性意味的虚晃表现和模糊定格处理，除了有意在镜头上给予观众最直观的感受外，科长情有独钟的符号细节也是贯穿始终，皮特（张晋生的洋名）和“刀了”(时代快速发展下自我膨胀的庸俗典型代表）、苹果产品（提前预告了10后的苹果机型，成了社会发展的象征）、枪支子弹、担刀男孩、可口的饺子、回家钥匙、飞机失事、受困之虎、爆破场景、绚烂烟火，依次表现出在时光这把杀猪刀面前母子间的联系、无常世事、自我困境、人生节点，各种客观的暗示和提醒，婉转或直接、别有用心的告知，这已经形成了一种贾式特色，虽然看着难免有点刻意之嫌，但还是不乏正面的作用，看得出科长尽量在以客观的姿态诉说着时代洪流中的人情变故。

谈到这片的配乐时，科长自个也说这次他做了一些新的尝试，融入了一些合理加油添醋的音乐，烘托情境和人物情感的变化，伤感而惆怅，特别是头尾呼应响起的那首带感的《Go West》，有种物是人非的既视感，最近很多电影都将曾经家喻户晓极具年代感的老歌作为激起观众怀旧心理和无限共鸣的一枚有力筹码，这片里的《珍重》也一样，关键时候的响起作为一种记忆和情感联系，真心让人感慨万千，至于表演方面虽然我身边的萝莉一直在吐槽赵涛的笑容看着不怎么自然，但不可否定在这片里她演绎得算是很到位了，特别是第二段父亲过世面对儿子即将出国时的那种心境和表情，挺催泪，张译变扭的方言感觉就是妥妥滴负责搞笑来的，张艾嘉的演技过硬，董子健入戏，虽然演得都不错，不过对第三段真喜欢不起来，虽不像很多观众那样觉得异常的违和与怪谲，但在情感的刻画上还是有点轻描淡写了（想必不少人对未来苹果形态的兴趣反倒更大），无论是“刀了”与皮特间的父子矛盾，还是在家庭缺失这一块都有更多可以深入展现的空间和余地。

每个人只能陪你走一段路，是印在海报上比较显眼的一句话，也是片中涛说出的一句深入人心的话，山河还在，故人已逝，身边的人事更像是或以爱维系牵绊一生、抑或不值一提抛掷脑后的过客，谁都没法逃避岁月的历练和磨难，谁也没法挣脱宿命的束缚和走向，悲喜交加起起伏伏，离愁别绪涌上心头，每个人都是时代演变中的一份子，穷尽一生都在不断地融入、适应、顺从、面对、抵抗、克服，但最终回馈更多的却是无奈、遗憾和孤独，这是一部看完会很伤感的电影，会想起曾经经历过类似的种种，一些只能在回忆中出现的亲友，一些生活留下和痛和伤，能调动起观众的情感意识，我觉得这是科长最为灵泛和用心的地方，而这片或许也将成为科长从过往形式跨进另一尝试的过渡性桥梁。

不过看完后这部电影给我的整体感觉还是有些片面和单薄，第一段甚至利用带点段子的对话制造出不少笑点，做一个前期梗概交代人物的原始关系和处境，感觉还是比较笼统，第二段深入了点，时代更迭事实无常的痕迹加深，建立起人物之间强烈的情感牵系，最后一个故事遭遇滑铁卢，意图太过明显，后劲不足，少了那么点深刻的感染力和信服力。

从《天注定》意外被“逛店”贴上禁映的标签，继而和影院的观众失之交臂，这部相较主流的《山河故人》在我看来就像一个科长精心制作的救生圈，这次本想合情合理的套牢在观众的腰间，力求安全稳定的漂浮，殊不知我们其实更想背着氧气瓶深入海底一探究竟，而不是无聊的吸着早已习以为常的稀薄空气，走出影院的的那一刻，突然对科长可能颠覆以往选材和风格的《在清朝》多了一份期待。

《山河故人》势必要成为《天注定》之后，贾樟柯从影生涯的一个转捩点，通俗剧的流畅文本，跨时空、区域的人物、事件、情感组合，使电影不再那么“文艺”、“冷”、“闷”，相反感情充沛，平易近人，会给不熟悉贾樟柯的观众，直接、感性的内心震荡。

戛纳归来，国内外大规模宣发，高密度媒体受访，甚至上CCTV，请李宇春唱宣传曲，这些都区别以往贾樟柯电影运作。

《山河故人》未映先热成为了一个现象，电影却不是横空出世的产物，贾樟柯在变与不变之间自由平衡，既照顾了追随十多年的老粉丝，也照顾了可能第一次进影院看他电影的观众。

就像这个电影的配乐一样，既照顾了半野喜弘悠长清淡的风格，也没丢掉林强电子节拍暗涌澎湃的骚动。

只是科长的电影，你真的看懂了吗？

不变的科长是汾阳故人很多人被《山河故人》片尾赵涛在大雪中的独舞击中，禁不住泪流满面，一些人再重提类似熟悉的细节，比如韩国导演奉俊昊的电影《母亲》，以及去年夺取金熊奖的刁亦男导演的《白日焰火》，它们都有独舞。

实际上，早在十五年前的《站台》里，当赵涛听着收音机里的点歌节目，心事和夜色一点点沉下来，忍不住在苏芮《是否》的歌声里独自起舞，已经为今天埋下伏笔。

都是独舞，都是独自一人对远方的单方面牵挂。

《站台》里的尹瑞娟，思念崔明亮、张军、钟萍这一帮远在他乡走穴、闯江湖的朋友，因为距离，她和崔明亮之间暧昧不清的爱情，正在变得有些清晰可见。

《山河故人》里的沈涛，年过半百形单影只，只有老狗作伴，想念远在地球另一边的骨肉，北半球是大雪纷纷的冬天，南半球还是骄阳似火的炎夏。

也就难怪有人把《山河故人》当成《站台》的续集。

电影开篇，《站台》里是文工团员演出《火车向着韶山跑》，尹瑞娟在台上报幕。

《山河故人》是春节的民间社火活动，赵涛还是在舞台上朗诵，驾轻就熟，神色与情感都是一致的饱满。

只是崔明亮消失了，张军成了矿工。

这次的煤矿工人由以前的木讷三明，变成了温柔深情的梁子。

《Go West》是意外吗？

男女主角迪厅在（KTV）狂欢，在“故乡三部曲”早有“案底”。

《小武》里不会唱歌的小武陪梅梅唱歌。

《站台》里私营文工团就要散伙，大伙拥着刘娟、刘娥双胞胎姐妹伴着《It’s Up To You》的舞曲在简陋迪厅打闹，该曲出自80年代红遍大陆的系列专辑《猛士》的第一集，《It’s Up To You》（取决于你）演唱者是德国著名迪斯科歌手Lian Ross。

《任逍遥》里小济、斌斌、巧巧在迪厅郑钧《赤裸裸》的音乐声里发泄，煤老板出身的大哥在一旁吃醋。

《山河故人》的“枪”显然也不意外，这个象征暴发户心态、男人义气的道具，也早有伏笔。

《站台》里也有出现枪支，那是崔明亮用来打鸟的气枪，在《三峡好人》是“小马哥”用手比出来的手势，在《天注定》里姜武快意恩仇的猎枪，王宝强听响解闷、行走江湖的工具。

中国男人都爱枪？

《小武》里空荡荡的公共澡堂，《山河故人》里仍在，只是梁子身在热水里，却心凉不止。

来自各个空间里，通过广播、电视、网络、交谈进行的新闻贴片式的社会生活导入，也是科长熟悉得信手拈来的桥段，这次是反腐、悉尼奥运会、跨世纪、移民等这些新闻。

至于“ dollar”，钱，这个元素，突兀吗？

也不突兀啊。

贾樟柯一早用得闲云流水。

《小武》里，手艺人小武以此谋生，《站台》里，饭馆吃饭时崔明亮给了三明上学的妹妹几块钱，偷偷说那是转交的；《任逍遥》里，大家想拿美元兑换人民币，甚至包养巧巧，两个少年为钱铤而走险；《三峡好人》里三明掏出人民币的图案对照夔门风光，“小马哥”学发哥烧钱点烟的神态。

还有《天注定》里王宏伟砸向赵涛的人民币。

那些突如其来的事件呢？

是《三峡好人》里拔地而起的房子像火箭一样冲上天空；是《天注定》里车祸背后平地惊雷一般的爆炸（动车事件？

），是《山河故人》里突然坠落眼前的飞机。

多余的人物呢，《三峡好人》里走钢丝的人和《山河故人》里扛着关公刀行走的少年，多么排比对仗。

那明晃晃的北方暖色，是《站台》里崔明亮在河滩上放的野火，是《山河故人》梁子在打工的异乡放的野火，都是象征孤独无声，心事重重，只好向火取暖。

类似贾樟柯电影里的常见元素、景观，还有很多重现，比如围观的人潮、地方戏等，稍微留意就能看出来。

不变的科长一直怀着汾阳的乡愁，有善用的情境、道具，只是有人看仔细了，有人没留神而已。

变化的贾导是电影“设计师”很多大师的变化是从把闷片拍得不闷开始，贾樟柯的变化也是从“不闷”开始。

《天注定》是分水岭，叙事上一刀两断，从此前较为单一路径的封闭式叙事，走向层次分明的开放式叙事。

《天注定》是准“环形结构”，四组主人公互不相识，又有擦肩而过的交集。

《山河故人》的时间坐标轴，过去、现在、未来三段人物的交汇，也有结构概念。

《天注定》与《山河故人》让很多老影迷有些不适应，除了叙事方式的改变，主要因为是电影的“设计感”越来越强，似乎属于科长本分的、淳朴的、天然去雕饰的纪录片质感在消失。

这种“设计”最直观的表现，就是放下矜持含蓄，开始对着观众“直给”，《天注定》直给的是暴力，血淋淋；《山河故人》直给的是感情，不乏忘年恋。

《天注定》一开场，车祸现场滚滚洒落公路的火色水果，突如其来的爆炸和火焰，以及《山河故人》开场热闹的迪斯科群舞，就预示了“直给”方式的浓烈程度。

科长以前爱用长镜头，移动轻柔，节奏缓慢，剪辑少。

《天注定》以来，因为叙述方式改变，节奏愈发明快轻巧，镜头流转平滑工整，深焦、浅焦切换娴熟，特写频率越来越高，灯光明亮色彩鲜艳，非职业演员的介入基本上越来越少，对职业演员、布景、道具有了一定的依赖。

变化的贾樟柯，他的电影作为电影的工业属性越来越清晰。

大家在想，似乎在贾樟柯遇见著名灯光指导黄志明（一度是王家卫的御用灯光师）、外籍剪辑师马修之前，在这些方面似乎没那么讲究，有自然光尽量用自然光，没自然光也不把光线打得很亮。

《天注定》里被津津乐道的马、蛇、鸭、鱼这些动物符号，充满今村昌平式的人间隐喻。

《山河故人》依然延续，只是简化成了一条和主人一起变老的宠物狗，一只被关在笼子里的老虎。

除了动物元素，贾樟柯在新近的两部片子里，还用了类似“通感”的方法。

《天注定》里当姜武操起猎枪，准备出门去清理为虎作伥的村干部时，画布上静止的老虎“嗷呜”地嘶吼了一声。

《山河故人》里，大洋那边的道乐轻轻呼喊了一声母亲的名字“涛”，似乎心电感应万里之外，正在山西老家包饺子的赵涛，风声穿透厨房掠过耳畔，似乎听到了呼唤。

所有这些设计粘合在一起，从观赏性上来看，是“入世”的，好看的，不闷的，和早期的冷静的，平实的纪实风格相比，显得浓烈，灵动，戏剧化。

多了一些匠气，少了从前的自然。

贾樟柯曾向媒体说，自己其实不止会拍县城，也不想一辈子拍县城。

《天注定》《山河故人》显然都是这种努力的结果，也许是为了更加“入世”，更有观赏性的《在清朝》做预热。

变与不变都是一种现实《天注定》之后，贾樟柯的老粉丝认为，他的电影设计性、工业性越来越强之后，含蓄客观的朴素情感，浑然天成的纪实魅力会淡化，他会不会迷失在充满游戏一样魔力的电影设计、摆布、算计的迷宫里，忘记当初拍电影的初心，剧中人物成为被算计的道具；接受这种变化的人认为，贾樟柯的变化跟中国大地“一日千变”的现实非常贴合，也许科长能72变，变出更魔幻的电影。

作为科长粉丝，我既不迷恋过去，也不悲观未来，只是不放弃对他的期待。

写到这里，不知道该如何给这篇文字结尾，突然想起了马丁•斯科塞斯对贾樟柯的叮嘱：小成本，一定要保持小成本，保持创作自由。

也想再次这么提醒科长，其实资本本身就是对电影人的一种“设计”。

回头看，《天注定》《山河故人》的好看、漂亮、流畅和资本密不可分，和之前不一样的级别和预算，这也是一种变，这种变本身也许才值得警惕。

因为，我们知道，国产大片里不需要贾樟柯去插一脚，要他闯进亿元俱乐部和锦衣玉食的富豪起舞；独立电影领域却需要贾樟柯做一下“定海神针”，去当一个贴心的大哥哥，安慰那些一身抱负的饥饿艺术家们，告诉大家，再熬一熬，下一个电影节也许就会属于他们了。

片子开头沈涛跳舞的那只曲子，是我过去两年多时间里在北方某小城做田野调查时，熟识的阿姨们也非常喜欢的。

她们珍惜那曲子，总在最隆重的场合才播出，要有彩旗，有西装革履引路的姑娘小伙。

末尾，赵涛包好饺子，又在河边独舞，还是这只曲。

冰河封冻，也再没有人开汽车、放烟火。

感慨贾樟柯的英文片名总是更加准确，像Still Life（《三峡好人》），像Mountains May Depart（《山河故人》）。

末尾的那只独舞，与我们所能想到的一切经典电影中的独舞都不同。

它不是生活上下章节间的偶然断裂，不是空白磁带上流水般填补虚空的沙沙声。

她是锁上门，牵了狗，爬上河岸，映衬着文峰塔，面带微笑。

这不是可有可无，是续命的丸散，是止血的疮药。

山河断裂，是一个隐喻，是曾经不惜兄弟反目的横刀夺爱此刻天涯陌路；是一股血脉四散了无踪迹。

沈涛、梁子、张晋生以三种方式见证了主体在资本时代的坍圮。

在影片中的留白中我们始终未能获悉梁子坚守煤矿行业的具体原因，一个合理的猜测是：他在试图以“煤”为中介实现报复，在他缴纳矿灯的地方挥拳反击。

但不幸的是，身体在这个序列中最为脆弱，而他的倒下也是“时间”维度最平淡的事件。

与之相对照的是老板张晋生，在权钱交易飞黄腾达之后终于被历史流放至山海尽头，过上了买了枪却“他妈没有敌人”的生活。

这个新富吊诡地在海景豪宅中的墙上挂着陈逸飞的《黄河颂》，日常阅读是《射雕英雄传》。

Google Translate戏弄着他失语后分崩离析的生活。

一个父系权威的全面瓦解，是对金钱、权力、道德所构成的当代史缔造者们的虚拟判决。

在这三个危机之中，沈涛所遭受的创伤一直源于“女儿/母亲/妻子/情人”诸多身份的被剥夺。

她是山河分离的真相：情感作为一种纽带已然完全贬值，除却老而未死或死后又假金钱购买力重生的狗之外，生活的本相就是末尾空无人烟的河岸。

早在大洋彼岸的父子无法以母语彼此交流之前，她就已经承认“再也写不出那么好的词儿了”。

以此映照前文她在父亲葬礼期间对儿子近乎侮辱地处置，实则不仅是至亲的亡故，而是生命中伤害的累加终于超出语言的极限。

有意或无意，贾樟柯为这个角色赋予《百年孤独》中老祖母的异能。

她一直洞悉万物，并在失去生活后结晶为矿石般的存在。

她的那段舞，是对分裂河山的一次招魂，1999与2025在身体上对接。

赵涛为这个角色贡献了殿堂级的表演，她的纯净、压抑、超脱，控制了镜头语言呈现的基调。

也只有她（只有她，不包括张艾嘉）在每一帧影像中都保持些许克制，分离之苦的半个车身已经探出悬崖但却没有坠入绝对苦情的俗套。

她坚韧地独享了“山河”二字的荣光。

在进影院之前我对贾樟柯近乎完全不抱希望，我甚至梦想他能以“江郎才尽”这般自然规律一样的方式枯萎，而不是始于《二十四城记》，终于《天注定》的拼贴取巧。

一个曾经以现实主义冷艳解剖过社会的艺术家，容易因愤怒而赌气般地捡起后结构主义的外衣。

就这一点，余华和《第七天》可做注脚。

碎片化，要么趋附潮流，要么煽动民粹。

难的是如何像晚年德里达念兹在兹的那样在荒原之上建设第二主体（Subject Two）。

《山河故人》因其完整而有力，它复活了线性叙述的能量，无敌人，但有方向。

《山河故人》的好是无需放置于某一作品序列中的好，是无需以创作者的姓名来做担保的好。

英文有“Diaspora”（流散），《山河故人》可看做是关于这种二十年来中国史给庶民们所奉献的特殊状态的书写。

从那位英文教师于回归前夕离港，到失去母语的儿子在漫长的经济舱旅途面前退缩。

微观历史切开的血管伤花怒放着，荒诞、颓唐，但又隐约仍有希望。

在父子剑拔弩张的冲突时刻，我忽然想起《归途列车》中那段饱受争议的父女厮打。

流散，是一种不可逆的状态。

是伤疤那样的辩证法：渴望痊愈，但又必须以无数次展示和缺陷作为存在的确认。

火车来了，买票吧。

可能，当贾樟柯远离了《小武》《站台》那几部早期的、灰蒙蒙的粗粝作品之后，影迷们对于他的评判就注定分裂了。

这与人们的见识和成长速度有关，也与贾樟柯自己的奔跑节奏有关。

总体上而言，很多观众停在了原地，而贾科长自己提拔了自己。

大多数人最初爱上贾樟柯，是因为他身上与生俱来的、呛人的尘土气息。

很多人觉得，贾樟柯必须一直这样灰头土脸下去，像一颗绝望的钉子，有必要终生扮演那种边缘而决绝者的代言人，哪怕付出锈蚀自己的代价。

但是，贾樟柯怎么可能困住自己呢？

如果他的野心真的如此狭窄，那么他最初的作品中也不会渗透出那样击中人心的力量。

所以，贾樟柯的变化是注定的。

他从叙述自身经验转变成一个可以对更庞大的世界进行虚构写作的作者，这种转身是成为真正导演的必要一步。

很多被寄予厚望的艺术片导演都困在了那道门槛之前。

而贾樟柯顺畅地越过了那个微妙的鸿沟，而且并不是以损伤自己的特性作为代价。

和《天注定》相比，《山河故人》口碑的共识度可能会高一点，但也不太可能完全被调和。

喜欢它的人会认为贾樟柯已经奠定了不可动摇的国际化地位，而不喜欢它的人，这部空间线横跨大洋，时间线又直指未来的电影，简直就是装逼过度的一桩铁证。

其实，即便贾樟柯在《山河故人》中拍摄了海边别墅和私人飞机以及具有科幻色彩的平板电脑，但这部戏仍然特别“贾樟柯”，因为你顺着那根线索找到的那只锚，仍然深深地扎在山西的县城里。

一度，贾樟柯想远离县城，他曾经反问，“难道我就只会拍县城吗？

”其实，他并不太在乎拍摄的是县城还是都市。

因为从整体意义上讲，中国本身就是一个巨大的县城——肆无忌惮，野蛮生长，不伦不类，活力非凡。

而贾樟柯对于这一切的呈现，不喜不悲，灵活而具有调试性。

这个矮小的男人有一种独特的能力，可以放松地行走在欧洲的红地毯上，也可以瞬间回到县城的小面馆里，在他身上，你几乎看不到文化时差。

有太多的导演只能顾及一种文化语境，而贾樟柯可以用标准的中国视角拍摄中国，但与此同时却具备奇妙的世界味道。

这来源于贾樟柯对于中国的态度，混杂着旁观和亲昵。

他高度理解这个国家，却又天然与其保持着警觉与疏离。

这种呈现中国的方式在《山河故人》中异常明显。

有时，甚至同时具备高度陌生化和高度的亲近感。

比如，那段有关未来的设定。

其实，甩向未来的那段故事，一点也不装逼，那是自然而然生长出的时间线。

与其说其中的细节有科幻元素，不如说更像是现实缝隙中挤压出的魔幻，像是幽灵般的一笔，如同《三峡好人》中那个突然窜上天的火箭。

《山河故人》与上一部《天注定》完全不同。

《天注定》更像是贾樟柯的一口恶气，一声牢骚，一次摔摔打打。

他几乎没有运用最擅长的耐心与缓释技术把抱怨与发泄进行进一步的深化，也没有对注定的暴力和突如其来的死亡进行精神性的探讨，所以，从这个意义上讲， 《天注定》是贾樟柯最易读懂的作品之一，表浅，像个插曲，犹如一个有性格但一直好脾气的男人发泄了一通，发泄完了，重新收拾起来过日子。

而《山河故人》从那种短促的、爆发的气息和节奏中彻底还魂，又一次有了绵长的喘息。

它是一幕舒缓、隐忍却到处密布着残忍的故事。

而这一次的残忍，不是来源于社会冲突和身体层面的暴力，而是来自于更无法言说的命运和时间的碾钵。

电影中三个人的命运呈现了这个时代最典型的三种分裂。

最初，是时代的变革分裂了他们，他们自己选择命运，有意识间杂着无意识。

有人觉得自己可以骑在时代身上，志在必得；有人觉得自己可以更加高渺地看待命运，好像处乱不惊但最终一败涂地；有人在随波逐流中做出了效益最大化的抉择。

而当时光流转之后，他们不但被命运分裂，三个人也开始了又一次的自我分裂。

最终，孩子成为了最悲剧化的象征，犹如漂浮于这个世界中的、一颗无辜的原子，从山西的县城飘荡到上海，又飘荡到澳洲，在大洋的边缘囚禁与挣脱，在天空中展开一段绝望的忘年之恋。

而那个与之亲昵的女人的身份也高度象征化，老师、母亲、情人、人种意义上的亲近者……两个被自己的世界放逐的人，在异乡中用肉身的焊接寻求精神上的切近，但最终注定更进一步疏远了彼此。

他们想买票回到山西，但最终因为一次争吵无法成行，这不但是现实中的困境，也是精神上的隐喻。

人，怎么可能真的回得到过去呢？

某种程度上说，最后那段有关未来的呈现，已经残酷地告诉我们，曾经亲昵的人们被时光搅散了，他们不光隔着物理意义上的大洋，其实隔着精神上的次元。

在空旷的屋子中包饺子的涛，在大洋岸边独自站立的儿子，二者哪还在同一个宇宙中呢？

人们总以为自己是被地域分隔，其实，当中国的变化速度超越常态的时候，我们所处的环境已经犹如离心机，早把我们甩进了不同的虫洞。

最悲哀的是，我们总觉得彼此尚有重逢的可能。

但永久分别的种子从一开始就埋下了。

当缠着丝巾的儿子从飞机上被空姐送下来的时候；当他在姥爷的棺椁前迟疑着无法下跪的时候；当她叫着妈咪的时候，就已经注定，妈妈和儿子永远失去了彼此。

最终，这个黄皮肤的孩子忘记了母语，被种植在了澳洲，只留下一个叫做“美元”的名字，这个名字残留着中国转型期粗暴得毫不掩饰的野心，像一个伤疤，让孩子在哪个文化中都不得安放。

从这个意义上讲，这部作品有着浓厚的悲伤基调，就像贾樟柯的大多数作品一样。

他并非故意呈现一种戏剧化的悲伤，只是他所呈现的这个国度，本身有着挥之不去的悲剧涂层。

大多数中国观众无法接受那种高度还原生活本貌的电影，这源自人们对于现实生活的回避。

有太多忌惮和不满，于是他们想扭头不看，充耳不闻。

他们无法接受银幕像镜子一样反射残酷的现实影像，而贾樟柯的作品有一种无声的逼迫感，逼迫着人们通过巨大的银幕，望向自己无处可逃的生活。

这也是为什么贾樟柯的作品在当下中国，永远无法取得票房回报的原因。

对于说出真相的人，有些人称颂其为英雄，而有些人则斥责他揭掉了自己虚妄的保护色。

更多的、从早期就爱上贾樟柯的影迷来说，他的吸引力在于某种程度上的抵抗，抵抗靓丽，抵抗修饰，抵抗昂扬。

但是，贾樟柯其实一直没有把自己当做一个操持着摄影机的抵抗者，他是一个标准意义上的艺术家，只不过在客观上所喜爱的图像与这个大国崛起背景下，官方与主流话语乐于述说的腔调不太一样而已。

他不是那种故意拍摄黑色事件以刺破中国的导演，更不是那种用鲜红色幕布遮挡中国的导演，也同样不是用粉红的艳丽涂抹中国让人遗忘现实的导演。

他无限接近透明的灰。

他一直在中国遍布着痰迹、尘土、机遇和小广告的地面上贴地飞行。

（文/杨时旸）

看了《山河故人》，有很多没想到，比如说，贾樟柯把它拍成了一部科幻片。

另一个没想到的是，贾樟柯让叶倩文的《珍重》和宠物商店男孩的《Go West》贯穿全片始终。

电影开头，赵涛等人在激昂的《Go West》音乐声中起舞；在赵涛父亲（貌似老爷子是《小武》里的警察郝老师？

）的电器店里，来看音响的客人掏出CD试音，音箱里传出来的正是叶倩文的《珍重》。

赵涛夸这首歌好听，张译随后出门去将这种CD讨了回来送给赵涛；赵涛父亲去世后，赵涛儿子回国奔丧，在火车上，赵涛和儿子一起听IPAD播放的《珍重》；2025年，赵涛远在澳大利亚的儿子听中文老师的《珍重》黑胶唱片，产生了似曾相识的感觉；电影最后，所有亲人都离去的赵涛独自在黄河边，在《Go West》的音乐声中跳起了最后一支舞。

可以说，这两首歌在表达电影主题，推进情节发展方面起到了关键性的作用。

其他还有一些歌，比如我似乎听到了罗大佑《乡愁四韵》的前奏，但这一次，随着《港囧》和《夏洛特烦恼》中的各种老歌开始泛滥，喜欢在电影中使用歌曲来传达时代感的贾樟柯反而克制了起来，他在《山河故人》里只用了《珍重》和《Go West》。

先说《珍重》。

卦爷早年非常喜欢叶倩文，非常喜欢这首歌，这是叶倩文在1990年的专辑《珍重》的同名主打歌。

但那张专辑里，大红大紫的是另一首《焚心以火》。

这应该托张艺谋的福，在他拍的《古今大战秦俑情》中，巩俐在叶倩文《焚心以火》的歌声中微笑着扑向火堆，不知道赚了我们多少眼泪。

《珍重》在香港拿到了4白金的销量，是叶倩文继前一年《面对面》的失败后获得的成功，也消除了人们对叶倩文是不是昙花一现的疑虑。

顺便提一句，《面对面》本身制作精良，它的失败有一部分原因是另一个歌手在同期推出了一张唱片《永远是你的朋友》，7白金销量，这个歌手是陈慧娴，唱片是她临出国留学之际的告别乐坛之作。

没错，《千千阙歌》就是那种专辑里的。

那个年代，林忆莲和叶倩文都正值巅峰，梅艳芳宝刀不老，就连陈慧娴出国留学前的告别歌坛之作都能成为载入史册的经典。

而那个香港女歌手百花齐放的时代，就让刚开始听歌的我遇上了。

再说回叶倩文《面对面》这张专辑。

专辑里的《浅醉一生》是周润发主演的电影《喋血双雄》的主题歌，叶倩文在片中饰演了歌女。

贾樟柯1998年的电影《小武》里，这首歌就曾出现过，当时的场景是王宏伟饰演的小武站在录像厅门口，正试图去保护他生命中的歌女：梅梅。

《珍重》和别的主题歌不一样的是，它直到诞生25年后，才找到属于它的电影。

我一直觉得，要把一首歌放在某种具体情境中，它才真正具有了长久的生命。

叶倩文的《焚心以火》、《黎明请你不要来》、《浅醉一生》乃至《潇洒走一回》都是影视主题歌。

而《珍重》则不是，我连它的MV都没见过。

这也让我一直有些担心，担心人们会逐渐忘了这首歌。

因为我太喜欢这首歌了。

叶倩文的高音飘逸，在这首歌的开头，她温暖的中音也同样让人迷醉，娓娓道来的演绎平静内敛，在面对即将远行的朋友时，那种压抑的情感欲言又止，“多年情不知怎说起”。

而就是在这种压抑的情感下面，却是“纵在两地一生也等你”的承诺。

这种东方式的情感处理方式，与片中另一首贯穿全片的《Go West》形成鲜明对比。

《Go West》早年是宣传同性恋的歌曲，后来被宠物商店男孩改编后演化成了带有意识形态色彩的政治歌曲，记得在1993年那会，我每天都能在卫视MTV音乐台上看到这首歌的MTV，歌词的内容是号召东方的青年奔赴大有作为的西方世界，MTV则拍得非常华丽，有气势。

那时候苏联解体不久，这首歌的走红似乎带有庆祝的狂欢感，《山河故人》在开头和结尾分别让赵涛在歌声中起舞，其反讽的意图非常明显。

“Tell all our friends goodbye，We will start life new”，这样的词与《珍重》的“假如能不想别离你，不肯不可不忍不舍失去你，盼望世事总可有转机，牵手握手分手挥手讲再见，纵在两地一生也等你”形成鲜明对比，一个表达的主题是我们要离开了，要勇敢地走出去，去西方，而另一个表达的主题则是盼望故人能够归来。

一个充满希望，一个立足守望，它们构成了这部影片的两极。

《珍重》改编自国语歌《说声珍重》，但词明显更好。

由于语法和发音的特点，很多粤语歌的词都带有古意，且富于节奏感，演唱起来意境更佳。

叶倩文后来改唱国语歌，更加流行了，但在我心目中那些歌的意境已经远不如从前。

这首歌在我心中几乎是完美的，它只是一直欠缺一个主角。

我们不知道是谁即将远行，不知道他将去往何方，不知道他何时归来。

而《山河故人》把这个空给填上了。

感谢贾樟柯，感谢叶倩文。

希望叶倩文能够永远幸福地和林子祥生活在一起。

我坐在电影院里看《山河故人》，想起我爸，他当年还在世的时候，常常和我谈到他的家乡，那是在中国西南一个偏远的县城，我爸总是谈起他家门后有一座山，巍峨俊美，夏天时草木葱笼，80年代后期，我妈和他回过一次老家，回来时跟我们说起这座传说中的青山：什么呀，就是一座小土包。

即便如此，我们都不忍心戳穿我爸，又任由他说了那么几年，后来他得了脑出血半身不遂，就把这座山忘记了，可是心心念念的想回家乡，但是他身不由己，医疗关系又都在北方，结果八十年代那次回家，竟然成了他和故乡的永别。

他十四岁参军离开家，随着部队一路北上，在异乡遇到了喜欢的姑娘，便结婚生子，安家落户了。

先是全心全意干革命，然后是孩子们接二连三的出生，再加上当年路途遥远，回家一次要坐上几天的火车倒汽车再到什么车，经济贫乏，家里多余的钱都已经寄回去供弟妹上学，到后来经济宽裕了，却又病倒了，于是八十年代那一次回乡，竟然是他离开家乡之后唯一的一次回家。

他一辈子都和电影里的张晋生一样，操着浓重的乡音，北方人常常听不懂他说话，如果我在场，就要给他充当翻译。

我从小生长在北方，小时候一直不能理解我们家老头儿为什么会心心念念那个落后偏远的小地方。

直到后来，我自己离开家那天，妈妈送我到楼下上出租车，抹着眼泪，我赶紧跟她告了别，车开了，我没敢回头看。

我第一站到了杭州，那段时间一有假期我就回去看他们，坐上30多个小时的火车，在家呆上几天，然后再做上30几个小时的火车回来。

在最开始的时候，我做头发，买衣服等等活动，都是等到回家时完成的，我的一个朋友说，等到你在一个陌生的城市开始有了自己的发型师，健身卡，超市购物卡这些东西的时候，你才是真的离开家了。

也许由于是二代移民的缘故，我对于我出生长大的这座北方的城市，其实也没有什么特别深厚的感情，小时候总觉得这就是我的一座监狱，它困着我，让我窒息。

尽管这样，当年身边的同学一个个出走，离开这座城市，我为他们践行的时候，还是会嘱咐他们说，如果在外面混不好了，就回来。

但是他们一个也没有再回来。

后来我自己也要离开了，朋友也跟我说，没关系，如果在外面混不好了，就再回来。

我也只是笑笑，没有说话，06年时我离开杭州来北京，做决定的那个晚上，我打着车回家，途径西湖时，我看着窗外，突然明白，是离开的时候了，我喜欢杭州，可是这么美的地方不是我的家，这是我这辈子第一次有了对“故乡”这个词的真正认知，于是我打包来了北京，不是出于爱和眷恋，只是因为这里机会更多。

很多人离开家乡的时候都会觉得自己一定会回来。

可是走着走着，就去家万里，回家的路，早已寻不见。

《山河故人》讲述的就是一群人和他们的故乡，有的人与他的故乡一生厮守，有的人离开了故乡再也没能回去，有的人最终回来，落叶归根，而有的人的心中，故乡从来只是一个传说。

在这所有的故事中，给我触动最深的是梁子的故事，他是那个最后回到故乡的人，好像卡佛小说里的人物，沉默寡言的忍受着命运的折磨，在外漂泊12年，始终挣扎在底层，没有挣到一分钱，反倒惹了一身病，对他来说，故乡就是一所破旧的空房子，是漂泊的游子心中最后的安全感——在这个世界上，至少还有那么一个可以安安静静等死的地方，所谓落叶归根，无非如此。

而再也没回来，越走越远的张晋生，他在遥远的异乡，乡音未改鬓毛衰，只能靠结交的是一群说着相同方言的老乡寻找失去的故土，这可能是他当年雄心勃勃的迈出家门时，离开逼仄落后的小城时，从来没有想到过的。

他逼着他的儿子去学中文，可是即使学会了又怎样呢？

他终究无法让儿子明白他的乡愁。

那个不记得自己来自哪里，不记得妈妈名字的男孩，他是一个没有故乡的人，却始终还保留着小时候，和妈妈告别时，妈妈交给他的家门钥匙，他还记得妈妈说，“咱们家的钥匙，你应该有一把。

”他最终会回家吗？

已经几乎失明的妈妈，她是电影里，唯一一直坚守在故乡，从未离开过的人，她是否是因为怕离家万里的孩子有一天会回来，却找不到她？

故乡，汉语词典里的释义是“出生或者长期居住过的地方”。

这个词本身就是一个过去式，它注定了只有当你转身离开时，你才开始有了故乡，而没有真正离开过它的人，则永远无法真正明白它的含义。

我们中的很多人，从告别母亲那一刻，就注定从此浪迹天涯的一生，只是那时我们都不知道，这一走，千山万水，我们再也回不去了。

在这么多年之后，我终于懂得了我的父亲，可惜却已经不能告诉他。

在山河故人的海报上，写着一句话：每个人只能陪你走一段路。

这让我想起了另一部电影的另一句话：人生就是不断的放下，但最遗憾的是我们来不及好好的告别。

贾樟柯的《山河故人》在蒙特利尔新电影节仅放映一场，上座率大约是85%。

与此同时，伊朗导演贾法•帕纳西的《出租车》也在这边的院线公映，当地观众会不自觉地把贾樟柯和这位一度入狱的导演比较，认为他们都是一个国家敢于揭露真相的文化斗士，至少在西方观众的视野里如此。

他的争议性也在于此，西方观众和国人对待他影片的出发点本来就不一样，很多人觉得他日复一日做中国负能量简报、谄媚西方观众，这些话似乎也没错。

但是在西方人看来，这都很正常，甚至在中国海外移民看来都很正常，贾樟柯的电影本质上需要一种间离感，需要跳出日常所居的环境再去看待它，这些电影拍来拍去都是拍给外国人和海外侨胞看的，这一点我完全同意。

但是我想澄清一点误区，很多人觉得贾樟柯风格像侯孝贤，但是他其实更像杨德昌，那种乡土化的气质只是表象，贾樟柯实际上是一个结构主义者（正如杨德昌是一个工程师般的导演一样），他依靠极强的控制力，将无数的符号装配到一起，他的电影存在一种精心设计出来的无序感，习惯用各种人工操控来模拟自然状态，他的选题、他的视角、他的符号选取本身就带着强烈的倾向性，所以贾樟柯本来就不是一个现实主义的导演。

他甚至是“反现实主义作者”，并且带一点杂耍和科幻气质，他的作品，都是一种“模拟和重构”，从来不是现实本身。

然而贾樟柯的符号系统，只有当时间空间被拉长，这些符号不突兀、溢出的情况下才行之有效。

从这个角度上来说，《三峡好人》用“烟、酒、糖、茶”结构可以说是恰到好处，而《天注定》则是一个败笔。

《山河故人》的情况和《三峡好人》比较相像，当贾樟柯不再刻意把符号当作批判利器，不再将其作为直观架构的时候，它也就真正开始起作用了。

贾樟柯的符号系统以及他的结构性构思在《山河故人》中同样很明显，三个画幅交代三个时代，4:3、16：9和2.35:1作为电影发展史上的一个宽银幕倾向，代表着过去现在及未来。

在三段故事中贾樟柯依然靠他符号性的道具来关联，譬如钥匙、饺子、关公刀、粤语老歌、英文舞曲，这些符号都活跃在每一段故事里，制造着彼此的交集。

当然这种交集过度巧合的时候，往往适得其反，这也是《天注定》的硬伤，《山河故人》比较好地克服了这一点，虽然有无数符号勾连，但保持了文本本身的开放性。

影片中仍然有动物出现，沈涛的狗以及梁子看到的笼中老虎，他们一个失望到“苟活一生”，另一个患了职业病，心中“困兽犹斗”，这样的符号处理也算是恰当。

再看看《天注定》，通篇就是动物世界，淹没在“马的背负、鸭的反扑、蛇的癫狂、鱼的窒息”这样的隐喻蒙太奇当中，这种探讨当代中国人“异化”的方式振聋发聩，偏偏是贾樟柯不擅长的。

贾樟柯其实是这样一种艺术家，他出身于庸俗文化的土壤，但又同时具有极强的控制和统筹视野。

那种独特的贾氏符号：方言、广播、流行歌曲、工厂噪音等等，得以让人窥见一种中国式的庸俗审美的变迁，早期贾樟柯的电影无疑以“糙”取胜，然而他的影片慢慢变得精致，各种精心设计的符号学也就成为他明确的标签（当然这也的确在削减着其批判力）。

这些电影，都建筑在一种庸俗性的“审丑”视域内，这种审丑对国人来说往往有点当局者迷，但实际上并不滑稽。

这种庸俗性的表现，不但是各种城镇文化风情，也反映在人的妆容谈吐、房间的内饰家居以及一种炫耀式的土豪心态，此外贾樟柯还偏好人群中扛着关公刀行走这样的突兀的强造型。

这种庸俗还直接和演员的表演挂钩，无论赵涛还是张译，在影片中的表演都比较浮夸，它根本上是戏剧性的，这种浮夸恰如安德烈•巴赞所说的“活动面具”，服务于贾樟柯的结构性构思。

这种“面具化处理”并不需要太多演技，反而应该要显得虚假刻意，这就是为什么赵涛和贾樟柯电影的气质如此吻合。

正因如此，我们从始至终都无法在她脸上找到一种质朴纯真的、澄澈的时代伤感。

毫无疑问，贾樟柯反对零度剪辑和零度表演，他电影的旨要就是通过精心设计的无序达到有序，用各种嘈杂的声响模拟自然，这种结构性的思路，能让庸俗绽放美感、让垃圾成为艺术，从电影语言的使用来看，这种高度的控制力确实是贾樟柯的长处，但这种结构主义同时也是他的限制。

毕竟，他的思维不够天马行空，他的直觉也不是足够出色。

比如说，他非常喜欢在电影中使用手机这个道具，但是当他想象2025年的手机和平板电脑的时候，也不过是将其透明化处理（况且这种透明手机构思在2012年的国产片《纽约客@上海》中也用过了）。

他的科幻想象力丰富但又粗糙，就像《三峡好人》中那个擦着汗巾的赵涛背后飞起的宇宙飞船一样，这种局限在于贾樟柯一直在心里用一种比例尺计算他的结构系统，这就跟电影中的台词说的一样：“这是代数问题，也是几何问题”，也如同他在三段故事中计算着银幕比例一样，整个剧本结构制造的“小星球”并不是直观的、宏观的平行宇宙，归根到底，贾樟柯仍然只是用比兴的手法，书写那种“满目山河空念远”的中国式抒情。

对贾樟柯来说，他总是结构先行，于是他的影片中的时空就相当重要，大了或者小了，都不好。

好在《山河故人》于比例上算是合适的，于是那些岁月相隔、故土遥望的时空中，萦绕着“大江流日夜，客心悲未央”的绵绵惆怅，还是颇能打动观众的。