起风了

作为宫老电影的神助攻，久石让的音乐已经成了宫崎骏电影的标配。

贴近主题、感情到位并且具备最基本的音律美的电影配乐也是为电影美感增色的一部分。

优美的钢琴曲、雅致的纯音乐也许更适合干净的动画电影画面。

从《千与千寻》到《龙猫》到《起风了》，虽然都是童真的面孔，但宫崎骏的电影总给人一种遥远、淡漠的感觉，音乐起到的抒情作用可见一斑。

不同于日本动画的精致以及大部分类型上的纯爱，另一类同样很精彩制作上追求细节展现的极致的动画电影就是迪斯尼、梦工厂、皮克斯了。

美国的动画电影节奏要快得多，足够刺激、惊险、美妙也同样具备感人的力量，大部分总是带点探险的意味，或者趋于感化的目的。

1. 《起风了》可能是宫崎骏最难懂的一部电影。

并非像《幽灵公主》那般深刻复杂故难懂，而是因为暧昧。

这次，宫崎骏故意把想说的主题藏了起来。

看豆瓣评论就知道，全是在谈“感动”啊，“梦想”啊，或是在辩解他并没有为二战招魂的意思。

宫崎骏当然不打算为二战招魂。

但整部《起风了》，他也像是想说什么，又什么也没说。

这种态度自然很令人生疑。

他到底想表达什么呢？

回头想想，宫崎骏之前作品里几乎必然出现的那些元素:独立强大的少女，母亲（或老奶奶）的形象，人与自然，主角的成长，华丽的魔法等等，在这部里电影全都不见或者被严重削弱。

剩下的，只有一个“飞行”。

飞行，在宫崎骏的电影中，从来都是象征着希望和梦想。

这是一部关于希望和梦想的影片。

2. 说起“梦想”“希望”这两个词，估计大家的第一反应，是各类劝让要“坚持梦想心怀希望”的智障鸡汤。

但宫崎骏是何许人也，他七十多岁拼命当遗作拍出来的东西，不会只是想给观众灌一碗鸡汤就完事的。

《起风了》要探讨的主题，固然脱不开这两个词，但并不是简单劝你坚持梦想，而是要严肃地多的: 如果你的梦想无法带来希望，应该怎么办？

或者换句话说是:如果你的梦想，是毫无意义，甚至有罪的，你怎么办？

3. 这个问题，在宫崎骏之前的电影里隐约有涉及到，但最终都回避过去了。

而这次，宫崎骏终于把它明明白白不遮不掩，摆到了台面上。

之所以没有回避，是因为宫崎骏这次找到答案了。

众所周知，宫崎骏曾是个心怀共产主义理想的老左棍，早期作品（风之谷天空之城）里更是近乎直露地表达过自己的理念，但往后的动画中，这类表达却越来越模糊隐晦。

因为他终于发现，大家看动画，只是想逃避现实罢了，而非为了从中找到什么能改变现实的思想或者勇气。

所以，宫崎骏做动画的时候，恐怕是带有一定虚无感甚至负罪感。

就像堀越二郎明知道日本完蛋定了，飞机造再多再好也没用，而且飞机要杀人也不是他想要的。

但最后，他还是会全身心投入去做飞机（做动画）。

这样做的意义在哪里呢？

宫崎骏自己应该也很困惑。

在《起风了》幕后纪录片里，他说过困扰自己很久一个心结:自己明明是个坚定的反战人士，可偏偏又狂热于那些优美的战争兵器（尤其是飞机）。

他不明白自己究竟怎么了。

其实，我相信他很清楚自己为什么会这样，只是选择不说而已。

就像《起风了》里面，他很清楚自己究竟想拍什么，但就是不明确告诉你。

下面，容我卖个关子，把电影主题的事放到一边，先来谈谈这部电影的女主角:菜穗子。

4. 菜穗子这个角色，很有意思。

她来源于崛辰雄的另一部小说，和《起风了》的主线完全没有关联，角色本身，也不是宫崎骏喜欢的那一类（不是女汉子）。

可宫崎骏却强行把她揉进电影里，为此宁可损失部分流畅性。

那只能表明:菜穗子，涉及到了电影的核心。

更可况，之前的宫崎骏电影，从来没有塑造过一个菜穗子这样的女主角。

如果用一个词，概括菜穗子的主要特点，我想多半人会说，是“美”。

她从头到尾都是美的，那场她身着粉色和服，在零落樱花映衬下举办的简陋婚礼，可以说是宫崎骏电影中最美的场景。

后来病重了，宁可偷偷跑到高山疗养院去再不见人，也不愿意让二郎看到自己不美的一面。

电影最后，卡普罗尼夸赞到:多美丽的人啊！

之前宫崎骏的电影，从没有纯粹为“美”而生的角色，菜穗子是头一个。

这就是宫崎骏给“梦想无意义该怎么办”这个问题找到的答案。

就是“美”。

5. 菜穗子和二郎在一起有意义吗？

没有，她明白自己早晚得离开，最后留给二人的，恐怕心碎还要多于甜蜜。

二郎造飞机有意义吗？

没有，二郎也很清楚日本早晚要完蛋，而二郎的飞机反而会加重日本的罪孽。

那为什么菜穗子还要和二郎在一起，为什么二郎还要铆足了劲做飞机呢？

不是什么匠人精神，也不是艺术家的自我实现，当然更不是什么军国主义洗脑，答案就是一个字:美。

菜穗子总要和二郎分开，而且最后肯定是心碎大于甜蜜，但漫长的岁月过后，二郎最后记住的只会是菜穗子的美，而非分离时的心碎。

日本总要战败，零战也注定要背负战争中犯下的罪孽。

但时间终究会把罪孽冲洗干净，最终大家只会记得美，会觉得，啊，零战真是款漂亮的飞机。

就像我们现在说起宋徽宗，不太会对他荒淫无道搞得国家灭亡感到切齿痛恨了。

更多地，我们只会想“鹤瑞图真美啊”“瘦金体真美啊”。

6. 《起风了》里，二郎的理想化身卡普罗尼把坐飞机比喻成埃及人修金字塔，并说自己还是喜欢有金字塔的世界。

可金字塔是什么？

是坟墓。

坟墓修的再宏大壮丽，又有什么意义呢？

人死后又享受不到。

此外它也没有任何别的功能性作用。

可是，又有谁敢说金字塔是个毫无意义的东西？

战斗机设计地再好看，又有什么意义呢？

终究是要拿去杀人犯下罪孽。

而且本身也很快会坠毁会被淘汰。

可是，那些美丽的飞机即便被诅咒被淘汰，也还是会被人永远记住。

既然连坟墓和武器都是这样，那动画，乃至一切，肯定也会有其意义吧。

至少，时间会把其它一切洗刷掉，而美的东西总会留下来。

陀思妥耶夫斯基绝望了一辈子，最后得出一个观点:美将拯救世界。

宫崎骏不敢把口气说那么大，但他也知道，“起风了，唯有努力生存”，风可以吹走飞机，吹走菜穗子，吹走几乎一切，但吹不走这些事物在人心里留下的美。

即便无法拯救世界，这也已经足够成为努力活下去，努力做出好作品的理由了。

宫崎骏大师可能最后的一部动画电影《起风了》，我看完之后非常感动，默默的流泪，塑造的崛越二郎是个为自己的梦想和爱情而坚持不懈的人。

从小有个飞机梦，很崇拜意大利着名飞机设计师卡普罗尼伯爵，在他的梦中经常可以梦到两人相见，梦中对话近视眼可以设计飞机时，二郎便定下自己的梦想——成为飞机设计师。

　　在一次去东京的列车上，二郎遇到了一生挚爱——里见菜惠子，他们因为一次起风吹走帽子而留下印象，又因为突发地震，二郎拼命保护菜惠子和她的保姆，让两人彼此都十分挂念这次因意外而产生故事。

二郎是设计飞机的天才，在公司颇受领导重视，黑川先生推荐他去德国学习先进的飞机技术，而后又让他游学欧洲，开拓眼界。

　　正是在这段时间，二郎又一次偶遇菜惠子，这时的两人依然记忆着那次地震，他们本来就都对对方有着好感，很快二人就成为了恋人。

在得知菜惠子有和她妈妈一样的肺结核病时，二郎坚持要娶她，这点让我非常地感动，无论两人的未来如何，一个男人能毅然决然的承诺和心爱的人结婚，保护她，这就是爱情的纯粹。

　　二郎回国后很快成为公司的骨干，但他很清楚军方要日本迅速造出先进飞机就是要发动战争，他也希望自己的飞机不要装载弹药，但一个设计师的梦想就是要造出先进优秀的飞机，至于它最后用于做什么，也不应该由设计师来承担后果，这点我觉宫崎骏大师传达的呼吁和平，反对一切形式的战争，科技应该服务人类，不应该用技术来发动战争，破坏家园。

　　但往往我们也非常地矛盾，也许成全自己梦想的同时，也为别人与自己初衷完全不同的梦想而做着嫁衣，二郎最后成功的设计出优秀的飞机，而军方将飞机发展到二战日本的零号战斗机，这不得不说是种讽刺，二郎不是政治家，但他很清楚军国主义的日本必将毁灭，事实也证明了这点，他设计的零号战斗机最后一架都没有回来。

　　而菜惠子也没有回来，这点让我不得不唏嘘不已，本以为宫崎骏的封山之作可能会圆满，但很遗憾，菜惠子最后以自己透支生命的做法，让自己的爱人完成了梦想，两人也许早就知道这天的到来，基本后期放弃了治疗，安心在一起生活，享受能在一起的时光，最后菜惠子将自己美好的容颜留给了世人，自己独自面对生命的枯萎。

　　在二郎设计飞机成功的那一刻，一阵风起，二郎可能意识到菜惠子离开，呆呆的伫立许久。

看到这里，我非常感动大师所刻画的爱情，相守白头那是一种平淡的相濡以沫，而这样彼此相爱的伴侣一方不能陪伴对方走到最后，两人珍惜在一起的时光，彼此都不舍对方在心中的地位，这样未尝不是一种残缺的美好，一种更让人不舍得爱情。

　　很感谢宫崎骏这部作品，反战呼吁和平，纯粹而又有些许忧伤的爱情。

“起风了，好好活下去。

”故事中的堀越二郎的经历告诉我们要忠于自己的理想，不轻易放弃。

而二郎的感情经历正是人们追求的爱情的至高境界。

“风起了，要努力活下去。

”引自法国诗人保罗·瓦勒里的作品《海滨墓园》中的一句话。

但直到影片最后我才明白这句话在电影中是什么意思。

事先说明，本人日语能力有限，所以对片子内容如果有理解错误的地方，请大家原谅。

进电影院之前，我并不知道这是个怎样的故事。

甚至连主人公是谁，我也不知道。

我想或许这样可以避免先入为主的印象吧？

然后故事开始。

大正的日本，就像民初的北京一样夹杂着熟悉的传统与陌生的现代，或者说东方的落后和西方的先进。

在这样的环境里出生的少年，怀着对蓝天的渴望，吃力地翻着借来的辞典，透过从遥远的欧洲传来的书努力触摸新时代。

这样的少年对我们来说并不陌生，就像少年的詹天佑和袁隆平，包括鲁迅和郭沫若。

随后少年长成了青年，他学了更多造飞机的知识，忘我地沉浸在造飞机的快乐中。

他是天才，他够努力，他的梦想没有变，可是时代已经变了。

就像片中一直反复说的：“起风了，要好好活下去。

”战争的狂风已经吹到亚洲，面对强势的欧洲，积贫积弱的日本要崛起，要不惜一切代价的崛起，甚至让自己国家的儿童挨饿也要拿钱送技师去德国学习技术。

一面是国内的饿殍遍地，另一面是自己的国家要花二十年才能赶得上的先进科技，德国的飞机仓库打开的瞬间，全金属现代化的巨大飞机带给主人公的不仅是震撼，更是屈辱和恨——这种屈辱和恨，近代的中国人已经尝过够多了。

坐在德国旅馆里的青年望着灰蒙蒙的夜，抽着烟说：“德国花20年得到的技术，我们要花五年达到。

”这句话是不是听着特别耳熟？

没错，在这个时间点上，面对强大的西方，我们和日本的立场是一样的。

然后像每一个时代的青年人一样，青年遇到了心上人，可是爱情的甜蜜在这样的时空下也变得艰难而弥足珍贵。

她身染重病，要到山里的医院去接受治疗，可是他身负造飞机的重任，还要被跟踪和监视，甚至可能有生命危险。

为了和心爱的人在一起，少女选择忍耐孤独和寒冷，一个人去山里治疗，青年也只能躲在黒川先生的家里，透过明信片和电报默默地与爱人联系。

或许，少女意识到自己的病是不可能治好的了吧。

她从山里走出来，来到心爱的人身边，在黑川先生夫妇的见证下结婚，用最后的生命换取一段短暂而幸福的婚姻生活。

然而即使这样，青年仍不能把全部的时间和精力都留给生命像沙漏一样逝去的妻子。

至今记得当他听说少女病发呕血，不顾一切地穿上衣服狂奔出去，一边流着眼泪一边还在电车上计算飞机制造的数据。

他的泪水打湿了铅笔的痕迹，但是他的笔没有停，他还在工作，还在争分夺秒地抓住五年的时光！

在我眼前，青年的身影不觉和另一些身影重合了：他们二十出头，背井离乡，来到北京或上海，为了国家和民族到处宣传、演讲、游行、甚至战斗。

谁无父母？

谁无弟兄？

谁无爱人？

谁无家庭？

他们中有的人一辈子都没有结婚，有的人含泪写下“我大概要做一个不孝子了”。

但是他们的脚步也没有停，因为时代不允许他们停下。

终于，天才的青年造出了最符合军队要求的飞机，但是这却不是他要的。

他说过，他只是想追求人类飞行的技术。

在他的梦里，搭载飞机在天空翱翔的人们才是最快乐的。

他的飞机是给人，不是给炸弹制造的。

他甚至为此失去了陪伴妻子最后的机会——少女在他终于设计完成之后，默默地离开了他，回到山里一个人走向生命的最终。

但是，树欲静而风不止。

他造的零式飞向了天空，携带炸弹飞向海峡对岸的中国。

而最后留给他的，是满地飞机的残骸，是他亲手设计的像自己的孩子一样的飞机的残骸。

每一片铁，每一根弦，都是他亲手画出来的，却只剩下粉碎的残骸，和残骸下埋葬的生命。

到这里，中国和日本分道扬镳了。

我的感情也在一瞬间复杂了起来。

在那个时代，追求军事的强大是每个国家的梦想，即使现在也是一样。

因为大家都知道，落后就要挨打，弱小的国家会被欺负。

但是强大了之后呢？

军事强大的尽头真的是幸福和和平吗？

战后的日本人，或许最适合回答这个问题。

过去的一百年，究竟发生了什么？

这是我走出电影院之后，一直盘桓在心中的问题。

基本的史实大家都知道，但是压在史实背后的心情，又要怎么去讲述？

站在一个正义的立场批判另一方的邪恶是这个世界上最容易的事情，就像父亲骂儿子不该砸人家玻璃一样。

但是凡事皆有因，不反省的过错不会停止。

就像片中所说：起风了，要好好活下去。

但是风停之后，活下来的人总要为下一场大风做点什么。

2008年的《悬崖上的金鱼姬》可以说是宫崎骏反思的开始，一部电影让隔阂的父子终于开始融化多年的坚冰。

宫崎吾朗对父亲的评价是：“老爸在工作时简直像个恶魔，他为了忙工作常不在家，让我母亲比一般母亲更辛苦，是个零分的父亲。

”、“父亲不属于某一个人。

他内向，又渴望表达。

尽管在作品中宣扬着热情的生活，他的内心却悲观无比。

”时隔五年的《起风了》，与其说是讲述掘越二郎的生平，不如说更像宫崎骏在收官之作中回溯自己的人生轨迹。

掘越二郎与菜穗子的爱情，相比掘越的奋斗史，更像是一个插曲，但影片对于这段爱情的叙述，画面与音乐都是极其美丽和梦幻的，初见时在火车有节奏的引擎声下，钢琴独奏唯美空灵；目送菜穗子与家人团聚时尽管身边飞絮燃烧、路人奔走，但配乐却是一片安静中悠扬的黑管；重逢时白伞在风中飘飞、草原上野花遍地、清澈的泉水潺潺流淌以及林中斑驳流转的阳光，连暴雨都是美的——二郎与菜穗子合撑一把伞，在暴雨中同行，随后雨停日出，彩虹出岫，像是某种风雨同舟的预言——这部讲述飞机的影片，无数次地出现天空，而只有菜穗子到来的时候，掘越的天空中才第一次出现彩虹。

然而彩虹是美丽却短暂的，就像菜穗子的人生，也像他们的爱情生活，正如那位德国人所说，离开了魔山，掘越二郎便又从那个站在阳台下戴着女帽向菜穗子优雅行礼的求爱者，变回了满心只有空气动力学的工作狂人。

在菜穗子病重咳血时，掘越搭火车深夜探望，车上他流着泪继续工作、泪水就打在计算草稿上——我总觉得导演在这里把生活进行了艺术加工和煽情，但不是为着美化掘越的冷漠，而是为了抚慰观众对菜穗子的同情。

无论如何，他还是尊重了事实，事实就是爱人终于姗姗来迟，却又急急归去——你来的那样突然，却又离去的那样绝决，我没有时间哭泣，唯有微笑而已。

二郎深夜工作时，重病在身的菜穗子却坚持等他回家，望着在身边工作的丈夫，菜穗子说，你坐过来一点好吗？

——即使在一间屋子里也不够，想要你靠近一点、再靠近一点，握着我的手，哪怕患有肺病，闻着你的烟草味道，我才能安心入眠。

总有人生在等你，可是正因为有你，这人生显得何其短暂。

二郎的飞机试飞前，他疲惫他躺在菜穗子旁边，菜穗子抚摸着他的头，柔声鼓励他，一定能翱翔天际。

——我不懂你所研究的精密科学，但我相信，你一定能翱翔天际，因为我相信，你。

菜穗子最后对二郎说的话是，二郎，我爱你，但二郎太疲惫，只唤了声“菜穗子”，便沉沉睡去，菜穗子替他摘掉眼镜、盖上被子，睡到他怀里。

——即使你没能说出那句话，但我在离开之前，对你认真地说过，也足够了。

原作者崛辰雄在另一部小说《菜穗子》中的描写了菜穗子在牧场上散步的情景：“菜穗子在散步时，看到一棵叫不上来名字的大树，树干分成了两个树杈，一边的树枝上形状漂亮的树叶，迎风摇摆，闪闪发光，象征着充满生机的社会生活，而另一边的树枝干枯、凋零，甚至于达到了十分痛苦的程度”，菜穗子立刻想到了自己的命运，“我就像它那样的活着吧？

枯萎地活着。

”菜穗子一个人去疗养院治疗，换了一个天地的菜穗子重新感觉到“生的愉快”，身体也很快在这样愉快的环境下康复，丈夫除了写信慰问， 也亲自来探望过几次，这给病中的菜穗子一丝安慰。

然而她思念丈夫、渴望与丈夫相聚，在一个大雪纷飞的日子里，菜穗子返回东京与丈夫相聚，对于这时的菜穗子来说，消除孤独和烦闷、追求幸福的唯一办法只有与丈夫团聚。

艺术作品是多么美丽，我们在短短两个小时，伴随着久石让壮阔的音乐，阅尽别人凄美的一生，然而生活的痛苦何其冗长又何其真实。

从掘越二郎的生活环境就可以大致明白他在人生重心选择上的缘由——片中二郎的父亲只是存在于母亲和妹妹的叙述中，而二郎的母亲则被塑造为独自照顾二郎与妹妹加代的温柔女性，妹妹同样在某种程度上履行了照顾二郎的责任——比如代替妈妈去学校探望两年未归家的二郎、代替父母去拜访新婚的二郎夫妇以及答谢黑川夫妇、成为医生后主动去照顾二郎的妻子；黑川夫人这个角色也是同样，不仅对黑川先生事业义无反顾的支持，而且要照料和保护黑川的同事；甚至是在路边偶遇的“留守儿童”——姐姐背着婴儿、牵着年幼的弟弟每日站在街口等晚归的父亲……女性自愿的、无条件甚至无限的付出，在掘越二郎的生活中成为一种理所当然的存在，她们默默支持男人的梦想，却最终无法成为他梦想的一部分。

反观宫崎骏的一生，女性同样扮演着类似的角色——父亲忙碌于家族的飞机制造业，而身患肺结核的母亲坚强地照顾着宫崎骏四兄弟，却因为自己的病无法亲近和拥抱他们，因此成为倔强而内心柔软的女人——宫崎骏曾亲口承认，《悬崖上的金鱼姬》中那个外表刻薄内心善良的老太，就是以去世的母亲为原型。

尽管宫崎骏对母亲怀着无比的愧疚与深情，但母亲离世的时候他仍然因为忙于《风之谷》的创作未能见最后一面。

而他的妻子宮崎朱美（本名大田朱美），亦有着相似的命运——结婚前大田朱美是日本东映动画的前辈级制作人，作画水平受到很高评价，当时大家都认为朱美比宫崎骏更有前途。

宮崎朱美曾参加过1958年《白蛇传》、1960年《西游记》等著名动画的制作，1965年和宫崎骏结婚。

虽然结婚时两人约定要一起工作下去，但在二男敬介诞生后，两人认识到一起工作下去的艰难，朱美退出职场开始专心育儿，后来创建了个人事务所，管理作品版权，为宫崎骏的创作提供了坚强的后盾。

对此宫崎骏一直心怀愧疚，1992年接受《中日新闻》采访时曾说过：“对妻子很抱歉，现在也是这样觉得。

” 当宫崎骏2013年宣布《起风了》是他的封刀之作时，有记者问他，一直默默在背后支持他的妻子如何回应，他说：“已经跟内人说了退休的事，说不用再给我做便当了，她哼了一声，对长年来每天都做便当的人说不需要了，应该说拜托吧。

”据日本杂志《女性自身》报导，在宫崎骏退休之后，曾是动画制作人的宫崎骏的妻子宫崎朱美将得到解放，宫崎朱美可能会尝试拍摄动画，宫崎骏则很可能会成为妻子的辅佐，合拍一部动画也是两位老人长久以来的愿望。

48年的默默支持，终于迎来的这样的结果，我想对一位兼具才华和情怀的女性表达由衷的尊重，也想说，总有人生在等你。

《起风了》看上去是在讲述一个热血的梦想和一场动人的爱情，可它不是一部歌颂追梦少年的励志动画，却是一部反思乃至质疑梦想的成人残酷故事。

这不是第一部讨论平衡梦想与爱的作品，也绝不会是最后一部，然而这个主题仍然不断被“需要”讨论……或许因为人生中只有我们看到梦想的结果时，才明白真正梦想的代价，而人生已经这样过去。

评价自己的这部作品，宫崎骏说：“堀越二郎生活的时代发生了很多事情，但人们还是活着。

地震会发生，核电站也没有消失，如何在这样的环境中生存，已成为所有人自问的命题。

但是我认为不必感到失落。

只要有喜欢的人、好好吃饭、爱护孩子，这样活着就可以。

”这是一位几乎是抛妻弃子追逐自己动画梦想的72岁老人最终的领悟，他的一生都在成就自己，心安理得地接受爱人和家庭对他的付出，我想是因为，他总是相信，总有人生在等着——当我满足，当我成功，我就可以偿还这一切，我就可以把自己交还给你——然而人生所剩无几，错过的都是过错。

当掘越面对随风而逝的菜穗子，彼时心碎的表情，有多少是悲伤爱人的离去？

又有多少是对自己付出不够的痛悔？

总有人生在等你，而你所过的每一天，都是人生。

据在日本看过电影的观众反映：“坐在前排的小孩从头到尾一直很无聊，但带他来的母亲却感动得流泪了。

”真正爱过的人，不落泪是不可能的。

最让人难忘，是菜穗子穿过雪原、穿过田地、穿过城市，在车站与二郎的重逢，小提琴如怨如慕、如泣如诉——见到了，见到了，像在命运的波涛汹涌中终于抓住了彼此，错过便是一世；抱住了，抱住了，那几乎融为一体紧紧相拥，仿佛得到的都是侥幸，而失去的都是人生。

生命太短暂，而离别太漫长，你给的未来太远太飘渺，我恨不能只争朝夕。

然而无论如何，前方总有人生在等你，当久别重逢，请与我紧紧相拥。

战斗机是受了诅咒的美梦？

这样说的话，侵略战争和屠杀，都是一种美梦呢！

《起风了》：反战，还是自怜？

文：空语因明起风了，唯有努力活下去！

浩大空气开启又合上我的书波浪在岩石上喷涌成碎沫！

飞走吧，所有绚烂的书页！

破裂，波浪！

与那欢欣的浪涛决裂在这三角帆们觅食的平静屋顶。

——《海滨墓园》最后一节翻译。

《起风了》的片名来自法语象征主义诗作《海滨墓园》的最后一节第一句。

该诗作共二十四节，主题是生存，死亡和时间性绵延。

在经过众多意象的激荡后，最后一节说到：起风了，唯应努力活下去。

“起风了”这几个字就像活下去的意愿一样，看似轻飘飘，却裹挟着生命中所有的沉重和欢欣。

对照吉卜力的这个动画的情节，它在讲述了那些日本人的苦难和美梦之后，要唤起国人坚定走向未来的美好期望。

吉卜力的动画似乎很擅长具有普世价值一般的温情故事。

《起风了》试图继续主打具有幻想色彩的温情牌。

但是，这次却有以幻想去美化或歪曲现实的嫌疑。

因为它讲的是一个战斗飞机设计师的经历和情感。

这个飞机设计师为日本帝国主义侵略战争设计出了优秀的战斗机，一种高效的杀人机器。

就是这样一个人物成为“美梦”的代言人，具体地说，战斗机成了美梦的象征。

它说：“飞机不是战争工具，也不是商品，而是美梦。

设计师让这个梦成形。

”当故事里的飞机设计师想要设计出更高效的战斗机的时候，说：“我们不是军火商，我们只想造出优秀的飞机”。

看到这样的台词，不禁令人惊讶。

他们这些人做的事情就像低着头尽力把战刀打磨尖锐，然后一边直接递给杀人犯，一边在赞颂自己磨刀的技术多么美好。

他们竟然可以如此狭隘地忽略自己在从事的邪恶之事，又用具有正能量色彩的话语去美化自己。

就是这样的情节，竟然可以被描述为具有反战色彩。

它是怎样的反战？

确实，它很像是在说战争不好，但这种不好所针对的是没有达到目标的战争，它只想着日本会不会达到战争目的，担心着“日本会毁灭”。

它忽略了战争的根源，也弱化了那些日本民众对战争的支持。

它所反对的战争，就好像是突如其来的海啸或大地震，一种破坏性的自然现象，而不是那个顾影自怜的大和民族或他们的英雄自己发动的。

他们默许和支持着侵略战争，却想着别管杀人不杀人的，还是想着自己美好地活下去吧。

《起风了》讲述的根本与反战差之千里，更多的只是自怜。

这种自怜就像毒品一样，让这个动画沉浸在一种自私而害人的美梦里，把对侵略战争的贡献，藏在掩耳盗铃一样的追求中。

从动画之外的视角看，《起风了》是个“诚实的动画”，展示了大和民族如何缺乏对侵略战争的反思，甚至都不想装装样子去对自己的历史责任做个反思，只想怜惜自己。

《起风了》中的美梦就像“大东亚共荣圈”的口号一样，违背常理，并且狭隘。

如果有这样的反思的话，那么就不应该去称赞《起风了》有多么美梦，多么温情了。

能让人感受到美梦和温情的故事太多了，不需要再多一个将美梦和温情歪曲了的《起风了》。

然而，还是有非大和民族的观众，缺乏反思，或许也是太超然历史之外了，要去称赞它。

甚至在很多进行评论的地方，称赞还是主流。

主要的赞评观点有以下几个。

赞评方：1、这部动画充满了积极的态度，讲述了“梦想的重要性”；2、这个动画能让你感受到来自内心深处的温暖；3、这个动画视觉风格很赞；4、这个动画有吉卜力情怀，等，还有其他崇拜一样的赞誉。

另一方面，批评方的观点有以下几个代表[主要编译自IMDB]。

批评方：1、无聊，被高估的动画。

2、这个动画的宗旨是「生きねば」——即使艰辛，也不要放弃生活。

但是男主角在故事的前半段面对的困难是非常轻弱的：他生在富裕的家庭，顺利地上学，顺利地出国深造，顺利地追求梦想。

而于此同时，很多日本年轻人被迫从军，充当杀人机器，只能期待以死报国。

故事的后半段则成了一个肤浅的催泪爱情故事，女主角的塑造和男主角同样肤浅。

3、之所以很烦这个动画，并不是因为觉得宫崎骏或者动画里的男主角在支持法西斯，而是很烦那种在对待社会和历史问题上的“和我没关系”的态度。

故事的主角是典型的日本人：从小被教育成保持安静和知道服从的人，关注自己的事，不在乎正义。

当然，故事的主角不必是个英雄，他只是个人，但是他的所作所为并不值得艺术家去赞誉。

4、这个动画有很多值得欣赏的，比如日本如何经历现代化的场景，美丽的风景和色彩。

除了这些，这部动画的故事就是乏味的老调重弹。

故事线很弱，人物关系又浅薄。

这就不详述了。

令我不喜欢它的主要原因是这个动画对日本二战历史的拐弯抹角的轻描淡写。

男主角那几句天真的台词——我只是想制造美丽的飞机而已——并不能掩盖他设计的飞机都日本法西斯的贡献。

画面描述的苦难都是关于日本民众的，却没有日本给整个太平洋带来的苦难。

这个动画对待历史的态度是错误的，是缺乏反思的。

侵略何尝不是一种美梦呢？

赞评方几乎上多是跟风方，也就是固执地赞同《起风了》要营造的正面形象。

为了称赞《起风了》中的美梦或温情，这些观众必须跟着《起风了》的视角，必须跟它一样狭隘到忽略罪恶。

当然，这些观众不会觉得自己狭隘，特别是当他们觉得自己很有道理的时候。

他们可能质问：梦想有错吗？

温情和爱难道不值得推崇吗？

当有人进行这样的质问的时候，当他们坚信梦想，温情和爱等一系列看起来正能量的标签肯定没错的时候，说明他们看事情的态度已经狭隘到出问题了。

梦想，温情和爱，当然可以是错误的，而且不能空洞地说它们正确。

因为梦想，温情和爱等词汇所描述的只是形式而已，要论对错的话，要看得是这些形式中的内容。

罪恶从来不缺少梦想，温情和爱，反过来也是如此。

可能，就算承认梦想和温情会出错，赞评方也不会觉得自己狭隘，他们会觉得自己是在用超越历史的视角看待事情，就像《起风了》虽然扎根历史，却也想表现出超越历史的态度那样。

但问题就在于，《起风了》并不是超越历史的故事，用超越历史的态度去忽略罪恶已经出错了。

实际上，这种忽略罪恶，也正是积极发动战争的心理原因的一部分。

就像《起风了》的主角，在忽略战斗机是杀人机器的情况下，努力制造出更优秀的战斗机-杀人机器，为战争作出更大贡献。

批评方从情节逻辑，人物心理和动画主旨等几个方面进行批评。

他们没有否认，《起风了》的动画技术和视觉风格是比较优秀的。

但是，同梦想和温情一样，视觉风格对于动画故事而言只是一种形式，需要批评的是它的内容。

《起风了》的情节逻辑对于苦难和希望之间的对照而言，是非常不足的。

《起风了》实际上忽略了当时被战争所胁迫的日本人的艰辛和苦难。

跟前线的军人相比，《起风了》的主角已经非常安乐了。

也正是因此，他更不适合被用来反映战争的苦难。

有的批评并不指望战争时的日本人能有多么高大的反战情怀。

日本人在战争时为祖国出力，是符合常理的。

对二战的反思，会把罪责归咎于发动战争的领导者。

不应该让大多日本民众承担战争罪责，但是也不应该因此去美化他们。

要去表达生活的苦难和希望，艺术家有更多的素材可以选择，但不应该像《起风了》那样。

作为对《起风了》的批评，不应过多期望它能具有多么超越民族主义的反战情怀。

宫崎骏认为《起风了》的男主角作为一个技术人员，没有必要去承担整个历史的责任。

诚然，在一个全民觉得服从天皇就是天经地义的国度，在服从的情况下能有美梦来自我安慰，进行“掩耳盗铃”而不是拦路抢劫，已经够善良了。

他觉得这一点是正确的，于是他就能固执地坚持下去，片面地营造温情。

宫崎骏说到底仍然是个日本人，虽然很多时候表现的是个左派人士，但他仍然带着日本人特有的偏执和用奇怪的逻辑去化解个人矛盾处境的心理技巧。

虽然电影具有承载意识形态的教化作用，而且这种作用往往是潜移默化和祛除不了的，但宫崎骏照样可以认为，“创作电影对我来说不是去建设文化事业，而是一项工作。

”这种态度很像《起风了》的主角，设计战斗机不是去支援战争，而是一种美梦。

日本人的自怜和民族个体心理，还真是人类文明中的特色物种呢。

《起风了》承担不住深刻的反战态度，也不应该强行去标榜它，那样就显得虚伪了。

要以一种超然的视角去看的话，“反战”又何尝不是一种形式呢，自怜和自负才是难以摆脱的现实内容，于是战争会在自怜和自负中继续下去。

和平并不是一种怜惜的态度导致的，而是来自力量的善意安排。

一直以来，宫崎骏电影吸引我的主要是故事中富有张力的想象力。

在这部平铺直叙，意淫战争帮凶的片子里，宫崎骏其他作品中的美好一点不剩。

只有恶心的，为战争帮凶的洗白。

喜欢航天技术可以描写其他对航天技术有着卓越贡献的人。

0式机确实牛，但是对未来飞行技术没有任何帮助。

好吧，你要写日本人，只有他能写。

一个自大的人。

如何美化？

用“理想”：就和所有参加中国好声音的选手一样，崛越二郎从小就喜欢唱歌（大悟）错了，设计飞机。

有个虚拟的朋友，时不时的出现，鼓励他：制造飞机是纯粹的梦，不要在乎它是杀人工具。

用“爱情”：一段虚拟的凄美爱情，几乎占了整片最重要的部分。

这两个美化点，1为想象无法证明。

2为意淫不真实存在。

现实就是机械狂人为军队侵略其他国家夜以继日设计杀人工具。

再洗白，历史也是黑的。

每当镜头出现戴着日本红日的战斗机，特别是日本轰炸机下方冒着硝烟的城市的时候，都心如刀割。

炸的是我的祖国，杀的是我的同胞。

我如何能冷静的欣赏这部作品？

真是宫崎骏最烂的作品。

我后悔我贡献了票房。

宫崎骏《起风了》观影印象文/Aoi7【个人局限和免责说明】1.我只看了一遍电影，对情节的记忆、主旨的把握都仅凭印象，如有错误欢迎指正。

2.对电影历史背景，人物堀越二郎的生平，我都没有深入的了解，因此文章深度欠缺，只能说是流于肤浅的观影主观感受，请友邻们一笑置之。

3.我在去年潦草读过一遍堀辰雄的小说《起风了》，是文汇出版社的译本，书名译作《风吹了》。

后来看到止庵先生对此译本有诸多不满，方知自己并未读到最好的原著版本，有机会要重读。

（电影里，菜穗子在山坡上画画的优美画面，也就是海报表现的场面，基本上还原了小说的开篇描写）4.对宫崎骏的个人情结导致我难以对电影作出完全客观的评价，偏颇之处还望谅解。

以下正文：【充满矛盾与思考的大师之作】于我而言，这是一部充满力量，细腻感人，注入创作者大量思考、挣扎和情怀的大师之作（原谅我堆积形容词）。

故事梗概很简单，无所谓剧透：名叫堀越二郎的青年执着追求飞机设计梦，与身患肺结核的女孩相爱。

战争无情地将他的心血摧毁，爱人也随风而逝。

（或者这样更明了：男的是个工作狂，女的像韩剧主角患绝症。

最终男的事业惨败，女的挂了，全剧终。

）《起风了》不是《千寻》或《哈尔》那种大开大合的幻想故事，叙事的调子和流露的趣味更接近那部面向中年观众的《红猪》。

它不以曲折离奇的剧情刺激观众，只是为我们呈现了一个自然灾害和战火不断的时代，身处其中的人们如蓬草般摇摆不定的命运。

宫崎骏好像没打算给让观众太过轻松地走出影院，他率领吉卜力共同塑造了一组动荡时代下的鲜活人物群像，抛出一个个充满矛盾、甚至无解的问题，留给观影者思考。

这部电影无所不在的矛盾，会令我想起《幽灵公主》里珊对阿西达卡说的那句“我爱你，但我无法原谅人类”里包含的难以化解的爱恨交织。

【矛盾一：飞行之梦与杀戮工具】主角堀越二郎对飞行的热爱从童年开始就已萌芽。

他梦见自己乘着双翼呈鸟羽形状的飞机，在山野和农田上空自由滑翔，醒来却不得不面对重度近视的事实，终日与厚厚的“啤酒瓶底”为伴，飞行员理想似乎遥不可及。

在梦中的精神导师卡普罗尼先生的启发下，他决定成为一名飞机设计师。

大学毕业后，他如愿在一家军工企业工作，后被委任为日本军方设计战机。

与制造目的和用途相比，二郎更关心构造、材料、飞行性能等与飞机本身相关的问题——他一心只想设计出完美的飞行器。

电影中，他甚至不太清楚日本要和中国、美国等国开战，而自己设计的飞机将被用于血腥战场。

询问好基友本庄方才得知，而他只是若有所思地回了一句“啊，那么多”。

其实他何尝不关心民生疾苦。

青年时代，他目睹关东大地震后得满目疮痍，战火纷飞时的兵荒马乱，政府斥巨资投入战争，人民流落街头忍饥挨饿。

他也知道，国家用于飞机制造的耗资足够解决难民一年的温饱。

但他无法放下对飞机设计的热爱。

电影里，二郎用得最多的一个词是“うつくしい（美丽的）”，赞美完美的设计。

在他眼中，德国先进精密的工业制造品是“美丽的”。

他喜欢吃鲭鱼，更多是为了欣赏鲭鱼刺的美丽弧线——后被他借鉴于机翼弧度的设计。

堀越二郎就是这样一个与现实仿佛隔着一层纱的人。

不苟言笑，甚至可以说迟钝木讷，纯粹沉迷于设计。

按今天的标准来看，是个典型的理工男？

正因如此，他一心追逐的飞行梦想，在战火纷飞的年代不可避免受到政权的左右和战争的玷污，难以正名。

“飞行是被世人痛恨的梦想，即便如此，你还是要坚持么？

”梦里卡普罗尼先生问二郎，青年平静又肯定地回应。

数年以后，日本宣告战败，站在荒草蔓延残骸遍地的废墟上，堀越二郎的半生追逐如梦幻泡影般破碎。

【矛盾二：事业与爱情】二郎与菜穗子相遇在关东大地震发生前的火车上。

仿佛命中注定，到车外透气的菜穗子偶然接住了正埋头读书的二郎被风吹走的帽子，两人相视一笑，还默契地对上了诗句：“起风了，唯有试着努力生存”。

火车飞快驶过一座座宁静的村庄，猛然间地震如海啸般发生。

菜穗子家的女仆在混乱中受伤，二郎出手相助，将她们送回家中，就此匆匆作别。

再次见面已是多年后，两人重逢于一个僻静的度假山庄，身患肺结核的菜穗子随父亲到此休养，二郎则被制造厂安排到此避险（只看了一遍电影，可能记忆并不准确）。

一日，菜穗子在山坡上画画，一阵狂风将她的遮阳伞刮走，正好被路过的二郎接住。

多年前埋藏于二人心间的种子再次复苏，爱情在这个被称为“魔山”的地方静静生长。

定下婚约的二人却是聚少离多。

二郎不得不回东京继续飞机设计、制造、测试的工作，既是军方委任，也是个人心愿。

菜穗子病重，接到岳父电报的二郎连夜乘火车从东京赶回乡下，在颠簸的车厢上继续伏案计算、作图，几乎是从窗户一跃而入直奔未婚妻床头。

匆匆见上一面，又要连夜乘车返回。

越发虚弱的菜穗子转移到深山里的疗养院静养，两人只能靠频密的书信互诉思念。

(堀辰雄的同名原著小说《起风了》，正是以一座雪山之下的疗养院为背景展开，讲述一对年轻恋人相伴至女方离世的故事。

宫崎骏将小说的情节拆分，与历史人物堀越二郎生平，乃至个人经历糅合在一起)长期相隔千里无疑是煎熬的，菜穗子为见二郎一面，不顾身体便只身离开深山，坐上去往东京的火车。

于是有了穿过站台汹涌的人潮，扑进恋人怀中的感人一幕。

菜穗子不忍拖累二郎，打算见他一面便返回疗养院，但二郎握住她的手用坚定的语气恳求“留下来吧”。

两人细水长流的生活是电影里最甜蜜的部分。

最为观众津津乐道的细节之一，是深夜归家的二郎要继续伏案作图，病中的菜穗子静静拥被躺在他身边，细看灯下的恋人，并说“最喜欢看你认真工作的样子”。

二郎握住未婚妻的手，承诺绝不松开，让她早点入睡。

果不其然，二郎通宵单手画图，一刻也没有松开过菜穗子的手。

就连犯烟瘾时，还秀了把单手划火柴点烟的绝技。

可是，二郎的工作越加繁重，时常彻夜不眠，凌晨方归。

菜穗子的身体越发虚弱，一边忍受着病痛和孤独，一边疼惜辛劳的未婚夫。

她常背地里用脂粉让自己的脸色变得好看一些，给二郎留下一个美丽的印象，以免加重他的负担。

最终，在二郎事业最为繁重的日子里，菜穗子选择悄悄离开，只身回到深山疗养院，在那里度过人生最后的岁月。

而被宿命推着超前奔走的堀越二郎，似乎注定了“世间安得双全法”。

关于为何二郎没有放下工作，陪伴菜穗子到生命尽头，电影语焉不详。

“为国效忠就该放弃恋人？

”这样看似不应该的理由，是许多人质疑地方。

我起初也有些困惑，这样的拮据处理似乎让男主角显得“自私”，不尽完美。

但转念一想，真实的人生不就是处处充满悖论，无法像电影一样轻松给人一个“快乐结局”的吗？

真实的人性，又岂能用非黑即白的二元论来妄下判断。

电影的最后，宫崎骏借卡普罗尼先生之口，赞美菜穗子是那个随风而逝的“像风一样美丽的人”。

【矛盾三：羸弱的国力和崛起的渴望】日本媒体普遍评价《起风了》为当下的日本国民带来了精神振奋。

电影对上世纪的关东大地震避难救灾的历史进行了细致描绘，而恰恰就在2011年3月，《起风了》电影初始创作的阶段，日本东北部海域遭遇了9级地震。

电影中表现的艰难年代图景竟成为了眼前的现实。

震后三个月，宫崎骏还曾亲自到灾区探望。

老人在残垣断壁的废墟上行走的背影若有所思。

这些都记录在《起风了，1000日创作记录》里。

也许突发灾难的触动，让宫崎骏更希望通过电影这个媒介向观众传达一股昂扬向上的生存力量，于是《起风了》有许多青年人奋起钻研，励志图强的时代氛围渲染。

这股让人联想到中国“五四运动”的精气神，在2011年上映的吉卜力作品《虞美人盛开的山坡》也能感受到。

电影中，堀越二郎带领一班年轻工程师，日以继夜地钻研飞机制造工艺。

经历一次又一次试飞失败和技术改良，让他们深刻认识到国家科技水平、经济实力与德国等工业强国的巨大落差。

电影中有几个细节：日本投入大量真金白银制造飞机甚至发动战争，但二郎所在的军工企业却只能用人力驱赶的牛车把飞机拖到试验场；一次飞行试验中，国产飞机引擎承受不住高速飞行的负荷，喷出黑色墨汁状的燃油，一头栽进海里，工程师们痛心感慨“国家技术太落后”；二郎与工程师们成立了类似学习小组的研讨会，在放工后的制造厂里交流技术信息，探讨难题攻关，氛围之热烈，精神之投入感染了旁观的每一个人。

少年强则国强。

在灾难频发、战乱不停的艰难时代里，青年人的精神照亮国家的未来。

【矛盾四：模糊的价值判断】《起风了》给我最多余味的，是电影里无处不在的模棱两可的态度。

漫长的电影创作过程中，宫崎骏多次感叹这是部“好麻烦的电影”。

他既无意为战争唱颂歌，又不想传达简单的“反战”态度。

宫崎骏本人和堀越二郎一样，痴迷于飞机和武器研究，但对于日本二战行为的是非观，电影却含糊其辞。

宫崎骏既肯定梦想于人生的积极价值，又不忘在电影中描写梦想可能带来的灾难和负面影响。

甚至，正如前文所说的，堀越二郎为何明知道自己的智慧将被残酷的战争利用，却在菜穗子病重的时候松开了守护的手，全身心投入到飞行事业当中？

这些都令人困惑。

也许只有回归创作的原点，才能了解宫崎骏的意图。

引用他在《起风了》电影企划书中的两段话：“本剧的主人公二郎努力成为飞机设计师的时期，正值日本帝国逐渐走向衰败、最终破灭的时期。

但是，本片并非反战题材的电影，也并非讲述零战出类拔萃的表现令日本年青人为之振奋的电影。

电影也不打算掩饰二郎其实想制造民用飞机的心愿。

”“这部电影想要描述的是一个忠于梦想、心无旁骛、不断进取的少年的故事。

但梦想有时也会令人疯狂。

这一负面影响在电影里也必须被表现出来。

追求过于至真至美的事物，会让人变得盲目，从而固步自封。

为了追求美，必须付出高昂的代价。

”宫崎骏曾在发布会上坦言：“我做动画50年。

读过的书，听过的歌，遇见过的人，这么多年来的际遇积淀发酵，在这部作品中得到最好的发挥”。

我猜想年迈的宫崎骏是想借这部电影了一己之愿，他从事动画这一生所获得的荣誉，已经使他无须过多考虑市场和观众，在“最后一部动画长片”里完全忠实于自己。

于是才不用故作轻松的方式给观众一个表面明亮的答案，反而着力于表现矛盾重重、难以言喻的真实人生况味。

中国古人曾写“欲说还休，却道天凉好个秋”。

千头万绪不知从何说起，索性顾左右而言他。

这部五味杂陈的片子给我的感受正如这般。

【到梦的王国去，我有美酒】电影结尾处，二郎梦中的卡普罗尼先生再度出现。

他和二郎一起站在青空之下，荒原之上。

放眼望去，草原上尽是战后遍地的飞机残骸，芳草萋萋仿佛要吞没一切。

他问二郎，这十年你过得怎么样？

一切都随风而逝了吧。

连同那个像风一样美丽的人。

他朝二郎招手：“到梦的王国去吧，我有美酒。

”十年大梦，一朝醒来竟是虚空。

人生几多曲折，几多彷徨，你可曾执着追求过什么，你可承受得住幻灭的绝望，还能否报以微笑，在梦的国度对酒当歌。

松谷任由实四十年前演唱的《航迹云》响起，黑暗的电影院角落传出啜泣之声，我嚎啕大哭。

以下是个人对电影制作细节的一些主观感受：【关于作画】或许是因为第一次在大银幕看吉卜力电影，手工作画的缺陷被放大，我竟觉得作画粗糙的镜头很多。

最明显是菜穗子带病返回深山，走在路上和车子擦身而过的镜头。

这个“追摇”镜头（不知是否准确），与2001年《千与千寻》中，白龙带千寻穿过花丛探望猪圈里的双亲那个无比惊艳的镜头相比，相似的视角，作画质量却相差甚远。

是制作赶工而留下遗憾，还是因为主创团队年事渐高，就不得而知了。

在CG盛行的年代，吉卜力坚持作坊式的手绘动画，是顽固还是态度，每个人都可以有自己的解读。

【关于音效】在网络上看到的一则消息令我吃惊：《起风了》电影中大部分音效，都是人声模拟，包括飞机引擎声、滑行声、机械碰撞的声音，甚至地震之声。

我没有彻底求证这则消息的准确度，但我看过电影上映前公布的配音花絮，少年二郎梦中操作飞机的声音，几乎都是由音效师用口和身体模拟完成的。

如果这是真的，这也解释了我为什么会在观影时觉得关东大地震的音效像是人吼、飞机飞行的声音略感怪异。

我猜想创作团队是借此传达“文明和灾难，都是人一手造成的”。

这样的配音实验，宫崎骏曾在短篇动画《寻找住所》里尝试过，可惜这部动画仅在三鹰之森吉卜力美术馆放映。

【关于声优】庵野秀明为《起风了》男主角堀越二郎配音，这则消息公布时引发不小的震动。

一来，宫崎骏和庵野秀明曾是师徒关系，还有二人交恶的传言。

二来，庵野秀明是《EVA新世纪福音战士》的动画监督，粉丝无数，由一个知名动画导演为另一个知名动画导演的作品配音，本身就是趣闻。

恰恰《起风了》最受人诟病的问题之一，就是庵野秀明这个“业余声优”。

许多人评价庵野是用“棒读”（棒読み-Boyomi）的方式配音，日语里指“缺乏感情投入的对白诠释”。

坦白说，我在观影时也数次被庵野先生的配音“带出戏”，他演绎的堀越二郎，是一个极少情绪和语气起伏，仿佛和周遭被真空隔开的人，就连他的恋人的对白，也听不出何时喜悦何时悲伤。

带着这个困惑，我又看了一遍电影记录片，发现宫崎骏和团队在讨论堀越二郎声优人选时，希望寻找一个符合当时知识分子气质的声优，说话语调偏高，“人很聪明，不说多余的话，而不是内向不善言谈”，就是这样一个复杂的角色。

在职业声优，尤其新人当中没有发现合适人选，最后宫崎骏提出请庵野秀明一试。

他评价庵野是流着血液在创作动画，人够聪明，有什么创作要求都能明白。

试音的效果让宫崎骏和铃木敏夫一致赞赏，宫崎骏正希望塑造一个“光听声音无法了解他在想什么”的堀越二郎，于是庵野恭敬不如从命地答应演出。

个人猜想，宫老或许还有借此在媒体前澄清二人恩怨传言的私心吧。

此外，为菜穗子担纲配音的是新人泷本美织，从宫崎吾朗执导的《地海传奇》开始，吉卜力动画女性声优的人选都是外形和气质兼备的美人，有点借动画打造吉卜力女郎的意味，铃木敏夫先生的电影营销功夫业界有目共睹。

【关于音乐】久石让的配乐，贴切，足矣。

更令我难忘的是片尾曲《ひこうき雲》，女歌手松任谷由实（当时名为荒井由实）1973年推出的首张专辑中的主打歌，这首40年前便创作好的“主题曲”，旋律优美，歌词意境与电影高度契合。

用那句烂大街的话来说，“世上所有的相遇都是久别重逢”，确是如此。

【附】《起风了》电影企划书 作者：宫崎骏来自译言网的 @erica23 http://article.yeeyan.org/view/401279/368322这部电影讲述了日本零式战斗机设计者堀越二郎与意大利飞机设计家詹尼•卡普罗尼跨时空的友情。

他们两个人志同道合，为了梦想全力以赴，不断克服种种挫折。

主人公出生于大正时代，从小在农村长大，立志要成为飞机设计师，梦想着有朝一日能够制造出精致优美、如风般轻盈的飞机。

后来，他考取了东京的大学，毕业后成为了军需产业的顶尖技师，将自己的才华发挥到淋漓尽致。

最终，他被委任建造航空史上名垂青史的机型——三菱A6M1，也就是后来的海军零式舰载战斗机，简称“零战”。

从1940年开始，后来的三年里，“零战”一直是在全球闻名遐迩的机型。

比起当今的日本，主人公少年期到青年期所处的是个令人倍感压抑的时代：关东大地震、经济大萧条、失业、贫困和结核病、革命和法西斯主义、言论不自由和接二连三的战争肆虐；另一方面，日本当时大众文化遍地开花，现代主义、虚无主义和享乐主义横行于世。

那是一个诗人们会在旅途中因病重而身亡的时代。

本剧的主人公二郎努力成为飞机设计师的时期，正值日本帝国逐渐走向衰败、最终破灭的时期。

但是，本片并非反战题材的电影，也并非讲述“零战”出类拔萃的表现令日本年青人为之振奋的电影。

电影也不打算掩饰二郎其实想制造民用飞机的心愿。

这部电影想要描述的是一个忠于梦想、心无旁骛、不断进取的少年的故事。

但梦想有时也会令人疯狂。

这一负面影响在电影里也必须被表现出来。

追求过于至真至美的事物，会让人变得盲目，从而固步自封。

为了追求美，必须付出高昂的代价。

这部动画想要描述的是二郎跌跌撞撞，历经挫折，终于成就了自己飞机设计师梦想的过程。

不仅如此，此片中的二郎自身拥有得天独厚的天赋，是具有独创精神的天才。

这部作品的名称《起风了》源自于堀辰雄的同名小说。

堀辰雄曾经将法国诗人保罗•瓦乐希著名诗句译作：“起风了。

只有试着活下去一条路。

” 这部电影将堀越二郎以及与他同时期的文学家堀辰雄这两个真实的历史人物相融合，设定了电影的主人公“二郎”。

电影以其后被神话的“零战”机型的诞生为主线，青年技师与美丽动人、身世不幸的少女菜穗子的相遇为支线，辅以与卡普罗尼大叔跨时空友谊的虚幻剧情，构成了一部描述二十世纪三十年代青年青春，充满奇异色彩的虚构主题电影。

电影中大幅描绘了从大正到昭和这段时期日本的田园风景，重现了当时蓝天白云、水清田净的景象。

然而，当时的城镇并不富裕。

但在建筑物的上色方面，并不会使用灰暗的色调，反而希望体现当时现代主义东亚的色彩在日本随处可见的景象。

此外，城镇里的景象也会有凹凸不平的街道，随意树立的广告牌，以及排列无序的木头电线杆。

虽然避免不了拍成一部描述主人公从少年到青年，再到中年的传记式电影，但那也许是因为飞机设计师平日里的生活也非常普通的缘故。

为了尽可能减少观众对影片中时间上的混乱感，我们必须对故事的时间跨度进行大胆地剪切。

最终，这部电影将融合三种不同的风格。

首先，对日常生活的细节进行朴实的描写。

其次，梦中的景象拥有的自由度是最大的，也可以给观众带来最多的感官感受。

例如，时间和天气的骤变、大地上波浪起伏、空中漂浮着飞行物体，这些景象或许可以衬托主人公与卡普罗尼对梦想疯狂的执着。

对于技术上的说明以及会议等场景采取夸张的漫画手法进行呈现。

尽管不想描述航空技术知识，但在不得已的地方会以漫画的手法进行表现。

这一类的电影中，会议的场景往往很多，这是日本电影的一大诟病。

一个人的命运往往是通过会议来决定的。

但在这部作品中，不会出现会议的场景。

如果不得不出现的话，将果断地采用漫画的形式来表达，并且省略旁白对话。

我们真正要描绘的是人物本身。

因此，我想拍一部反应现实、天马行空、时而又穿插漫画夸张手法的电影，并将这三者融为一体，让整部电影显得美轮美奂。

2011.1.10宫崎骏 译者注：文中保罗•瓦乐希的诗句中译为卞之琳先生的版本。

　　7月20日，宫崎骏的新作品《起风了》（图）终于在日本全境上映。

关于是否需要起笔写这部作品的评论性文章，笔者犹豫良久。

然身边友人一直来询问关于这部影片的情况，相信在中日关系紧张的现今，这部片子一定引起了更多未曾关注宫崎骏作品朋友的注意。

同时，亲友们透露了一些国内媒体的评价报道，更令笔者增加了下笔的决心。

在这里有必要对《起风了》做一个公平而客观的评价。

　　　　　　《起风了》的“后现代”[ 关于“后现代”这个词汇的使用笔者曾在《巨神兵的背后》一文中指出，庵野秀明的《新世纪福音战士》是具有后现代主义特点的作品。

《新世纪福音战士》中出现的大量专业术语和各种跨学科的信息，带给观众的是一系列难解的谜题。

影片信息的暧昧化令，《新世纪福音战士》本身具有一种开放性，可由观众自由解读，没有一个准确的答案。

从这一点上说导演庵野秀明在作品中是退场的、不在的，故笔者认为庵野秀明的作品是属于后现代思潮下的。

]　　标题中出现了“后现代”这个词汇。

在这里，笔者无意使问题向着复杂的专业领域延伸。

只是，希冀借用“后现代”这个语汇包含的“自由解读”意思，来概括《起风了》的某些立场。

　　《起风了》这部影片的开头，有这样一行文字出现在荧幕上。

　“堀越二郎と堀辰雄に敬意を込めて”　中文译文：向堀越二郎和堀辰雄致敬　　这一行文字，揭示了《起风了》这部动画影片的故事基础。

导演宫崎骏以零式战机的主设计师——堀越二郎（图）为主人公，同时将昭和初期小说家堀辰雄的同名小说《风吹了》（图）（日语名同为《風立ちぬ》，中文译名略有不同。

）中的凄美恋情融入进来，加工、再创作后，呈现的便是今年夏天席卷日本影院的《起风了》。

　　故事梗概：堀越二郎是一名异常优秀的飞机设计师，在科学技术不如西欧的昭和年代，他担负着日本战时的战斗机设计任务，设计工作屡屡受挫，堀越不断地体会失败，在武藏野散心的时候，重逢了学生时代的偶遇的女性菜穗子。

二人很快相恋。

菜穗子身有结核病（在那个年代结核病是日本死亡率首位的疾病）必须修养，而堀越不得不回到三菱重工继续设计战斗机…　　国内的各大媒体和网络纷纷对这部作品做了相关报道。

而评价中总是能看到“反战”这样的一个词汇（例如，笔者搜索百度百科得到的信息中就有“反战”一词）。

也许，很多媒体是通过高田勳的《再见萤火虫》（又名《萤火虫之墓》）这部影片了解到吉卜力工作室对于二战的基本立场，从而推出“反战”的结论。

这样的评论，对于中国众多喜爱宫崎骏的朋友们来说，无疑是非常熨帖的评价。

当然对于不熟悉宫崎骏的“中国国民”（作为一名中国人）来讲在心理上也是乐意接受的。

“反战”一词是多方面讨好的报道方式。

　　只是，笔者观影后的感想中无论怎样寻找，都找不出这部影片一丝的反战意味。

其实，宫崎骏在这部影片中，似乎有意将自己对战争的观点和主张削去了。

　　　《起风了》的主人公——堀越二郎　　《起风了》的主人公——堀越二郎（1903年1982年）的身份是极为敏感而特殊的。

他是日本昭和时期的航空工程师，是零式舰上战斗机（图）等多架战争期著名机种的主任设计师。

宫崎骏曾表示这次塑造的主角堀越二郎还融合了宫崎骏对其父亲的记忆。

这样我们不能不稍微将话题转移，聊聊宫崎骏的父亲了。

宫崎骏的父亲是一位在战争年代，经营飞机零件制造工厂的厂长。

所提供的飞机零件，正是零式战斗机的挡风玻璃等。

所以说，无论是宫崎骏选择堀越二郎作为主角，还是作为动画导演的宫崎骏的立场都有非常微妙和难以言说之处。

　　是否有对以上问题的考量，令宫崎骏抛开了不得不谈的战争问题，试图以一个更为纯粹的角度完成对影片的诠释。

那就是描绘在昭和日本对外发动战争的困难时期，努力生存的“人本身”。

人文主义精神，关注战争中的个体，是战争题材影片惯用的手法。

　　《起风了》塑造出的堀越二郎人物性格塑造得十分鲜明，坚韧不断地追求理想、乐观并且乐于助人，可谓是昭和时代日本好男儿的典范。

宫崎骏在塑造主人公见义勇为和乐于助人的美好情操上，可没有吝惜影片胶片。

在描述堀越的过程中可以感觉到导演的赞扬意识。

　　这一点和战争背景叙述上导演立场的缺失形成了奇妙的对比。

《起风了》这部影片中导演的意识时隐时现，着实是一个十分有意思的现象。

　　例如，影片开篇学生时代堀越二郎在火车上偶遇女主人公菜穂子（菜穗子的原型来自于堀辰雄的小说《风吹了》）时，正好发生了关东大震灾[历史上这次大地震发生在1923年，当时的东京几乎完全成为废墟。

宫崎骏在创作《起风了》时，正好也遇到了311的东日本地震。

1923年的东京大地震发生时，宫崎骏的父亲9岁。

宫崎骏就此表示，在自己72岁时与父亲发生了共鸣。

而本次影片《起风了》的标题也是宫崎骏在感受到原爆之后，含有放射线的和风，灵感一闪突然想到的。

]。

在各自为性命担忧，自顾不暇的东京，堀越不留姓名地帮助了菜穂子家的腿部骨折的女佣。

当让他成功护送菜穂子和女佣，帮助她们与家人团聚后，堀越匆匆离开，连一句道谢都不需要。

　　另外，战时日本经济极为贫弱，满街都是无父无母的孤儿或是饿肚子的孩子。

飞行试验并不顺利，经受屡次失败之后，沮丧的堀越在小铺子买了两块糕点，准备当做晚饭。

当他发现了路边等待双亲回家的姐妹两人时，主动拿出自己的“晚饭”分给她们。

小孩子并未领情，虽看着糕点口水直流，却未发一言地跑开了。

堀越站在昏黄的路灯下，体会了一次尴尬。

　　笔者认为这部分的情节实际上揭示了《起风了》这部动画影片最大的矛盾。

笔者无法推测这个矛盾的表现是否是导演的有意之笔。

　　这位被宫崎骏塑造得几尽完美的主人公，正是导致经济萧条、父母晚归、孩子挨饿的战争发动者的最强有力的帮凶。

凡是在战争中衣着体面，还能随意选择晚饭的工作者，挣的不都是战争的不义之财？

堀越设计的正是战争中发挥最大作用的零式舰上战斗机。

顺便一提，由于日本生产引擎的质量低于西欧，飞机不得不尽量减轻机身质量，导致了零式舰上战斗机容易解体等飞机本身的隐患。

堀越所做的设计都是以忽略飞行员生命为前提的。

这些非人性的侧面在《起风了》中都避而不谈。

　　　堀越的“职人”精神　　日本这个“职人”文化异常发达的国家，以做好本职工作，磨练专业技术为荣，本无可厚非。

但是，若完全不考虑自己的立场，以及所从事的工作性质、影响，便会产生问题。

《起风了》所塑造的飞机设计者堀越正是这样。

这种精神是《起风了》的核心思想。

不过宫崎骏在访谈中也曾经表示：“如果不描绘《起风了》，日本这个国家的奇怪之处就无法表现出来。

”但是，这样的观点虽然在影片之外，宫崎骏有所涉及，影片内部世界却非常暧昧模糊和不明确。

《起风了》仅仅将军部人员的偏颇思想作了侧面交代。

　　同样回避问题的习惯，《起风了》的主角们也不断上演着。

堀越与同期入社的友人闲谈中曾多次涉及战争话题。

“军部这次要这样的飞机…”“我们到底是要和几个国家打呢？

”“不清楚，美国、苏联、中国、缅甸？

”“我们只要设计出好飞机。

”“对，设计出好飞机！

”。

这俩位“一心只做好飞机，两耳不闻战时事”的活得纯粹十分的设计师，显然正是在剧场动画这条道路上不断努力的导演宫崎骏的理想形象。

这样的设计师也代表了战时大多数的日本国民。

不，应该说可以代表日本国民（当今亦是如此）。

堀越是东京大学出身，又为了学习西方的飞机设计技术，遍览西欧各国的精英阶层，连堀越都没有清醒认识，一般国民对于自己所处生活环境或是从事工作性质又能有多少理解。

　　为了令堀越的人物形象更为完美，《起风了》开篇也安排了一个为其工作性质开脱的场景。

堀越在少年的梦中与意大利飞机设计师卡普罗尼相遇。

刚巧这位设计师也是以设计战斗机闻名，两人共同得出的结论是：自己设计的战斗机不是战争用的武器，我们只是想设计出优秀的飞机。

　　堀越的人物性格，无疑揭示了日本之所以能在国内经济贫弱不已的昭和年代，成功动员全国发动对多国战争的原因。

其国民固有的敬业精神导致了一定的盲目性。

因此如果上令出现问题，例如战时一旦军部或是思想偏颇的领导者掌握政权，日本国民的职人精神会导致其对工作性质的不判断。

从另一个方面看，这样的性格可以理解为对上令具有绝对服从性。

　　虽然，宫崎骏的一贯立场是反战。

但是，《起风了》没有将这一立场清楚地呈现出来。

笔者认为，客观上大力赞扬这种纯粹主义的《起风了》，偶然（关于这一点有些国内媒体总是，习惯于以吉卜力“有意”安倍内阁执政期间上映一部“反战”动画的方式进行报道，笔者是不赞同的）在安倍掌权时段公映，也许会日本和亚洲的周边国家关系会起到某些负面作用。

国内媒体流行的“反战”评价，多少变得滑稽了。

　　　《起风了》与《生死朗读》　　笔者在这里想要援引另一部影片《生死朗读》（图）与《起风了》进行比较。

　　《生死朗读》[《生死朗读》以1995年本哈德·施林克所创作的小说《朗读者》为背景。

故事讲述一名于1950年代的德国少年米夏尔和一名中年女子汉娜展开一段忘年恋，但汉娜不久不告而别。

米夏尔后来成为年轻律师，再度见到汉娜时，她由于她在战争后期中担任一个集中营警卫时的行为成为一名因战争犯罪受审的被告。

米夏尔知道汉娜不识字的秘密，这个秘密足以推翻对她的指控。

而米夏尔似乎是出于对汉娜的尊重，最后也没有将这个秘密说出来。

]以叙事人米夏尔・白格的视角记录了纳粹集中营女看守汉娜· 史密芝的个人史。

若论汉娜的个人性格来说，无疑是善良的。

因为米夏尔和汉娜的相遇便是在米夏尔染病倒在街边，汉娜不求回报的帮助开始的。

这样的人性的善良是与堀越相通的。

而汉娜却是集中营的看守，是军队的帮凶，这一点也与堀越的立场有着微妙的相似性。

　　唯一不同的是两部影片主人公的知识水平相差悬殊。

这也导致了两部影片叙述立场的根本不同。

汉娜是文盲，很多时候她的修养并不令人满意，这似乎也能解释汉娜对集中营看守这个职位的模糊认识，当她在狱中学习识字、阅读之后，她有了精神上的觉醒，懂得自己所犯罪行的沉重，所以会有托米夏尔将不多的遗产转交给犹太幸存者的情节。

有一些观众认为，汉娜最后的自杀也与其觉醒有一定关联。

所以，《生死朗读》是一部在立场上比较清醒和中立，充满人文主义气息的影片。

　　而《起风了》的主人公正如上文交代的是日本的精英阶层，应该不存在影片叙述者对其盲目或是认识模糊的指责，相反是对其专心尽力的赞赏。

这两部影片的相同之处或是不同之处，也许正隐含了战后德国和日本对战争产生不同反思的某些原因。

　　　近来吉卜力的“时代动画”　　除了影片的立场有些不清不楚之外，就动画本身来说也存在着“硬伤”。

《起风了》中未见吉卜力工作室所追求的动画之所以为动画的理想。

“动画之所以为动画”是指，剧场动画之所以使用手绘动画完成，而不是用真人演员演绎的电影这一载体完成的原因。

也就是剧场动画该有的独特性。

这部过于现实主义的剧场动画，除了主人公堀越与飞机设计者卡普罗尼在梦境中相遇的情景，多少还带有一丝浪漫主义色彩，但是缺少想象力，梦境的表现平淡无奇。

其他的现实场景描绘，笔者认为全部使用真人演绎也未尝不可。

吉卜力的动画已经空留一贯的绘画风格，缺少与宫崎骏往日充满魔幻主义色彩想象力的有机配合。

　　概观影院中的观众层可能几乎有30％为60代的老年人，带着10岁以下的孙子、孙女来观影。

这是因为这部影片各个细节描写，对昭和时代的时代特征把握十分到位，令一些上了年纪的老人有了怀念往昔的机会。

年轻人虽然保有一定上座率，但是有评价称无法与昭和时代的描绘产生共鸣。

总之，从《来自虞美人之坡》[ 2011年上映。

吉卜力继《侧耳倾听》之后的第二部少女漫画改编作品。

作品描写了少女海和两名少年俊与史郎的故事，并且以少年少女们寻找少女失踪的父亲的经历引出了他们父辈们交往的故事。

背景时间则设定于1963年。

以49年前的横滨为舞台。

]到今年的《起风了》的影片风格来看，近年吉卜力工作室走的是一条怀旧路线。

换句话说，近年吉卜力工作室卖的是“考据”本领和再现水准，并非创造力和想象力。

关于这一点，宫崎骏解释是因为日本人口的老龄化，年轻人群数量的下降。

《起风了》面对的观众不再是孩子，而是成人。

　　总体来说，《起风了》是一部高质量的动画影片，但是已难以在达到吉卜力昔日的巅峰水准了。

目前日本媒体报道的超高票房收入，虽然有一定客观统计依据，但是其中的可信度也令人深思。

影片光凭从脚本到导演全部由“宫崎骏”制作完成就能吸引一部分固定的忠实观众。

另外由于日本国民的从众心理导致，如果没有看过成为话题的影片，多少会被周遭轻视，所以，“不管怎样，先把《起风了》看了！

”　　　　PS：笔者是一名忠实的宫崎骏迷。

面对《起风了》这部作品，笔者只愿将自己的真实感受和思考传达、分享，仅供国内朋友参考。

本文删减版发于《24格》9月号。

你年纪尚幼时，风跟踪你去遍马格德堡。

在维也纳，风寻找你去了一处庭院又去下一处，它弄翻喷泉，让你的头发竖起。

在布拉格，风陪着刚刚开始生儿育女的表情严肃的年轻夫妇。

可是你让他们屏住呼吸，那些穿着白色长裙的女士，留着小胡子、戴着高领的男士。

你向海尔•塞拉西皇帝鞠躬时，它在你的袖口里等候。

你跟比利时的民主国王握手时它也在场。

风把芒果和垃圾袋吹得在内罗毕的街道上滚。

你看到过风吹过塞伦盖蒂平原追逐斑马。

你在佛罗里达州萨拉索塔走出郊区房屋的屋檐下时，风又跟你在一起。

在每个乡间小镇、马戏团停的每站，它在树林里几乎没弄出噪音。

你一辈子都评论它，它怎样说来就来，在你抽着粗大的哈瓦那雪茄，看着烟雾往南飘去，总是往南，飘向波多黎各和热带时，它怎样让旅馆房间阳台下方绣球花的胖脸抖动。

那天早上，七十五岁，十层楼高，两座旅馆的中间，春天第一天做广告绝技表演，去哪儿都跟着你的风从加勒比海吹来，孤注一掷地扑进你怀里，像个年轻的恋人！

你的头发竖了起来。

你想蹲下，去抓住钢索。

后来，他们来清理现场并拆下钢索。

他们拆下你在上面过了一辈子的钢索。

想想看：钢索。

——雷蒙德·卡佛《写给顶级高空杂技家卡尔·瓦伦达》 孙仲旭译