独奏者

记者洛佩兹无意中在街上碰到了流浪汉纳萨尼尔，发现他竟能用只有两根弦的小提琴奏出优美的乐曲，随着调查的深入，他发现这个流浪汉竟然受过高等音乐学院的教育，带着好奇，洛佩兹开始用心去慢慢和这个患有精神疾病的流浪汉完成着心灵的合奏…… 全片用力地放射着暖人的光辉，但是看过之后，心存遗憾。

这是一个好故事，因为来源于真实事件。

但是编剧显然太自信自己的驾驭能力，没有去细致地挖掘故事背后深层次的内容，比如，纳萨尼尔发病的真正原因是什么，难道仅仅是种族歧视这么简单的原因吗？

洛佩兹，那个记者，真正被纳萨尼尔吸引的原因是什么？

仅仅是职业需要加上对流浪者的悲天悯人吗？

两颗心灵彼此靠近、共同奏鸣的真正原因是什么？

——当这些都不被细致的考虑，或是只是人为地涂上掺拌着流行元素的松香后，这部电影也就很难奏出感人的乐章了，所以影片中那些对贫民窟的反映、以及纳萨尼尔早年发病的过程，大多显得肤浅而不着边际，在故事的讲述方式上，也基本乏善可陈。

不过电影仍然值得一看，作为文艺片，它的文艺色彩还是很浓。

首先是两位主演的表演，特别是小罗伯特.唐尼，在片中的表演不一定完全压过杰米.福克斯，但是就他自己以往的表现来看，这次的表现已经相当出色，把自己的魅力和所长发挥的激情四溢，虽然那种对男人放电的眼神让人有些疑惑和不安，但使人赏心悦目还是绰绰有余的，由于剧本的局限，他激情四溢的表现还是略显表面化，但总体来说，比他之后出演的《大侦探福尔摩斯》要更有魅力、要好得多。

片中的音乐是整部电影最值得称道的元素，相当具有感染力，特别是洛佩兹把大提琴交给纳萨尼尔那场戏中的音乐，感人至深。

但遗憾的是，好的而音乐在很多时候都是一把双刃剑，会给你的电影增色，也会挑战你的镜头表现能力，而在这次挑战中，这部电影只能算差强人意。

例如前面提到的送琴一场戏，其实在这场戏中，两位演员的表现都相当到位，对于他们神态的捕捉已经很具有感染力，但遗憾的是，导演为了追求更强表现效果，调动长镜头强加了飞鸟的画面，这种人为而刻意的表现，其实反而消减了音乐本身的的动人力量。

而且最令人遗憾的是，电影的名字是《独奏者》，此时镜头里也是在独奏，但我们却听到了交响乐。

如果此时能够使用现场录音的方式，专门于湍流的汽车噪音间奏出现场的真实琴音，会是什么效果？

——当然，这样做难度很大，但是没有挑战，哪里会有突破？

而没有突破，正是这部电影最大的遗憾。

人生路上，不可能保持心灵的独奏。

电影屏幕上，也没有能百试不爽的单一元素，——好的演员、好的音乐，距离一部好电影的标准，还有好多路。

难得的凉爽天气，静下来想想这部电影。

很有趣。

你看，那么聒噪的一个捡破烂的，你怎么跟他沟通？

好吧，我不应该有职业歧视，事实上据说美国人无论何种职业都抬头挺胸精神饱满愉悦一直让我艳羡，打住，我是说面对一个说话象机关枪一样思想还跳跃的人你一定跟不上他的脚步，一是你不用心，二是你可能无法捉住他的思想，三是你没有让自己去探索别人承受聒噪的理由。

不过这个记者有。

他用记者灵敏的媒体触觉发现这是个绝好的素材。

并且加以确认。

他有理由去接触主人公，也抓住了这个他职业生涯中的又一个亮点。

针对主人公的遭遇和现状，他的报道中，充满了人性的关怀。

他的文笔温柔缱绻，在速食社会中自有一批忠实的读者，他制造了缘分，牵起了这座城市。

除了那把只余2根弦的破旧小提琴，主人公终于可以收到最完美的礼物，一把浸满松香的绝美大提琴。

这就好比沙漠中的水，珍贵晶莹，当然也会引起觊觎。

记者没有简单的不负责的把礼物单纯转交，而是通过lamp这个社区的公益组织有效保护这把得来不易的珍贵礼物和身为弱势群体的主人公。

影片中，亮点很多。

“我喜欢在地下通道中演奏，在这里，能听得到城市的声音。

还有大片的蓝天可爱的飞鸽。

我属于这里。

”主人公一再坚持。

这是一个不愿被拘束的自由纯净的灵魂。

他渴望成为贝多芬，享受随着音乐穿越城市大街小巷的喜悦。

“我已经是个中年人了，人总是会变。

”面对为他担忧的记者，住进公寓的他没有负疚。

“我还有工作！

我用文字谋生！

”记者这样说。

他很清醒，可他没有只作为记者，而是用精力心血去交了个朋友。

“我讨厌听到‘我是谁的上帝’，下一刻，一定会得到‘你让我失望！

’的结果！

”他无比熟悉人性。

在经历主人公的感恩到怨恨，他却没有放弃，而是把这种种激烈的不正常的感情化成了陈酿般柔和深厚的友情。

“我看着他无比专注的聆听交响乐，我好象也沉浸在那美妙的音乐宇宙中，你能理解吗？

太让人兴奋了！

”孩子气般喜悦的他。

“看看签了吧。

”那是一份精神病认证书。

因为这个他被殴一顿，恩，活该。

“哦，我找遍了这个城市的所有角落，唯独漏了这里。

”疲于奔波一夜担心一夜，看到主人公后没有邀功没有愤怒仅仅是平淡的阐述事实。

他终于放心。

一只白色一只黑色，一个失去了至爱的孩子，一个有心理障碍，两只手，紧紧握在一起，“我们是朋友。

”平等的朋友。

我想，这个故事就到这里，两个男人，成为了朋友。

以后的事情，我们不需要知道。

（喜欢那个办事效率和责任心，查完毕业生挂断电话后还会去查入学生，要不是这个招办的工作人员，我想今天就看不到这个好看的电影了。

）

在《独奏者》中，频繁出现的古典音乐作品（几乎全部由贝多芬所作）在实质上暗示和影响了情节以及人物性格的发展。

考虑到有很多人对古典音乐并不是那么熟悉，在此我尽我所能地对这部电影中这些乐曲的使用做一下说明和初步的解读，希望能对大家理解这部电影起到些微的帮助作用。

其中的绝大部分段落能在这部电影的原声中找到，我也会在文章中加以指明。

在这部电影中，最重要的贝多芬作品无疑是第三交响曲（也即俗称的“英雄”），以第一乐章和第二乐章为主。

这首乐曲几乎贯穿了电影的始终，而且我认为它——有意或是无意地——暗示着男主角纳撒尼尔的人生，因此这篇文章最主要的内容也在于这首乐曲。

如果想要完整地聆听贝三，用电驴可以下载到繁多的版本，倘若想要入门，我个人推荐卡拉扬指挥柏林爱乐的录音。

另外，迈克尔•提尔森•托马斯（Michael Tilson Thomas，通常也被称为MTT）和旧金山爱乐一起有一个关于这首交响曲的纪录片，在其中除了有一个完整的全曲的音乐会现场录像以外，还有MTT本人以及旧金山爱乐乐团的部分乐手们对贝三的解读，包括交响曲中的主题、乐句、结构、情感等的产生以及发展，还有一些排练片段，可以用来对交响曲的基本结构等知识和这首交响曲的深层内涵做一些初步的了解。

但是，这个纪录片我没有在网上找到资源……我是在世界音乐精华这门课上看到刘小龙老师放了然后找他刻的盘……我的时间轴采用的是The.Soloist.2009.BDRip.X264.AAC.iNT-XTM版本。

贝三在电影中第一次出现，是在大约0：8：00处开始，史蒂夫听到了远处传来的小提琴声、然后一路循声寻觅而去发现了在贝多芬像下拉琴的纳撒尼尔的段落（原声第1首Pershing Square）。

这一段最初极弱而后随着史蒂夫的步行逐渐清晰的小提琴声，是贝三的第二乐章第一主题的片段。

贝三的第二乐章是一首葬礼进行曲（这一点直接写在了这一乐章的速度标记上），按照某些脍炙人口的传说，贝多芬本人认为这是他提前了数十年为死于流放的拿破仑而写的，在这部电影中多少暗示着纳撒尼尔生命中悲剧的宿命。

纳撒尼尔在这里用小提琴奏出比原谱高出一个八度的旋律，无疑地暗示出他并没有用小提琴拉过这个段落而只是听过，同时也无形地冲淡了原来作品中的悲伤而带有了一些凄苦的味道。

随后是在大约0：21：28处起，拎着大提琴的幼年的纳撒尼尔去上琴课，他哼着的是贝三第一乐章的第一主题；在0：22：27处他给大提琴老师拉的（原声第2首Crazy About Beethoven），以及0：23：40到0：24：14一段他在地下室里独自练习的，也是同样的段落。

在贝三中，这段旋律出现在第一乐章的最开始，紧跟在最初的乐团齐奏的两个和弦的引子之后。

这是一个充满了英雄气概的主题，有着高贵的气质和蓬勃的生命，就如同纳撒尼尔出众的音乐天赋。

而之后从0：25：10到0：25：52的一段，则是第一乐章从光明而充满生机的第一主题过渡到稍微阴郁和抒情性的第二主题的一个中间段。

在电影中这一段落一开始是大提琴的独奏，随后整个乐团的齐奏渐渐地加了进来，很明显地可以体会到这个片段的紧迫、斗争和焦虑感；这一段的画面也同样如此，远处摇曳不清的火光照亮了纳撒尼尔的半侧脸、而面向我们的一侧脸则是黑的，再配合上音乐和剧烈的肢体动作，不安定的感觉油然而生。

由这些犹如交战一般的激烈场景可以判断，纳撒尼尔的精神分裂，在这里已经出现了苗头。

到了0：27：30，纳撒尼尔躺在床上用右手代替大提琴的时候哼着的、一直延续到0：28：54的段落，都是贝三第二乐章的中段（原声第3首Paper Mache World）。

原作中这一段是由弦乐队的不同声部轮流奏出旋律、同时也有着木管和铜管；而电影中的这一段改为了只有大提琴，由一把大提琴奏出旋律，其他分成不同声部的大提琴用拨奏代替了原来其他弦乐和管乐的伴奏。

相比起原作中这一段悲哀甚至有一些绝望的情绪，这里更多的是一种沉静，和一个老妪把陪伴自己一生的大提琴送给一个乞丐之时的希望。

而0：31：57到0：35：00，纳撒尼尔拿到了大提琴之后所演奏的，则是贝多芬第15弦乐四重奏，作品132的第三乐章（原声第4首A City Symphony）。

和之前类似地，在弦乐四重奏演奏的背景之上，全部的旋律都由大提琴来完成。

这个乐章是这首弦乐四重奏的高潮，在舒缓的节奏下有着明亮和高亢的情绪，其中蕴含着柔软然而坚韧的力量；而配合着这一段音乐的鸽子从隧道里展翅而出、在洛杉矶上空飞翔的场景，是不是也可以理解为拿到了大提琴的纳撒尼尔的思绪，也在随着琴弓下流淌出来的乐音翱翔呢？

从0：42：44开始到0：43：50之后逐渐减弱的，则是大提琴与钢琴奏鸣曲的第四首，作品102之一，第一乐章最开始（原声第5首This Is My Apartment）。

这是一个平静而明媚的乐章，就如同纳撒尼尔在LAMP里拉琴和当他第一次来到纽约在茱莉亚求学之时的心情一般。

而紧随其后从0：44：00处开始的，则是贝三的第三乐章。

这个谐谑曲乐章欢快而活泼，同样与排练中的纳撒尼尔的心情相吻合。

再之后从0：45：33开始，再次回到了贝三的第二乐章的主题（原声第6首There Is No Escape）。

这个片段用在这里的悲剧意味可以说是再明显不过了，在排练中可以明显地看到纳撒尼尔的琴弓和其他大提琴没有保持一致，因为精神分裂的影响他已经不能保持正常地听力和演奏的节奏与速度了。

而之后他在化妆室中奔跑和躲藏的段落依旧是这一乐章的片段，但是相比原作，这其中增加了很多的不和谐音，轻易地在悲剧的氛围之上制造出了紧张和恐怖的情绪。

直到从回忆中回到正在LAMP的现实里，才用孤寂的大提琴独奏的这个乐章的旋律结束了这一段。

整个这一段音乐里，由不安到恐惧再到孤独的情感的变化，正是纳撒尼尔经历的反映。

纳撒尼尔和史蒂夫两人在贫民窟里过夜的场景，从0：53：00到0：55：52的一段，是贝多芬第12弦乐四重奏，作品127，第二乐章（原声第11首The Lord's Prayer）。

这个慢板乐章淋漓尽致地体现了贝多芬的精神，庄严而崇高的主题带领之下的乐章宁静而淳朴，有着高贵的感情。

配合上这一段纳撒尼尔的祈祷（可以看一看原声中这一段的曲名叫做什么），带给人一种沉静而自省的感觉。

贝三第一乐章开头的第一次完整呈现，是在0：59：31到01：01：33处，洛杉矶交响乐团的排练（原声第8首Four Billion Years）。

贝三对纳撒尼尔的影响是显而易见的，那些随着音乐的发展而不断变幻的光影和色彩无疑是他对这首乐曲的情感的视觉化；他能感觉到贝多芬写在其中的那些澎湃的生机和活力，就像是这一段结束之后他和史蒂夫之间的那几句对话：“He is in the room.”“Who?”“Beethoven.”之后出现的一段音乐是整部电影里面仅有的一段非贝多芬作品的古典音乐片段，从1：15：06到1：15：33，巴赫G大调无伴奏大提琴组曲第一套，BWV1007之前奏曲（原声第14首Cello Lesson）。

这是巴赫全部六套大提琴组曲中最著名的段落之一，在我印象中这首前奏曲在电影作品中最著名的运用应当是《新世纪福音战士剧场版：Death & Rebirth死与新生》中，碇真嗣在弦乐四重奏排练的体育馆中演奏的片段。

无伴奏大提琴组曲是所有大提琴家在通向演出的道路上必定会要联系的乐曲，只是在这里，用在数十年没有上过课之后纳撒尼尔的第一节课上，对他未免有些过于困难了。

从1：21：43到1：22：29，是贝多芬第14弦乐四重奏，作品131，第一乐章。

这首四重奏被认为是贝多芬的晚期四重奏作品、乃至音乐史上所有的四重奏作品中达到顶峰的一首，而瓦格纳曾经说第一乐章的引子“是在音乐中将忧郁的情绪表达得最好的，这是一种有抑制的痛哭”。

这个乐章的主题冷静而内向，但是在平静的表面之下蕴藏着的是绝望和悲伤；这一点恰恰和此时史蒂夫绝望的心情相符。

随后再次出现了贝三的第二乐章（我们几乎可以将这个乐章称为这部电影的“悲剧主题”了），从大约1：24：40开始直到1：27：23左右结束，在音乐的衬托之下，回忆和现实相互交织，产生了一种奇异的重叠感。

应当注意到的是，从大约1：26：00到1：26：30、纳撒尼尔演奏前调音的一段，和从1：27：00到1：27：23、纳撒尼尔落荒而逃的一段，这两段的音乐是仅有伴奏而没有旋律的，而演奏着一段旋律的本应该是大提琴，这其中隐含的意义不言而喻；夹在两段中间的段落则充满着冲突和紧张。

而紧接在这两段之后直到1：28：00的一段，和几分钟之前一样，是贝多芬第14弦乐四重奏的第一乐章片段，但是这一次出现的片段经过了重新的乐团化配器（用交响乐团而不是原来的弦乐四重奏来演奏），添加了不和谐音和定音鼓微弱的敲击，藉此再一次地体现出了紧张和害怕的情绪。

整个这一大段在原声中是第9首，Nathaniel Breaks Down。

从1：40：38到1：43：51的音乐，则是贝多芬的三重协奏曲，作品56的第二乐章（原声第13首Sister）。

这首乐曲在贝多芬的大型作品中是首少见的娱乐性强于思想的乐曲，多少算是一个异类；但是钢琴、小提琴和大提琴的旋律和乐团的协奏交织在一起，能给听众带来绝佳的听觉和视觉（没错，视觉）享受。

而这个慢板乐章堪称贝多芬最优美的乐章之一，宁静舒缓，主奏乐器之间有着漂亮的对话；在电影中虽然将小提琴和钢琴的部分全部改写去掉了，但是依旧无损于这一段能带给人心灵的平静和澄澈——颇像是纳撒尼尔见到姐姐之后的心境。

紧随其后从1：44：45到1：54：55的很长一段，可以理解为整个故事的结尾的，是贝多芬第九交响曲作品125的第三乐章（原声第15首Mr. Ayers and Mr. Lopez）。

很多人都只听过“欢乐颂”的旋律，然而殊不知整个贝九应当作为一个整体来理解，简单地说是经历了苦难和困境之后不断斗争而得来欢乐的过程。

而这个慢板乐章，或许可以理解为和命运的搏斗之间的憩息；和之前三重协奏曲的慢板乐章类似，同样是带着令人心灵平静澄澈的段落。

而全片的最后一段音乐，在贝九的第三乐章结束之后，再次出现了之前老妪将大提琴送到史蒂夫那里的时候所演奏的仅有大提琴的贝三第二乐章片段；和第一次出现之时相同，依旧充满着沉静和希望。

另外我看的时候还想到一点。

在1：33：43处纳撒尼尔说“B代表……贝多芬”，而我突然想到，他的房间号（B-116），是不是也有着什么含义呢？

然后发现贝多芬的116号作品并不是什么著名的乐曲，同时也想到，倘若这里真的有什么寓意的话，如此隐晦的暗示恐怕不会有多少人发现的吧。

最后提一句，整部电影中最致命的一个错误……这个错误出现在片尾字幕中，1：56：16处画面正中间段落的第四行，STRING QUARTET No. 12 Op.1127, Mvmt. II，不应该是Op.1127而应该是Op.127……太囧了。

不要抱怨这部电影的松散，因为那是真正存在的一个支离破碎的世界。

电影里有大段的无意义自白，发自心声的自白，你的听众就在你的对面可你还是自说自话，无交流的自说自话。

电影里每个人物都有这个特点，虽然他们并不都是神经分裂。

现代主义的美在于每个人都有属于自己的伊甸园，每个人都有属于自己的美，它就挂在那颗属于自己的苹果树上，触手既得。

属于纳萨尼尔的美就是他的发型、他的贝多芬。

那不是对美的追求，那是和美的无休止的温存。

至于他的不安他的流浪他的癫狂，那其实都是属于他的美，you can't give him a better world you can't make him a better life。

他的世界已经完全属于那些幻听幻象。

他受到现实社会的制约，他的幻听中都是彼此矛盾的斥责，是退缩，是不安，是他的困扰。

但他拥有自己的一套感官，他不需要融入别人的世界，但他也没办法完全忽视现实。

他不需要统一的神，他需要的只是别人向他的世界投入一个尊重并温情的目光。

在唐尼一众舔屏大片中，这部电影简直算是平和。

唐尼在一开场就来了个puppy啃地，战损唐尼美到令人发指！

我想说的是，被纳撒尼尔发现自己被认定为精神分裂而对唐尼发飙的那场戏，这整场戏行云流水，我来回看了很多遍，几乎刻在我的大脑表层上【唐尼被一巴掌打到墙上，刚回过神开始温柔的劝说对方，却又被重重的推回墙上，又继续劝导对方的时候，被捂住嘴巴压到地上，虽然很委屈但是一坐起来还是向对方道，结果被踢倒门口，发现对方情绪失控，开始奋力往门外爬，被对方坐在身下，然后又被踩在背山爬不起来，最后终于逃脱】我忍住了每句话后面用感叹号的冲动！！

只是平静的叙述一下大概过程！！！

我实在无法形容唐尼被抽脸的画面！！

被狠狠推到撞在墙上的画面！！

被捂住嘴睁大他超级大眼的表情！！

被一个比他大几号的男人坐在身上无法动弹的画面！！

被踩在脚下！！

我的天啊！

全宇宙的人看见了都会丧失怜悯心！！

因为早已被他无意识的勾引迷惑了心智！

如果是我，我绝不会这么轻易的放了他！！

一定会狠狠的····战损妮已经够撩人了，眼看他被欺负简直就是钙片！

我很尊重他劳动成果的，找到了幻肢的位置，世界再见

　　早就知道这片子评价一般，幸亏还是抱着偶尔也该了解了解新片儿的想法把它看了。

　　 　　一颗broken heart的American dream，算是个俗套的好莱坞治愈系励志片。

我想说，其实这故事还行。

　　 　　诶，重点来了。

　　发现了么，演大卫的那个是 真爱如血 里的拉法耶诶，擦掉眼影他还是那么骚。

　　还有还有，纳撒尼尔来洛杉矶时报大楼找斯蒂文的时候，玛丽对斯蒂文说：你boyfriend来了。

斯蒂文面若桃花屁颠屁颠的就跑了下去。

　　重头戏当然是纳撒尼尔的大告白啦，I love you啊，人家哥们儿都说的多明白了啊。

　　 　　不言而喻不言而喻，我看好你们哦。

洛佩兹和纳萨尼尔其实是“同病”相怜的，纳萨尼尔将自己关闭于内心的音乐世界以至于疯狂。

而洛佩兹何尝不是因为生活的伤痛而关闭着心门——因为儿子死于地震，他一直以来因为惧怕痛苦而拒绝爱，拒绝家庭。

　　　　 两人的友谊让他们彼此拯救了——纳萨尼尔接纳了外界和他人，洛佩兹也打开了心门，勇敢承担痛苦去爱。

另外一方面，写作对洛佩兹来说早已失去激情，只是谋生的手段，纳萨尼尔对音乐的挚爱感染了他，让他对写作和生活重燃热情。

固然两个男人的前路还是未卜，但，你相信有一劳永逸的救赎？

就像天堂？

记得哪个作家说过一句话很好，大意是：虽然不知道船只将把我们带往哪里，但至少我们已经行驶在一条真正的航路上。

当他们一个坐在车辆来往呼啸的隧道旁，一个静静蹲在对方面前，悠扬的大提琴声像长翅膀的鸽子直冲到平庸嘈杂的世界之上。

当他们一前一后拉着装满破烂的乞丐推车向金碧辉煌的音乐厅飞奔。

当他们并肩坐在一整个交响乐团的面前，相视一笑说：只有我们两个。

当他剥开他送的“乔迁礼物”包装纸，捧着MINI贝多芬像幸福得像个小孩儿。

唉，我只想跟每一个人说：让我们的相遇，成为世间最好的事情。

凌晨。

五点半上床，六点半下床。

一小时。

台灯微弱的灯光。

睡不着。

人人网上。

仅有两人在线！

昨夜的餐，菜盖在饭上。

冰凉。

——抄录某女生校内网日志在马德里以南。

一百公里。

陈绮贞说：阳光。

空气。

骑着单车。

携着纯净的矿泉水。

新鲜。

自由。

旅行。

在洛杉矶，流浪的纳萨尼尔·埃尔斯说：！

@#￥￥！

@##￥￥#@！。

如果旅行可以这么装，还是喜欢不知所云的流浪吧，好歹有坚持不懈的理想。

祝愿该女生早日陈绮贞。

Jammie Foxx，你拉小提琴还能再假一点么？

凭良心说，乐器之后的确比乐器之王难操控多了，不过，此前你在"Ray"中的精彩表现让我对你充满了期待。

此番表现实在叫我大大的失望。

Bach的那首无伴奏平时已经被用的太滥了，可不可以换一首？

整个故事矫揉造作，可惜了两位实力派演员。

诗人不是狭义的写诗之人他们是这样的人：冒着毁掉世俗生活的危险，而进行高峰（狂喜）体验的人，正如“独奏者”。

独奏者（诗人）：你可以成为他的朋友，但不能够替他扼住他自己命运的咽喉。

现代性摧残着天才。

城市隐居者，在确定性的城市里捕捉偶然。

他爱所有，他爱所有人，害怕apartment；他拥有巨大的爱，成为上帝的爱。

天赋是世俗生活的障碍。

平庸在现代社会已成为一种品质。

到底谁疯了，精神病的伦理困境。

宗教的回归：除了关注命运（贝多芬），更要回归宗教（巴赫）。

愚蠢的人，他妙语连珠的诗篇你们却充耳不闻！

（每次见Lopez时，Ayers都有看似絮叨却充满寓意的诗篇）当无知又成为我的品质时，在失眠的夜晚我写下这些平庸之词，这样的失眠并没有佩索阿说的那么伟大。

世俗生活变为将要入睡的几个小时，在这几个小时里，至少我不知道自己在干什么，也总比在清晰中不知所谓的好。

我们每天在夜晚独奏着自己的梦，奏者自己，听者自己，而又是谁睡了 谁醒着，谁正常，谁疯了。

"The Soloist" is about how unknowable other people really are“-- Milostiva