空房间

那个时候我们抱在一起，以为这个世界上再也不会有什么可以把我们分开，就连死亡也不可以。

1.我们的生活我们生活在一个破败不堪的城市里。

——年轻的男人过着和我们不一样的生活，这种生活是如此地与众不同，以至于它被诚实地记录下来。

男人的做法通常是这样的，先是挨家挨户地发传单，过了几天，看那些门上传单没被撕去的，就知道主人不在。

男人于是从随身的工具箱里拿出一些小玩意，用手巧妙地在门上弄了几下，就轻而易举地进了屋。

——这个房间里大刺刺的留下许多的蛛丝马迹，电话录音，脏乱的衣服，坏掉的闹钟和收音机，摊开的相册，它们静静待着，等着某一天被陌生人闯入，毫无抵抗能力地被搜寻，窥探，进而着迷，甚或唾弃。

——我们自以为隐秘的生活原来只是掩藏在一扇门后。

2.男人和女人的旅程男人和女人在一个大别墅里相遇，男人从一个不动声色地闯入者变成了一个被悄悄窥探的人。

男人非常专注地看着女人的摄影图片，在浴缸里，在水里，然后再用熨斗细细熨平，手底无比温柔。

女人如幽灵，无处不在。

男人和女人的开始毫无波澜，男人教训完女人的男人，大步离去，女人低眉，顺从地坐上男人的后坐，开始旅程。

接下来路途充满故事。

女人和男人进入了一扇扇门，到处景色。

这些门，如同游戏的关卡，一道比一道厉害，男人和女人从吃饭，喝酒，被殴，直到亲吻，错手杀了人，也亲手埋葬了死人。

——这是一个命题，分离，是否代表旅程的终结。

男人在监狱里与其说是坐牢，不如说是修行。

男人的笑容说不清含义，被狱警暴打如同磨砺，有种隐忍的疼痛，超过老杜手里的大块头。

女人依旧沉默，但开始有力量，男主人因此显得怯懦不堪。

女人有一次回到了曾经去过的地方，那个小庭院里水缸上莲花盛开，清净似佛。

男人和女人，分开以后再没相见，而旅程永远没有终极。

3.我突然不想说话当我张开口，努力很久却依然没有话吐出，我突然之间成了一个哑巴。

我开始用手笔画，我说的，你都懂吗？

你不懂，没有人懂。

——那个豪华的宅子里，女人不对丈夫说一句话。

——一路奔跑的路上，女人和男人，不说一句话。

这是一个点的两极，不是贫乏的无语，就是丰馈到无语。

这是一个大小两面的赌注，开盘之前，我们毫无把握。

男人和女人不说话，亦不交流，不交流，亦无欲求，无欲求，便不生变卦。

这个故事和新桥恋人一样的惊骇离奇，但朱丽叶比诺什想要治好眼睛，有着注定的变故，故事变显得无奈和哀伤。

而男人和女人不悲伤，于是就连死亡，也没有把他们分开。

4.关于幻象It's hard to say that the world we live is a reality or a dream.这是结尾时打上的一句话，念一遍，就记住了。

这句话象个咒语，把顺推的多米诺骨牌又倒着推了回去，便衍生了无劲的可能。

这个幻想何时而生，从男人被带离监狱？

从一路的奔逃？

从男人进入宅子？

从男人骑着摩托车在我们视野里出现？

倒推没有任何意义，去判断真实或是幻象更加没有意义。

这是一个被虚化了的世界，也许存在于男人的，女人的，人们的，或是我们的想象。

5.爱与存活——女人最终说了唯一的一句话：“我爱你。

”——When we hungry, love will make us alive.——骗人的。

6.关于欺骗其实并不是有意，但我们总在言不由衷间说了谎话。

而我们依然选择相信一个90%带着病菌的誓言，因为我们都不肯死心，因为爱情这个词，过于诱人。

如果不说话了，是不是就没有谎言，就不会有欺骗？

但是不说话，你还愿意带上我，我还愿意跟你上路吗？

我们终究缺乏明镜清台的智慧，屈从于世俗。

7.在你看不见的那半个世界和你同在我们真的永远看不清周围的一切。

那就相信你，永远在我看不见的那180度里，陪伴着我，也好。

重要的是我相信。

8.关于电影这是一个让我无从流泪的电影。

不哭，但一直想到战栗。

这是一个你吹向我的泡泡，它在半空中破开，逃逸到空气里。

散开了藏在我们心里秘而不宣的梦想和希望。

到最后也只是一个电影终究是我们无法做到的幻象一秒钟，24格

有一种红塑料皮的小本本叫小学生手册，有一种小学生在每个学期的期末，都会在这个小本本上收获一句话：“该同学XXX，OOO，兴趣爱好广泛……”他有一些任性他还有一些嚣张，他有一些叛逆他还有一些疯狂，啊啊啊，我就是这个小学生。

上房揭瓦，下河狗刨，举枪打鸟，弯腰抓鸡。

像我这样的花心小学生，看到什么都觉得特有意思，有什么绝活儿都想学上一手。

那些神奇的新鲜的领域，是一片又一片好大的荒地，等着去发现和开拓。

而且这个小学生自恃聪明，总觉得只要努力开荒就会有获得收成。

在全球还没有通的年代，他就敢自信满满地说：我能！

后来，小学生知道了世界上有轮回一说，他就这么开始梦想了：这辈子做个足球小将，下辈子做个象棋大师，再下辈子做个气质潇洒的画家，下下下辈子做个身手矫健的大侠……最痴妄的是，他希望生生世世轮回中钻研的手艺，都保留记忆，流传不息。

当若干辈子滚过后，他就成了一个无所不通无所不晓的牛人。

巨牛特牛超级牛。

只他一个牛人就是无数个人的合体。

再后来，小学生变成了中学生，中学生变成了大学生，大学生又变成了退学生，他开始明白，一个人就是一个人，一个人能掌握的事情太他妈有限。

他甚至有时撒尿洒到池外，连自己的小鸡鸡都握不稳，更别说精通一切这种妄想。

于是他开始YY。

就是YY，只能YY。

看电影，就是YY的方式一种。

心有不甘的人会通过电影进入平行宇宙。

天香断续膏，有时候电影就是这样的东西：那些人生转折的其他岔路，无数种可能性和没能选择的遗憾，用电影来续接。

通过YY，我们在岔路的节点上不规则跳跃，在无数层平行宇宙间穿梭往来。

人生如此丰富。

我们不单可以这样活，还可以那样活。

我们的肉身坐在影院，蜷在沙发里，窝在床上，我们的灵魂已出窍在喋血的街头、在蛛丝牵挂的高楼、在浪漫满地流淌的巴黎、在红色的寒冷的火星。

在另一具躯壳里，在无数具躯壳里，化身无数，我就是你，你就是他，他就是我们。

我们用YY把自己的世界撑大了，用电影把心撑大了。

现实中我们能把握的东西如此有限，电影里我们通过感官的体验，将有限变成无限。

这就是YY的妙用无方。

当然不是所有的电影都是为YY而生，但大多的电影都可以成为YY。

追溯其本，电影的源头首先是娱乐，而YY就是娱乐的最高境界——我是说，广义的娱乐。

被喜剧片逗得满地打滚那叫娱乐，被惊悚片吓得毛孔大开那叫娱乐，被悲情片刺的泪水长流那也叫娱乐。

YY中我们哭我们笑我们闹，然后灯光亮起，人群散去，我们擦干眼泪，感到30块钱没白花，感到满足。

这就是娱乐。

至于感动、至于思考，那就是YY的饭后鸡尾酒了。

有了更好，没有便罢鸟。

我们首先还是要吃饱饭，饱起来再说。

在肚子还空的时候就嚷嚷着要喝酒，这种人在我们村里管他叫傻叉。

谁都不愿意作傻叉，谁都愿意身心愉悦。

所以别跟电影太较真，别太形而上，你只要问自己：这部电影让我愉悦了没有？

如果答案是yes，那就好办了。

虽然不能改变任何现实，但心灵丰满了。

在这世界上活着，又有什么能比填满空虚更重要？

所以《空房间》可以是拍案惊奇，也可以是黄粱梦枕。

片子结尾的点睛之笔：“有时候很难分清我们生活的世界，到底是现实还是梦境”，将人的YY世界无限延展。

大概我们都有过无地自容的时刻，或者走投无路的时候，曾经有过那么一天，在某一种情境下，我们巴不得自己像一阵轻烟，在这个世界上消失掉。

我们想隐匿在别人的视野之外，我们想从泥淖中跳出去。

我们这样想过，电影帮我们这样做了。

从YY的技术角度分析，这是一部挺成功的电影。

YY的最高境界是偷梁换柱。

YY的基本原则是潜移默化和角色代入。

不管是自欺，还是被人欺，看着电影的人都希望能融进去，希望能忘记自己屁股下过硬的椅子，和手里面被炸焦的爆米花。

这部电影做到了，至少对我做到了。

我们都知道的骗人的诀窍就是九句真话后掺一句假的，电影也是这样。

清淡的若隐若现的音乐，几乎没有对白，女主角开了两次口，男主角从头哑到尾——这样一部安静的、不愠不火的电影，是典型的诱人深入型。

银幕前的人莫名其妙地看着男主角四处去发传单，又恍然大悟看着男主角撬开空房间的门锁，登堂入室。

有一点古怪，但总还算合情合理，有一点好奇，又有一点期待……故事像坐在火炉上的一壶水，渐渐沸腾。

渐渐就恍惚，渐渐地视角就变了。

我进入电影，进入那些空房间，我看到那个被施虐的女人，我带她离开，我带着她去进入一个又一个空房间，我被警察逮捕，被关进牢房。

然后这样一个智力游戏摆在我面前：在一间小小的密室里，高墙坚实，铁窗狭窄，没有秘道，你怎样消失？

搁在平时，我大概会说：别逗了，这太他妈扯蛋了。

可在这种境地下我只想：一定有什么办法，一定要找出什么办法。

于是他（我）开始尝试，开始一次次改进。

我们做到了。

我们终于成功地遁形。

我们破泥而出，轻逸而高蹈。

最后男人和女人相拥着站在体重计上，刻度显示的是零。

这样的神来之笔，现实还是梦境已不重要，在负荷的压抑下，逃脱的渴望胜于一切。

我们微笑了，我们欢喜了。

沉重的肉身下沉，升华的愉悦上升。

我们像电影中的角色一样从现实社会中跳脱，我们从自己的肉身之中跳脱。

这就是电影的愉悦。

一个成功的电影能给人带来的，YY的愉悦。

从某种意义上说，电影艺术就是骗人的艺术，骗人艺术里有很深的门道，道行深了就能成功地引领我们在YY的大道上一路狂奔，道行浅了就算恐怖片都能让人大笑不止。

而诚意也显得尤为重要。

好些个被炒得热闹的电影，在我眼里有很多从一开始就是失败的，因为缺乏诚意。

比如《色戒》里王力宏挥之不去的咬着舌头的港台腔，比如《投名状》里莫名其妙的开头——我的确可以相信一个善良的妇女可以抱着恻隐之心去拯救一个陌生人，但我真的无法相信，这个妇女能善良到不惜钻到一个陌生人的被窝里去拯救他。

我觉得这么伟大的事儿只有观音菩萨才干得出来，而显然这个妇女她不是。

所以这些电影对我是失败的，它们从开始就没哄好我，没骗住我。

看电影的我就像一个痴情的女人，要是我认定了那汉子没骗我，多少流言蜚语我都不会在意，而一旦开始感到被骗，开始怀疑，我就再也无法对他产生信任。

第一印象太重要了，那些不肯在骗技上做足功夫的人，我觉得态度端正与否就很可疑，这是硬伤，也是痴情女人最痛恨的一点——有时候女人不介意你欺骗她，但是她会非常介意，你欺骗了却还不用心去骗。

连骗人都没有诚意，这样的人你说怎么值得托付？

电影需要YY，生活需要YY。

YY是一种境界，是热爱生活的人的一种技能。

爱生活，爱开荒。

我们总说：太无聊了，看个电影吧。

电影是我们热爱生活的一种方式，电影能为我们展现一片又一片荒地。

我总觉得人要活得愉悦舒适，最重要的一项技能就是学会寻找乐趣。

在生活细节中寻找乐趣，在电影中寻找乐趣。

学会YY，学会取悦自己。

当我们百无聊赖时，与其皱着眉头说“真他妈无聊啊”，不如给自己一次从现实的泥淖中跳脱的机会——坐下来，看电影。

《空房间》是金基德看了《爱情万岁》后拍的，虽然讲的也是“私闯民宅”（在房屋主人不在家期间使用其空间）的故事，情感内核却相反。

“爱情万岁”里没有爱情，“空房间”比主人在家时更温暖。

同属“城市孤独边缘人”，《爱情万岁》的主角们是实实在在的底层，《空房间》的男主角却是“主动边缘化自己”（他有辆价格不菲的摩托车，学历不低，却选择了发传单的工作。

在无数个家庭里生活，却像鬼一样不被发现。

不是哑巴，全片却没有说过一句话。

在监狱里练习消失，最后真的成了“隐形人”）虽然这种主动某种意义上也是被动（无奈）。

被广告传单覆盖多日的钥匙孔，意味着被“遗弃”的空屋。

“3 iron”是一种高尔夫球球杆，因其较一般球杆长，导致打击时的倾斜度相对较低，难以瞄准入洞。

很多人买了三号球杆，却只知道放在球袋里蒙灰，“你有个家，有家人，却只知道留她(他)在家里，这样和空房子有什么不同？

孤独死的老人，貌合神离的夫妻，家暴的男人……这些房屋里少见幸福，空无一人时，它是温暖的，主人的归来让它失去安宁。

男主是陌生的闯入者，但有他在的时候，房屋才是“家”，每到一户人家，他都会跟墙上的照片合影，为房屋主人洗衣服（手洗）、浇花、修电器，一个人做饭一个人吃，但离开前都会让一切回归原本的样子，粗心者可能甚至不会发现家里来过人。

“明明有洗衣机，为什么还要手洗？

” 家暴的丈夫这么问妻子。

女主也是一个不说话的人，但她的台词比男主多了一点，一句是对着电话那头的丈夫大喊“啊——”，一句是对男主说的“我爱你”。

他们因为相同的原因沉默——这个世界就像一个家暴的丈夫，面对他，我们不想说话。

影片最开头就是高尔夫球一次次被击出，后来这个动作也出现了很多次，是整部电影里最核心的动作。

不论出于愤怒、无聊，还是本能，都是暴力。

就连小男孩的玩具手枪也一样（它也确实打伤了人）（btw，这部电影里，男人攻击女人，男人内部互相残杀…）更别提那双拳击手套了。

挥杆的动作里力量和脆弱并存，挡在杆子前面的女主更勇敢。

但她没挡住，直到那位无辜的路人女士（又是女性）不幸被高尔夫球击伤，男主才嚎啕大哭。

结识男主以后，女主把摄影师挂在墙上的自己的那张照片剪碎、重组。

（重新塑造自我）这两个不说话的人互为对方的屋顶，也是唯一能看见对方的人。

家暴男、警察、那些屋子的主人都看不见他们。

一开始的“看不见”只是“不能真的看见”，到了影片结尾直接变成了“真的看不见”了。

男主从“隐形人”变成了隐形人。

——————刚认识他的时候，他问如果把我们写成故事，这两个家伙的结局会是什么？

我不假思索地说，他们一起消失了。

当时我的脑子里并没有一个具体的什么，只是强烈的消失欲一直在心中，所以脱口而出。

后来有一天聊未来职业，我们在大学时期都在苦思冥想怎么去海上工作，离开大陆，或者在原始丛林里观察动物，离开人类。

我说，我们一起成为无国籍，无身份的人吧。

这个念头也是突然自发地从脑子里冒出来的，他问，怎么做。

我也不知道。

后来，我才明晰，outside society的结局是成为失踪人口，让社会意义上的“我”消失。

消失是最好的。

最后，那个男孩真的隐形了，除了她，没有人知道他的存在。

最后，他们两个一起站在体重计上，重量却是0。

原来我想过的东西早就有人想到并且拍出来了。

这也很自然，毕竟，谁想待在这里呢？

《空房间》，第一部看的金基德电影。

之前就知道他的电影有东方思想中的逃避现实的倾向——我实在是只菜鸟，对此不知如何讲起，但还是勉为其难地错漏百出地说几句话——这种倾向在《空房间》里也有很明显的表现。

首先，从男主人公的身份讲起。

一个大学学历的青年，却在做着发广告单的工作，而且甚至无家可归。

无家可归可以理解为家庭出过变故，但工作——我理解为，他无法融入社会的机体中。

换句话说，“这个世界不符合他的理想”，他作为个体无法被社会兼容——试看这个社会，粗暴、冰冷——从警察对他的态度，充满权钱交易——从女人的丈夫收买警察进行报复。

像他这样寡言内向不善交际同时不甘受辱、内心纯良清洁的男子，无法被这样的社会包容。

所以他只好通过送广告单和住空房间过活。

前者不需要和社会打交道，后者是靠他人的残剩资源过活。

他只需要一点点东西。

他寄身于社会的狭小缝隙中，只需要一点点空气供喘息就可以活下来。

但即便如此，社会依然无法容忍他。

早归的夫妇暴打他，死去老人的儿子将他送进警局。

特别是由于他从世界里攫走一个女人，他便受到更残忍的对待。

女人丈夫的报复，无良警察的不时暴打。

于是他只好再次选择逃遁，加倍游离于世界之外——练习幽灵术。

这是活人最大限度的逃遁了。

再也不会妨碍到任何人了。

在他选择避世的过程中，我觉的，似乎女人起了作用。

当男子用线系着高尔夫球练习时，女人总拦在他面前，似乎害怕他选择报复会伤及无辜。

当他误伤了一位车中人后，他大约就放弃了为女人报仇、反抗社会的念头。

爱情总是给人安慰。

女人很美，爱情很美。

情人嘴角的微笑可以抵消所遭受的一切苦难。

爱情亦不失为一种精神超脱的方式。

它让人的身体从地面升起，摆脱了尘世的一切重量。

许久没有安静的看电影，没有看书。

每一口的呼吸都是燥热的。

闷热的窒息围困着周身，如网一般交织着，无法逃脱。

天，暗下来了，渐渐的布满天空，雨来了。

风起了，雨来了。

暴风骤雨席卷着街道，清洗着城市。

皮肤干裂的饥渴呼吸着雨水的滋润。

感受到了久违舒服与凉爽。

下吧，下吧。

从工作以后生活开始走上了规律的一条路，没有了过去的晃晃悠悠，随心所欲的放任。

有点干瘪。

又是一休息天，打开电脑，看着下载电脑里很久的电影，还在那个角落，没有看过。

些许的时间，可以做点自己的事。

《空房间》，一部很早就想看的电影，下载下来就放着，一直没有看。

一个人，打开电脑，关起窗帘，看起来。

依然刻有金基德烙印的一部电影。

全片结束没有几句对白。

安静沉默的世界。

主人拒绝与这个令人心碎的冰冷世界沟通，他们用寂寞的眼神看着这个世界，就象一个被深深伤害过的人，把自己彻底的封锁，不再做些微的试探。

在这无声的独白里，寂寞的心灵可以找到任何有声的独白都无法提供的那种坦率的无所顾忌的语言，因为这是出自本能的和下意识的。

我们在电影的孤立的特写里，通过演员面部肌肉细微的活动和一颗潸然落下的冰凉泪珠，看到了即使是目光最敏锐的谈话对手都难以洞察的心灵最深处的东西。

〈漂流浴室〉中的女人不说话，因为她是一个哑女，而这部电影中的女人不说话，是因为他对暴力婚姻的彻底绝望。

感受到当一个爱着的女人，什么话也不说了，冷漠了，是多么强杀伤力，感受到无望的恐惧，整个世界是黑暗的。

爱过的女人真的绝望了，不想回头了，与过去美好的彻底决裂。

在她爱的世界你已经被删除，不再有你。

人的目光——从左眼的最左边到右眼的最右边——是180度的范围。

这似乎注定我们的生活会被一分为二——看得见的被称为“面前的世界”，而看不见的则被称为“背后的世界”。

真正的恐惧缘之我们不可知的未知，看不到的世界，不知是以怎样的方式发生，往什么方向发展。

所以大部分的人选择在面前的世界生活。

那里一切可以看到。

不管这个世界多么的糟糕，毕竟在可视的范围内，一切都不容易失去控制与掌控。

不知是否是这个原因，带我们走进了那个总是处于未知状态的背后的世界。

电影两个世界之间游走，但我却不太想面对影片里所描述出来的面前的世界——因为这个世界里只有衣冠禽兽般丈夫的变态行为，看似“甜蜜”的爱人之间的猜忌，遗弃老人的儿子的伪善和利欲熏心的警察的出卖。

对比之下，活在另一个世界里的男人和女人是幸福的，在这里，他们以爱情相依为伴，女人治好了身体和心灵的伤痛，对于生活有了美好的向往，而男人也不再被寂寞围绕。

但两个世界始终是相联的，再美好温暖，背后的世界也不是与世隔绝的世外桃源。

电影里的男人始终一言不发，他只用眼神表达着他的冷，他的爱。

眼神是那么清澈，却又那么透明。

也许，那更多的代表的是一种放弃，当放弃了语言，也就意味着不能再去对这个世界有所要求。

不必再和任何人有所沟通。

当人们已经不需要面对面交流，把要说的东西通过电视、网络、报纸、电话传递的时候，当丈夫只会用暴力和金钱与妻子交易，当警察只会用拳头来掏出嫌疑人的口供，当同床的夫妻只剩下互相抱怨与猜疑，当一个老人默默地死在自己的屋子里，身边除了一只小狗，什么都没有。

当这个貌似有序，并且畅通无阻的世界其实已经被无数的谎言与废话，隔阂与猜忌淤堵的时候。

那个男人像游离于这个世界，幽灵一般飘忽不定。

骑着摩托，他游荡在陌生的街道上，在别人房门的钥匙孔上贴广告，然后第二天看是不是有人回来，如果广告还在那里没被撕掉，那就证明了它的主人不在。

于是他会悄悄撬开门锁，打开电话答录机，听一下里面的留言，然后在这无人的房子里洗澡、做饭、睡觉。

在其间他还会修理一下房间里的电器或者其它东西，与主人的相片一起合影。

他，让空房间里有了温暖，暖色蔓延在空间里。

甚至还会帮那些不在的主人们洗洗衣服，他悉心地摆弄着房间里的一切，好像自己很快乐，又好像很替寂寞的屋子伤心。

原来，他只是一个生活在寂寞地带的可怜小孩，可是他却兀自享受着那种不断追求的孤独。

每一个屋子都有着它的性格，那些都是主人身上性格的直观折射，显示着这屋子的主人是什么样的人。

那个男人不停的游离在不同的屋子，感受着不同的生活。

窥视着不同的人的生活，如偷窥一样。

对于封闭不可知的事物，每个人都充满着好奇，想法设法一窥究竟。

在某一天，他来到女人的家。

像往常一样洗澡，洗衣服，煮饭。

他却不知道他在窥视别人生活的此时，正有一双眼睛对他暗暗的窥视。

那个女人像个古堡里被困的美丽公主。

她的美好和她的心一样破碎，遍体鳞伤的躯体使她的眼神凄楚而又憔悴。

她看着进入屋子里的他，看着他一声不吭地游走在屋子里，把坏掉的秤修好，把脏了的衣服洗干净，他把一切收拾得那么妥当，然后小心翼翼地走到摆着神像的花园，挥舞着球杆，一次次把高尔夫球击打出去。

屋子里的人想逃出去，屋子外的人想躲进来。

也许空房子暗喻的是一种困惑与隔阂，拒绝与逃避。

屋子里挂著女人的照片，桌上还有女人的相。

.男人洗澡的時候把相册放水裏,一页一页慢慢翻看，那画面极具美感，而女人则躲在浴室外看着。

男人换上丝织的睡衣，床柜头相册翻着那女人美丽令人动容的直到那一页。

有了欲望，美得让男人无法自拔。

男人躺在床上手淫的。

女人站在门口嚇了他一跳。

此时电话声了，丈夫留言，看似道歉却透著一股威胁。

让女人接電話，不然他就要回家，女人接起电话，无语，男人抱著衣服看著她,她只是对着电话嘶吼一声便挂了电话。

男人跑出女人家，却不放心，然后折返。

女人在浴缸里蜷縮着啜泣。

男人帮她她選好衣服摆在地上，然後放CD。

安静的带有哀伤的音樂吸引了女人出來，穿上摆好的衣服。

丈夫回來，说着说着，女人不语不依,他便又打她。

男人在窗外看到气氛。

开始挥杆打高尔夫。

丈夫见有人在自家後院打高尔夫,又惊又气，跑出去被男人四杆球打趴在地爬不起來.女人则扔下他坐上男人的摩托车一起走了。

她跟着他走，默默地不说一句话。

然后，他们在这城市里游荡着，在一间间无人的屋子里留下残屑与温情。

男人留影的時候女人也跟着湊过来那一幕，温暖的让人不禁微微一笑，跟着男人一起嘴角上扬,然後感動.。

在拳击手之家,女人递上一把剪刀，让男人为她理发。

看着一丝一丝黑色徐乱的头发散落铺在地面的报纸。

对着镜子，束起头发，露出了第一次的微笑。

剪去的是粘稠沉闷的过去，整理好现在，从新开始。

两个人坐在软软的沙发，看着电视，男人伸着双腿在茶几，抓着葡萄吃着，女人悠然抱着抱枕，露出丝丝的笑。

一副温暖幸福之家的氛围。

温暖填满整个空间。

女人痛苦男人和女人对酌。

女人哭了起來男人伸出手臂把女人揽着。

女人安然的侧睡着，男人走过来为女人拉起落下的被，转身走时，女人轻轻拉住了男人的手。

女人想受伤的小鸟蜷缩在男人暖暖的胸膛。

男人拥抱着女人睡去。

女人需要的只是一个温暖的拥抱，要的只有这些。

美好总是短暂而且易碎的。

拳击手一家回来了，痛扁的男人。

女人买回一碗泡面，吹着热气，送到男人的嘴里，连吃了两口。

女人才慢慢的吃起。

男人有一次在街上打他那个绑在铁丝上的高尔夫时，球飞出去砸伤了了一個坐车里的女人，男人躲起來伤心得泪流满面的時候,女人把他揽入怀中，像抚慰受伤的孩子。

兩個相互依偎的人儿。

有一家挂着女人的照片，女人将它取下，剪成小块，然后重新打乱顺序拼上去。

一個有着破碎的心的女人，怎忍得下完整的相虚伪地挂在那儿。

那些美好完整形象只是过去，那些已经埋葬在过去，而现在是破碎的，无序的混乱。

　　 另一家,男人和女人品茶并坐,女人慢慢把自己的脚掌移到男人的脚上放着，两人亲吻了，温暖的轻轻的唯美的一幕。

安靜的。

　　 他们到的有一家，一个病死的老人躺在屋里，男人将尸体很隆重的按他们韩国人的礼仪包好，女人则收拾屋子。

从这儿也能深深感受到两人的善良。

老人的儿女回來報了警.。

女人被送回了家，男人坐了牢。

女人的丈夫,收买警察把男人带出來,用高尔夫打他四球。

以尽其卑劣。

　　 男人在监狱里的時候,不断和狱警玩著躲猫猫的游戏，每次狱警透过窗户看不到他，打开门进去,找他,找到打一顿。

他却总是嘴角上扬笑着，倔強的眼神。

上扬的嘴角微笑是对于执法者无情的暴力的一种蔑视与嘲笑。

. 女人则在这段世间去了一次他們他们最初接吻的那家.直接走进去躺人沙发上，主人見她的宁静和善意也沒打扰她和攆她.气氛很和睦和温暖。

男人終于成功把狱警关在牢房，自己逃了出來。

去他们曾经去过的每一个房间，寻找过去的温暖。

　　 男人终于来到女人家，女人待丈夫睡着后,走到客厅的镜子前,男人终于出现在她身后，丈夫跑出來，镜中只有女人一个。

丈夫正准备爆发的时候，女人深情的一句"我爱你"打断了他。

他激动地抱住了女人。

丈夫拥着女人，女人却將手拉住男人的手,轻轻和男人吻着,那样不动声色。

女人做了一桌子好菜。

"亲爱的,吃饭了。

"男人跟在丈夫的身后一起走出來。

丈夫看见女人脸上出现的他从未见过的美丽笑容。

女人那句话让人回味。

亲爱的,只有男人和女人知道那亲爱的是在叫谁。

男人站在丈夫身后，女人特地将菜摆进给男人，丈夫望左边男人夹右边，丈夫看右边男人夹左边。

女人则一直坐在对面端着碗静静地看着男人笑，眼睛里自然是充满了深情 。

　丈夫出门了，房间里又响起了男人第一次为女人播放的音乐。

女人知道，此时此刻，男人正在自己背后的世界里。

她张开双臂，将爱人推到墙边，然后转过身。

这是电影的最后一个镜头，也是唯一一个让面前的世界和背后的世界完整结合的时刻。

在这个完整的世界里，只有一对相爱的爱人——画面如此美丽。

这是一部美好而理想的电影。

美好是因为影片能带给人们温暖的感觉。

而理想是因为我们永远不可能像男人那样彻底地活在背后的世界里。

但我想，至少在我们锁上房门离开，只留下空荡荡的房间在背后的时候，我们可以经常回头——看看那个背后的世界。

因为在那里，会有曾被我们丢弃的温暖在默默等待。

最后的最后的画面，两双脚站在体重器上，显示却是零。

世界空了,剩下的只有爱。

零重量。

都说这个片子好，昨天一看，其差无比，老套的主题，形式的表现，男主角自以为是，狭隘自私，装酷装得滥抛媚眼，让人呕吐不已。

导演刻意表达自己的表达，所有人物和情节都是自己的工具，随意设定，没有内在的张力，毫无想象。

导演自己费了半天劲，绕着一个老套的主题，讲了个不着边际的故事，结果还是没有效果。

就像雷公打豆腐，自己累得气喘吁吁，居然还没有打到。

无聊，看过之后只留这一点痕迹。

我不想叫它《空房诱奸》这样让人心生歹意的名字，也不想叫它没有生气的《空房间》，因为它是这样一部令人回味的电影。

所以，按照导演原本的意思，用一支高尔夫球杆的名字称呼它《3-iron》。

3-iron，是一枝较少人使用的高尔夫球杆，它比一般球杆长，击球时的倾斜度较低，很难瞄准使球入洞，可是即使这样，还是有很多人买下这支球杆，即使只是放在球袋里面落灰。

就像有的人，有家，有家人，可是却失去爱，失去心，只剩下占有。

看它的时候，我感到很安静，很舒服，虽然有时候有一点为他们担心，担心屋主会随时回来发现他们。

但是在大多数时候，包括在男孩子失手用球打死了一个无辜的女孩的时候，我都被他们无言的爱所牵动着。

整部片子里，男孩子一个字都没有说，唯一明显的表情是笑容，幸福或是嘲讽的笑容。

他的眼睛里有很多的表情：被爱的时候眼睛里是暖的，被误解的时候眼睛里没有想解释的欲望，被欺凌的时候眼睛里有不服输的火苗，还有一开始那些一个人的行走中眼睛里的什么都没有。

女主角的话更是恰到好处，一句是掩不住的倾吐：“我爱你”，一句是留下他“吃饭了”。

也许只有不成熟的爱才希望被时刻挂在嘴边，也许无声的爱，藏在“180度以外”的珍惜才是永恒。

他们是没有妨碍到他人生活的人，他们甚至是为他人生活归位的人，他们是心存善意的人，但是他们的行为始终不能为社会所容。

就像我们生活中的太多事，别人没有对我们造成影响，但是我们就是看不顺眼，就是不能容忍，就是要让事情按照我们的习惯走，所以不惜一切的去扼杀他们的存在。

3 iron，一般人用不到，可是它存在，而且用到它的人会用得出神入化。

金基德热衷于暴力美学，关注边缘人，关注女性。

但是他性侵呀。

但是他性侵呀。

但是他性侵呀。

他是真的很关注女性，嗜好拍“性”、“暴力”、“裸体”。

这就意味着，所谓的性与暴力，对象是对女性，施暴者是男性。

无论在电影还是现实中，这都无疑是对女性的压迫。

你根本无法为金基德做任何辩护，因为性和暴力，从来都不是为女性服务的，而是男性欺压女性惯用的伎俩。

难道你能解读为本片是“金基德对男性的警醒，警告男性不要对女性施展暴力”吗？

绝不可以，因为片中的男性角色，没有受到任何惩罚，甚至最终共同拥有了一位年轻貌美的女性。

这是在告诉男性观众一个很恐怖的观点：男性家暴是有合理性的，即便是一个发传单的社会边缘男人，也可以占有一个被家暴的女人。

这样，一女就可以共侍二夫了。

至于说导演关注女性？

荒谬。

他拍的电影，并不是出于对女性的悲悯，而是爱而不得产生恨意的厌女情结。

金基德就是个屌丝，从小被军人父亲pua，过苦日子，接触不到女性，长大了被女性瞧不起。

于是就在作品里报复女性，很简单的道理，男观众不懂，女观众也不懂吗？

你没有被家暴过？

没有被性骚扰过？

在电影里欺负女性，在现实中更可能做出类似的举动。

还好他死了，电影行业少了一个罪犯。

别说导演私德不要和作品混为一谈，我告诉你，就一定要混为一谈！

因为他有了这样的私德，才会拍出这样的作品。

艺术创作明明是展示艺术家真实内心的渠道，现在你要跟我扯什么作品和心灵要分开？

可笑！

早先看过宰熙跟韩彩英演的《豪杰春香》（一部很好玩的电视剧，音乐很不错，每集结尾的古装片段颇为爆笑。

），他的面部表情和肢体语言都相当丰富。

最让我忘不了的要数他学说春香的口头禅“要你管”和“搞笑”，尤其是韩语发音的“要你管”从他嘴里讲出来还真是别有趣味。

　　 废话少说，言归正传。

　　 　　 一个孤独的男孩，每天骑着摩托车把传单发到人家的门锁上，以此判断这是否正是一个空的房间。

开锁技术一流的他会进入室内，听电话录音看自己可以在这儿呆多久，然后当成自己的家一样，洗澡、看电视、看书、听音乐，偶尔还会顺手帮主人家洗洗衣服，修理坏了的东西。

　　 女人的丈夫每天辛苦工作赚钱，但是估计脾气太烂，回到家总要搞点家庭暴力，把女人折腾得鼻青脸肿。

女人因此没好脸色给尽白眼，但男人理亏只能一再道歉。

要是我肯定甩那男人两个耳光扬长而去了（打不过就把两个耳光省略掉），但女人许是已经习惯了此之外优厚安闲的生活环境，于是她只沉默着。

但她应如旋转木马，盼望有一双翅膀，渴望飞翔。

她的心被自己紧紧锁起，等待有人来开启给与自由。

　　 男孩的一次闯入成就了她的自由。

　　 然后他们一起开锁进到别人的空房间，仿佛有了两个人共同的家。

两个人心照不宣幸福地生活，洗衣，做饭，修理……又一天，他们打开一扇门，门里是一位已经因为癌症悄然逝去的老人。

女人拉住男孩把老人安葬，却也因此两人进了警察局。

　　 女人被她的丈夫带走，男孩却入狱服刑。

影片最精彩的部分终于拉开了帷幕。

　　 女人回到曾与男孩一起去过的地方。

她径入厅堂在两人初次相吻的长椅上安然入睡。

　　 男孩在狱中开始进入一种玄虚的状态，试图在他人视线所看不到的180度里生活，在对狱警一次次的捉弄后，他终于成功了。

　　 男孩深夜到了女人家里，女人的丈夫惊觉，但未寻到。

女人却看见男孩的身影从门外闪过。

夜半她起身寻他，面对着镜子打开微笑，镜中显现出了男孩的笑颜。

　　 　　男人起来问女人在做什么，女人看向他说出第一句台词：“我爱你。

”男人惊愕，颤抖着拥抱住这个天天给他白眼和冷背的妻子。

女人伏在男人的肩头，却伸出了左手，拉过了藏在黑暗中的男孩的手。

于是便出现了上面海报中的一幕。

　　 清晨女人欢喜地准备早餐，说一声：“吃饭了！

”饭桌上，男孩站在男人背后手捧一只碗，女人向着男人不住地笑，男人同时不住地问妻子：“你笑什么呢？

” 　　 结尾，女人伸展双臂把男孩向后围起，转身迎向他，两人双脚踩在体重计上，指针指向零。

　　 ——谁能说的清我们是生活在现实中还是幻想中呢？

　　 （这个问题是不能深究的，否则会精神失常人格分裂的。

） 　　 　　 只是沉默。

男孩习惯了独来独往存在于自己一个人的世界里，始终一言不发。

女人在想挣脱的禁锢里估计话语能力也丧失地差不多。

两个人遇见，只对视，感觉，跟随，相伴……心与动作只轻盈若蝉翼，绝世之尘嚣和浮躁而于上，在光影中尽情翔舞。

引人无限想象，予心最深沉的安宁。

　　 最是无声处，引动有心人。

　　 看完之后，内心里非常安静。

没有了外界无数此起彼伏的喧闹，只有心灵生出了洁白的美丽翅膀，随自己的心意逐风飞翔。

　　 想到了舞蹈之绝美。

　　 　　 （因为是在线看，所以有些顿，实是遗憾。

） 　　 　　 　　片名的解： 　　 《空房间》的英文片名《3-iron》源自金基德一次看到自己家门的钥匙孔里贴着传单，他立刻想到那些一直贴着传单的门户一定是没有人居住的空屋。

由此激发他拍摄一套有关孤独、与世界疏离的故事，金基德渴望表达一个男子透过进入这些空屋并把它注入温暖的故事。

“3 iron”是一枝较少人使用的高尔夫球球杆，因其较一般球杆长，导致打击时的倾斜度相对较低，难以瞄准入洞；金基德对此做了很有趣的解释，他说很多人买了三号球杆，却只知道放在球袋里蒙灰，“你有个家，有家人，却只知道留她(他)在家里，和空房子有什么不同？

”想像它一直被放在名贵的高尔夫球皮革袋而从不被选用，那种孤独感就好像哪些被遗弃的人或被空置的房子一样。

很久没有好好写东西了，今天特意起了个大早，为金基德写一点。

毕竟想当一段时间内，我算一个金基德吹了，那时候最常跟人说的一句话是“金基德是射手座导演的荣光，而园子温是射手座导演的耻辱”。

在他离开之后，第一部重温的片子是《空房间》。

我第一次看这部电影的时候时间尚早，自己阅历浅薄，当时只是抱着想看情色片的目的打开这部电影，影片全程令我十分焦躁，只是疑惑男女主人公为什么还不赶快一起感受成长的快乐。

真正让我开始喜欢上金基德是从《春夏秋冬》开始的，这是我认真看他的第一部影片，也是我喜欢上这个导演的开始。

也是从这部片子开始回看金基德的作品。

在当时看《春夏秋冬》的时候就觉得金基德应该是有实修的，或者说他不一定练，但是至少懂。

甚至武术拳理这方面，他也许有所涉猎。

甚至昨天在公众号的推送中看到他的一张照片，马步桩、鼍形手，让人很难不联想到他接下来要打出一式定步劈拳。

鼍形手，形意拳练习中的常用手势。

之前为了向好朋友安利徐皓峰，带着他一起看《倭寇的踪迹》。

才看了个开头朋友便疑惑，这片子怎么这么像金基德拍的？

我还是受朋友点拨，才恍然知晓我第一次看徐皓峰的电影时那种莫名的熟悉感原来是因为这个因由。

这次重看《空房间》发现了更多的细节。

首先是男主在监狱里练功的画面，神似八卦掌的步法。

李连杰在国外的电影《宇宙追缉令（我更喜欢这部电影的另一个译名“平行歼灭战”）》中有一段近乎一样的表演，便是八卦掌中的基础步法“趟泥步”和“剪子腿”。

八卦掌中的基础步法“趟泥步”和“剪子腿”。

更有意思的来了，随着主角练功愈深，身法更为娴熟的时候，便开始找狱警来实战自己的练习成果，而这一段，我在徐皓峰的小说《国术馆》中，找到异曲同工之妙：我俩手挽手向广场外走，八九步后，我脊椎一紧，转头看见在一个熄灭的灯柱下有个人影——是K。

Q奇怪我为何停下，她顺着我的目光望去。

灯柱下空无一人。

在她目光扫过去的前一秒，K跑到放风筝老头的身后。

他敏捷调整身形，重叠着老头的一举一动，严丝合缝，在广场上公然地消失了。

这是八卦掌“如影随形”的功夫，没想到他已到此程度。

我把Q送到了家后，骑车回我家。

临近北京图书馆与动物园的交叉路口时，见到K的自行车停在路边，K坐在马路牙子上向我招手。

我下车，他指着马路对面的一棵老槐树说：“野兽的灵敏和爆发力远超人类。

人是树上猴子变的，所以人对木头有一种神秘的亲近感。

八卦掌以树为师，练拳时要绕着树转，利用树木来激发退化的本能。

”我：“啊，原来是这样。

”他：“明日放学后，你我在玉渊潭公园东门见。

我空手，你可以拿根木棒。

”他站起，平静地打开了车锁，蹬车而去。

我想：打倒他后，想象中的武林就变成了现实，我将带着Q离京远行。

这是八卦掌“如影随形”的功夫.影片中后面狱警干脆还透过自己的口，表述出了这部分的“拳理”，同时也提供了男主功力更进一步提升的经验值。

他敏捷调整身形，重叠着老头的一举一动，严丝合缝。

正当我思考此事的性质，感到后背升起杀气。

如果我回身，就会被击中。

我向前一跃，作势转身，杀气压过来，我只好又向前一跃。

连跳了五次，我仍未能转身。

武功高下立判，K在这六年超越了我。

我不再跳跃，心怀死志缓缓前行，走到路灯下，清楚看到脚底有两条人影。

我：“K，是你么？

”背后没有回答，脚底多出来的人影逐渐缩小，消失。

我压力顿减，急忙回身，见街上有几对饭后散步的老人，K了无踪迹。

他将我彻底击败，也激发了我的斗志。

我暗下决心，回家后要闭门练武，一年后再战。

当我大步行走，沉浸在激昂情绪中，忽感前方有股异样杀气，我一惊，见一个女人挡在眼前。

最后一点，《空房间》中男主出狱后报复了陷害自己的狱警，然后来到了女主家里，跟在女主丈夫的身后，但却没有付诸任何的武力行为，就这样生活在了一起；而《国术馆》里，K为了报复自己的体育老师，用“如影随形”的功夫跟踪了体育老师整整六年，使体育老师终日惶惶不安。

而K也始终没有出手。

他和我同样身怀绝技，也同样缺乏一击的血性。

我对他说：“我今后不会再骚扰你，如果你还觉得身后有黑影，记住，那一定是你的错觉。

”八卦掌可以练到“如影随形”的境界，六年里跟踪他的只会是K，他和我同样身怀绝技，也同样缺乏一击的血性。

这次重温，主要的体验就是这些。

斯人已去，但东西留下来了。

春夏秋冬四季轮回，冬已到，春不远。

江湖再见。