蔓延

刚开始喜欢淘碟的时候，总觉得卖碟是挺幸福的一件事。

可以第一时间看自己喜欢看的电影，然后交几个志同道合的朋友，聊几句最近热门的片子。

他们有不同的职业背景，比如公务员、商人、小贩、白领，职业给他们不同的气质，但聊电影时大家是平等的，不会因为你当官的少收你几块钱。

那些年也买了很多DVD，弄了几个碟包，装的好好的。

大学毕业的时候，送了人，相当于送了一小部分大学记忆。

朋友想还回来，我笑笑说算了，家里连个放碟的机器都没有，留在你那至少有个念想。

其实，那些碟我也只是看了小半，淘碟的快乐远远大于观影的快感。

更多的电影是在露天电影，租录像带，租VCD、DVD、BT下载、百度云资源里观看的。

但买碟确实是观影长河里的重要一节，卖碟小贩到现在还存在，只是在渐渐消亡。

《蔓延》的主人公也是一位卖碟小贩，他叫申明，明明很闷，却喜欢去天桥、酒吧、路边去卖碟。

他的合伙人小王因为贩卖黄碟已经进了局子，他却毫不死心，放在好好的店不看，冲进汹涌的人流去卖碟。

他遇到了性苦闷的大学老师、走投无路的无业者、风骚的妓女、大限将近的艾滋病患者。

这与我的印象不一样，我以为买碟的至少是温饱以上人群，也许那个年代人们精神生活集体苦闷，也许野百合也有春天，底层边缘人群也有精神需求。

这些顾客都因为看碟，生活有了些许改变。

大学老师温柔知性，但偏偏老公是个同性恋，生活苦闷无比。

她从电影里找到了自己，也许觉得以前那些年都白活了，会在地铁里偷偷抚摸男乘客的下体，会和突然上门的小贩在空荡荡的教室里来一发。

偏爱西班牙导演阿尔莫多瓦的电影。

比如《捆着我，绑着我》，比如《活色生香》。

无业者夫妻下岗没钱吃饭，看了《低俗小说》就想一起去抢银行。

他们在大街上看到穿的美艳的少妇，就去尾随等待时机抢劫。

结果他们却遇到了假警察准备强暴这位少妇，意外还把少妇救了。

他们抢劫小吃店，结果被店主损了一顿双双自杀了。

这剧情也太扯了…妓女是与申明在酒吧认识，一心想要看《花样年华》。

她看碟不付钱，用肉偿，剩下来的用碟抵。

她还故意留下几张碟，以期待下一次相遇。

在那个微信还没有的年代，这种关系确实难得。

妓女甚至成了小王的知心姐姐，还耐心听他说自己的私人故事。

那位艾滋病病人的生活也缺乏铺垫，对以前的过往只是一带而过。

只是看了《大河恋》，就想去海边看看，可是电影里是大河呀，非青岛的海边浴场呀。

也许命不久矣，想去散散心而已，《大河恋》其实不是好的选择，还不如听《加州梦想》呢。

题材的切入点确实不错，但也许这就是所谓的“地下电影”，投资资金短缺，导致导演只想拍这么一个题材，忽视了内容的合理性。

导演连拿奖的野心都没有，都没有好好雕琢一下细节，拍的还不如30岁导演胡波的《大象席地而坐》，虽然绝望，但演员表演真挚，让观众有共情。

其实影片里提到的阿尔莫多瓦电影也是类似的题材，投资也不高，没有打斗也没有场面。

只不过阿尔莫多瓦对细节很雕琢，从一个小故事出发，揭示现代生活中人类的感情纠葛，还有一个匪夷所思的结尾。

《捆着我，绑着我》就是这样的故事，就是一位粉丝追求女明星的故事。

从画册里抚摸，偷偷潜入她的更衣室，跟踪、送礼物，到最后的捆绑。

捆绑让人失望，没有所谓的SM感，但却悄悄地拉进两人的距离。

最后女主角虽然成功逃离，但却回到男主角身边，还和姐姐一起接纳了男主角。

西班牙的狂野奔放，电影里可管中窥豹。

虽然电影最后有激情镜头，但只是两人关系的延伸，并非让你感觉到猥亵之感。

大师就是这么来的，美国有大片，欧洲有艺术片，中国电影在这两者之间徘徊。

但中国观众总喜欢骂艺术片太闷，商业片剧情太套路，总有不满意，缺乏宽容。

电影很大程度上是你生活的一个出口，让你从自己的小角落里跳出来，生活在别处。

所谓电影延长你的生命长度三倍以上，就是这个道理。

但是犯罪电影绝对不是教你去犯罪，情色电影绝对不是教你去出轨放纵。

不要将电影“妖魔化”，觉得要区分好电影和坏电影，好的电影能培养正确的“三观”等等。

其实，只有拍的好的电影，而没有内容好的电影。

在那个不太开放的年代，电影是了解世界其他国家人们精神生活的重要窗口。

电影有的浪漫，有的现实，但很少会曲解。

观众并不傻，恶意嘲弄本身就不是生活本色，也更不是好电影的特点。

如今，电影是表达导演个人想法的重要载体。

不管是他想赚钱，还是他想创新，还是他想记录一段生活。

这部电影让我油然产生一种身处BT时代的巨大优越感。

上周逛土门，不小心买了两张西部片压缩碟，二十多部电影，拿回家打开发现几乎没有一部能看的，全部模糊，于是丢进了垃圾箱。

然后打开电脑，等待的时间里不禁暗叹，比起片中的盗版光碟时代，其实如今的网络下载时代才算是实现了电影真正意义上的“蔓延”，而且这种铺天盖地的蔓延梦幻般地四处攻城略地，已经把盗版光碟业成功地逼入绝境。

看这部片的时候我在想，我是蔓延中的那个角色？

我是谁？

我是谁？

不过非常遗憾的是这部电影的收看不是通过DVD的方式收看的，而是早些年的RM版本。

我在线查找这部电影的时候，好像已经公开发行了，是不是真的啊，我感到怀疑。

从很久很久以前，我就沉沦在本地的各大碟片分销商的周围，淘碟、买碟，只是没有深入的了解他们之间内幕，只是偶尔的通过要好的D商介绍他们之间发生的事。

只是我们这里好像从来不曾出现影片中的沿街叫卖的场面。

九十年代初我们这里开始有了“拷兄”，我记得当时我的大部分达明的作品都是通过这个渠道来的，那时候原版的碟片都是“LP”（不是另外的LP啊）版本，那些东西至今听来还是非常的温暖。

之后就是D碟的年代了，从开始的流行、摇滚、爵士、古典；CD、VCD、DVD－5、DVD-9我一步步随着D版市场的发展就这么走来。

卖碟者里面98年左右我认识了一个人，非常有江湖的义气，当年被抓时一人扛下了所有的责任，之后没有被抓大家凑钱将这位保了出来，从此坐上了本地D片的分销大户。

中国的D片制造商是非常成功和有水准的，分工细腻、出品的东西也颇有水准，带动了很多的产业，政府不能光用堵来解决问题。

就像影片中描述的那对到天堂去抢银行的夫妇一样，他们实在是走投无路啊！

哥们拿了一堆旧盘出来，让我挑着看，我看其封面挺火，就拿来放了一遍，妈的，上当了，根本没有有趣的镜头出现。

但它所反映的现实是这么真实，那些卖盘的小贩就像在中关村或地铁站口经常看到的一样。

导演能选这么一个角度来描述无产北漂的生活，我想他是有真实感受的。

其成本估计低到个人出资的程度，最黑色幽默的是想抢劫的那两个夫妇。

影片最出色的地方我觉得是最后申明被城管追得气喘吁吁无处藏身毫无方向地跑着，正像这一代没有资本又运气不是太好的青年们，像罗炼一样，这是一个迷惘而又不甘沉没的族群。

最逗的，这个描写盗版商贩的小电影虽然可能引起小贩的共鸣，但怕没人愿去盗它的版，因为实在是太粗糙了，就像我们做算术题用的草纸，结果虽然出来了，但看上去，实在有点乱与简单。

片子的前半部近乎纪实的手法，看得人很激动，看到小贩被条子按倒，无名的愤怒之火燃起，烧向了制度，烧向了那个阉割精神生殖器的党。

不过坦白来讲，故事讲的过于牵强，妓女，小贩，下岗夫妇，大学老师，这几个角色串起来总是觉得生硬。

不过也许导演并不是要将一个故事，也许是一种情绪的宣泄，将一种社会的，身体的，精神的压抑，假托片中的人物发泄出来。

关于盗版：人民群众需要啊，如同人有性需要，需要有性工作行业一样，甭管和不合法，存在就合理啊，你这边合你的理，阉党那边有它的道理。

大家就那么处着吧！

如果我们要消灭盗版：前提一：消灭那个阉党，现在看不到现实的可能性；前提二：在满足前提一的基础上，正版做的和盗版一样便宜，这基本不可能，因为有知识产权成本；前提三：电影院的票价和盗版碟一样，也许某年某月的某一天，也许；盗版看来上述前提的任何一个眼把前的都不可能，结论是盗版将长期存在，不过宽带事业的发达，盗版碟越发变得“专业”人士的爱好了。

导演：何建军演员：于博，胡晓光，王亚梅，娜仁其木梅 等这一段镜头确而太过动荡了，若遁入摇头丸的幻境，更像是面对着一场黑鸦鸦的灾难。

命运的瓦砾如潮水般倾轧下来，我亦唯有沉默而喑哑地呐喊出，跑吧，跑吧，亲爱的盗版。

——陆支羽上海的毛尖曾经撰文说过：“当然我们知道盗版是违法的，知道我们这么热爱盗版也是违法的，但是生活中总有些什么是需要偷着去做的，总有些什么是需要黑夜掩护的，总有些什么吧?”（《亲爱的盗版》）毛尖口中“需要黑夜掩护”的存在，就像一抹命运的刀锋，被无数次磨损，却犹而显露出锃锃发亮的品质。

一如《蔓延》中所呈现的无数次奔跑。

“蔓延”之意究竟为何？

是意指盗版碟“猖獗”的势头，抑或是一种表象背后的精神本质上的“入侵”？

不得而知，却耸人听闻。

于是，《蔓延》是危险的，极有可能成为广电总局打击盗版的反面教材。

就像人说的，在这“碟贩子”被日益妖魔化的时代，只有《见过大爷》挺住了，亦是仰仗着广电总局的佛掌。

而那无数的被“和谐化”阉割掉的所谓的“禁片”，唯能偷偷地借着盗版商燃起的烛火匍匐前进。

身处这电影的乱世，贸然发现物质垃圾才是真正的精神食粮，多么兵荒马乱而难以释怀的谬误！

曾经听闻过一些所谓的当代前沿科学，比如“自组织”理论，混沌学，抑或“熵的定律”，都试图在混沌中找到秩序，找到时间的箭头。

而在这盗版盛行于世的当头，我亦如此难耐地看到了藏匿于时间中的混沌，那是律法所不曾探触过的内质的硬核。

其中究竟隐藏着什么呢？

幕后黑手又是谁？

毛主席同志说，“星星之火，可以燎原”，由是，“扫黄打非”一度成为这个时代的“头号灭火器”；而文化产权问题的阶段性盛行亦使盗版商们战战兢兢了数许年。

打击盗版终究是“构建和谐社会”的必经之路，这是一个时代的文化“大头”，固然无可厚非；却而又令人唏嘘叹惋。

《蔓延》所要表现的断然不是这个时代的“大头”，而是在这时代“大头”下一群蓬头垢面的小人物。

他们游走在生命的表层，像一束束浮萍，如此窝囊地做着世界电影的传播者。

而条子们的再三围追堵截，于他们而言，就像一场场骤然爆发的噩梦。

《蔓延》在故事架构上比《戏梦巴黎》更不纯粹，且而又更富戏剧性；但人家贝纳托鲁奇是电影界的贵族，而何建军顶多只能算是草根精英。

于是，《戏梦巴黎》中大玩“3P”的年轻人只需窝藏在屋子里做梦，《蔓延》中的“碟贩子”却要满大街乱窜，还得逃避条子们的追捕。

影片中有太多令人唏嘘的桥段，构筑成一堵堵墙。

不了解艺术电影的条子责难大岛渚的《感官王国》是色情片；迷上昆汀的俩夫妻学着《低俗小说》去抢劫，却至终人财两失；女教师梅小静一再地跟申明要阿莫多瓦的碟来讲课，并随同着奉上自己的肉体。

诸此等等。

对于真正热爱电影的影迷们而言，何建军实在是送了一份太过残忍而美好的礼物。

我们兀自看到了生活中半明半灭的光，一半把你拎出水面，一半把你摁入水底。

而我亦不得不佩服崔子恩的编剧功力，那一次次在最无力之处涌现而出的张力，像一把把洞穿生命的匕首。

及至最后那一场虚无的奔跑。

纪录片式的虚晃镜头“臻入化境”一般动荡起来，我兀自看到了地震般恐惧的摇摆，一如娄烨《苏州河》的开场。

那恍若绵延无止境的长镜头，一刀刀横切过生活的侧面，裸露出最骇人的内里。

这一段镜头确而太过动荡了，若遁入摇头丸的幻境，更像是面对着一场黑鸦鸦的灾难。

命运的瓦砾如潮水般倾轧下来，我亦唯有沉默而喑哑地呐喊出，跑吧，跑吧，亲爱的盗版。

马不停蹄，是不是一种罪？

我不知，我惟独听见空气中尖利的啸叫声被一寸寸抽离掉了，整个世界唯剩下沉甸甸的喘息，像一场祭奠末日的仪式。

那一刻，我曾兀自想起过方方的《奔跑的火光》。

像一束跃动的火焰。

一簇跳动的光。

奔跑中的申明，仿佛变成了一头拎着明火的兽物。

唯有满地散落的“碟”，唯是这个世界中最无奈的存在。

看完了就感觉片子里出现的几个社会最底层的人物，最后都因为生活的压力，扭曲了自己的命运。

电影里说：干什么都觉得没劲。

我相信很多人都会有这样的感觉。

老实巴交地沉迷于<低俗小说>的下岗中年夫妇，解救了一个差点被假警察QJ的妓女之后无奈地还是只能双双开枪自杀；小吃店的老板摔在桌子上他的两条假腿之后说：如果不是这两条腿，我早就抢去了；因为在小医院输血而感染AIDS的同性恋艺术家，在看了<大河之恋>后，到了海边还了自己看下大海的愿望；年轻漂亮的电影学院女老师因为自己的丈夫是GAY，她对性就怀有很强烈的欲望，甚至在地铁里抚摸身边男人的下体；最后申明到她学校给她送了碟，两人在无人的教室里发生了关系……等等等等，激烈的戏剧冲突在慢慢地上演，在电影的演员慢慢悠悠，不经意的对白和动作中上演这个无奈的社会，彻底扭曲了好多人的命运。

现实中的社会又是如何?

蔓延 看的实在很嗨，最早的原因是看到崔子的编剧，打开是满大街卖盘的。

太熟悉了，北太平庄的地下通道，新影门口的过街天桥，小300喊着一块一位有大座，地下室都是塔院的。

路南的超市发现在似乎还在，旁边卖碟的店倒是早没了。

如果没有《蔓延》，这些地方04年的样子记忆有点模糊了，幸好电影记录了下来。

就如记录了DVD这个庞大的产业。

当年送盘上门是大生意，于我甚至是交友的平台，在单位会议室桌上挑着盘，听着同事们的喜好，判断哪个人品味相近，哪个人审美较低。

直到有一次，央视某个年轻的法制节目编导实在找不到选题，把给节目组送盘的哥们拍成了节目在全国播出。

之后DVD产业就开始走下坡路了，虽然更多的是因为互联网的崛起。

最后一次批量买盘是10年，当时在淘宝一家店里发现有《多桑》《爸爸的大玩偶》等一批台湾电影。

怒下了100多的单，然后觉得肉疼，就把购物车里7个比特币的订单删掉了。。。。

这部电影的英文名字叫做"Pirated Copy"，与中文名字可算风马牛不相及。

电影的头10分钟拍摄的都是DVD小贩在街上向路人兜售盗版DVD的场景，这些人大多数都是为生活所迫，才走上这条违法的道路的。

其实这一行径虽然违法，但他们把世界上最优秀的电影普及给了大众，让他们能从精神的层面，灵魂的层面对自己进行一番彻底的洗礼，从这个角度来说，他们的行径却又是至高无上的。

导演还特别设定了一个场景，把执法者（警察）对电影艺术的无知暴露的体无完肤：当警察和小贩在争论《感官世界》到底是毛片还是艺术片的时候，我不禁哑然失笑，是啊，执法者执行的是至高无上的法律，违法者兜售的是见不得光的盗版，这其中的黑与白，是与非无论你怎么折腾，得出来的结论也只有一个。

到了这里，导演的意图已经很明显了：在特殊的环境下，将电影（艺术）与人性捆绑在一起说事儿。

影片大约到了20分钟的时候，有名有姓的人物才陆续登场：梅小静，一位艺术院校的老师，讲解阿尔莫多瓦电影专题课程的时候，突然为片源犯了愁，阴差阳错的认识了音像店老板申明，一个因为在大学期间与女同学在教室做爱而被开除的大学生，而他在酒吧里向顾客兜售DVD的时候，又遇见了一位喜欢文艺片的兼职小姐。

梅小静婚姻不幸，老公是同性恋，自己的性需要得不到满足，只能通过边看情色电影边自慰来发泄。

申明似乎在人生道路上迷失了方向，没有正当的职业，也没有既定的目标，影片最后一个拍摄他为了躲避警察追捕而玩儿命奔跑的长镜头中，似乎印证了这一点。

兼职小姐由于生活所迫，干起了这一行，但骨子里又渗透着一种与其他妓女不一样的气质，她喜欢看文艺片，与申明做爱之后，她提出不要钱，而拿50张盘作为交换的条件。

三个身份、职业、地位迥异的人，却因为盗版DVD（电影）走到了一起。

人性是共有的，思想是共通的，欲望是普遍的，所以，艺术，这种人类思想的升华形式，不是高不可攀的，不是束之高阁的，而是可以被任何一个人所理解的。

从大学教师到小商小贩到兼职妓女，社会地位的金字塔可谓从顶走到了底，可是他们却被艺术串联在了一起。

这个世界有太多的虚伪，太多的伪善，太多的言不由衷，太多的口是心非。

然而在艺术的面前，他们脱去了伪装，剥去了面具，赤身裸体的纠缠在一起，用心，用肉体去交流，去感受。

其实，电影对他们也只是一剂强力的催化剂，让他们把压抑心中的欲望一下子释放了出来，将属于他们的人性展现出来，然后缓缓的蔓延开去……影片中还有一对穷困潦倒，却同样热爱电影的夫妇，他们的故事反应的也是同样的主题，这里不再赘述。

虽然影片的用镜还有不太考究的地方，故事叙述也有不太流畅的部分，但是立意高深，剖析直入，使这部影片闪烁着不一样的光芒。

地下电影（underground film）在电影史中是一个专用名词，它来源于对"五十年代出现在美国的一个秘密放映个人制作的实验性影片的运动"的命名，不久后这个词就被用来指称美国和西欧的一切实验电影" ，显然，中国的"地下电影"与所谓的"实验电影"并没有直接联系。

通过网络搜索,几乎找不到专门论述“地下电影”的文章,与“地下电影”有联系的论述大多以“独立电影”的命名出现,如《花之恶——90年以来大陆独立电影的回顾》（张献民） 、《中国当代独立电影简史》（周江林整理） 《独立电影10年记》（程青松、程春） 和《关于中国当代独立制片》（匿名） 等。

文章中所提到的“独立电影”大同小异,也没有严格地对“独立电影”这个概念做出分析,但可以看出,被提到的“独立电影”大多属于“地下电影”。

对于“独立电影”的描述,一方面反映了体制外导演和一些评论者渴望“独立制片”和自由表达的愿望；另一方面,也成为“地下电影”呈现在个别杂志和网络上的一种修辞和掩盖。

张扬的《后革命时代中》问到了什么是地下？

地下的东西，其作品大部分是关注社会底层，底层的东西又是灰暗的。

大部分似乎都透露出这样的绝望的情绪。

而在我所看过的“地下电影”中间，最令我震撼和记忆深刻的就是来自何建军的这部《蔓延》。

那会还在上高中，偶然在网上看到这个电影，看完后觉得原来电影也可以这么拍？！

相信许多人总会被各种各样的影像所打动，从而找到另一种完全没有过的生活方式，他们当中有的人坚定理想，充满对艺术的执着和深刻的悲悯之情，最终成为了电影导演，大师。

也有一些人，沉默而平静的注视，虽不投身到电影工作当中去，但是对电影的热爱不次于那些影像工作者。

贾樟柯看过了《黄土地》去了北京电影学院成为了一名旁听生，尹丽川看了《新桥恋人》“仓促下了学电影的决心，似乎不这样做不足以表达对《新》的迷恋。

”许多可爱的人就这样一夜间成了电影青年。

《蔓延》英文名字叫《pirated copy》，影片的开头，在北京的过街天桥上，地下通道里，公交站牌下，电影院门口，到处是操着外地口音的商贩在向行人兜售盗版光盘。

于是就这样由盗版的DVD引发了一连串的各种人物之间的故事。

手提摄影机跟拍被警察追赶的外地弃农倒碟青年小王，在派出所民警拿着一张《感官世界》问，这是艺术片吗，这是毛片！

一脸委屈的小王解释：这是讲人性的，艺术片。

一个热爱电影，因为在学校教室内和女孩做爱而被学校开除的倒碟男青年，称自己喜欢陌生人。

酒吧里的一个妓女，为了要看《花样年华》的碟子，跟那个卖碟的小贩回家，两人在《花样年华》音乐里完成了做爱的交易。

小姐没收钱，只是要了他50张DVD盗版碟。

其中有《绿洲》、《太阳帝国》。

一对下岗的中年夫妻，喜欢在家模仿暴力电影里面的镜头，为孩子学费苦恼，俩人带枪在大街上准备抢劫，最终却意外解救了一个险些被一帮伪装警察的青年强奸的姑娘。

开枪的画面剪切到了《低俗小说》经典桥段。

抢劫酒馆时，发现老板是一个没有双腿的残疾人，最终夫妻双双银弹自尽。

一个艺术学校教电影的女教师，因为买盗版盘与男青年结识而发生了关系，粉红色调的画面里完成了真正意义上的一次性爱过程。

从她的自述中得知她的丈夫是个同性恋，拒绝和自己做爱。

影片中穿插了一段画面，长期压抑而发生畸变感情的女老师在地铁上触摸男人下体。

一个医疗事故的受害者，艾滋病携带者，向往大海。

最终在看完《大河恋》后，真正来到了海边。

影片涉及到了社会中各种各样边缘或被称为弱势群体的人，镜头对准他们的时候，通常在封闭阴暗的空间，一台电视机，放着各种电影：《十诫》《偷自行车的人》《捆着我绑着我》《性，谎言，录像带》《花样年华》……这些沉溺在影像中的人，就生活在我们的周围，大街上，胡同里，酒吧，小商店，他们是你的兄弟，老师，朋友，老板。

生活真的是这样灰暗的和绝望的吗？

还是你明明看见了，却装作熟视无睹？

结尾长达四分钟的追跑的镜头没有音乐，没有对话，只有急促的喘息，一直延续到画面定格，虽然好像举步维艰，但也传达出了一些另外的含义，比如普通人逃出灰暗生活的勇气和那么一点点的希望吧。

值得一提的是，女教师最终也加入到这场追跑当中去，按网上一哥们的说法是作者把这种边缘的绝望已经跨越了性别，时空，和人的各种社会属性，真正蔓延出一种绝望中寻求希望的心理状态。

至于片子本身，个人喜好不同，好与不好，个人不去评说。

希望多能看到这样的作品出来。