极速车王

有多少人和我一样，对《极速车王》这部电影感兴趣，完全是因为请到了两位实力担当克里斯蒂安贝尔和马特达蒙，如果不是因为这两位演员，我可能就不会在意这部电影了。

目前《极速车王》获得一致好评，豆瓣虽然评分很少但达到了8.6分，烂番茄不管是专业评分或是大众评分，还有IMDB和metasore，都得到了极佳的赞誉，可谓是零差评。

但是，这样口碑好到爆的电影，却和几年前的《银翼杀手2049》一样，叫好不叫座，目前《极速车王》上映一周多，全球票房才6400多万，而影片预算是一亿美金，别说盈利了回本都显得挺吃力的。

基本上，《极速车王》是一部男人戏，不管从赛车还是从双男角色，亦或是从剧情展开的角度，影片都充斥着男性的思维模式，有人会说这应该更吸引女性观众才对，因为是男人飙车戏，雄性荷尔蒙十足。

我就说一点，影片花了不少篇幅，去详细认真研究一辆赛车的刹车系统，虽然我知道影片已经深入浅出说得很简单了，但对于我不懂车的人来说，也是很难进入情境的。

当然影片如此深入钻研的赛车理论知识，比《速度与激情》系列或《飞驰人生》这样的电影专业多了。

为何《极速车王》热不起来，坦白讲，是因为《极速车王》的故事，或许在西方或赛车界比较让人熟知，但对于普通人来说，这基本就是个边缘故事了。

所以换句话说，《极速车王》这部电影，并不是真正意义上的赛车视觉商业电影，影片的英文名是《Ford v. Ferrari》，直译过来是福特VS法拉利，说的就是两个品牌车之间的故事。

《极速车王》根据真实故事改编，时间背景放在1963年，福特汽车想要突破汽车市场高端品牌形象，打算收购资金短缺的法拉利，但却被法拉利摆了一刀，还顺便羞辱了一番福特。

福特老总亨利.福特二世决定不惜重金打造福特赛车团队，挑战勒芒24小时耐力赛，于是福特公司聘请到了卡罗尔.谢尔比，由马特达蒙饰演，谢尔比曾经是1959年的勒芒大赛冠军，但由于心脏病退休。

于是谢尔比找到了脾气古怪在生活线挣扎赛车机械师肯.迈尔斯，由克里斯蒂安贝尔饰演。

这两位演员为我们贡献了松弛和毫无表演痕迹的真实演出，尤其是克里斯蒂安贝尔，他已经不是第一次为了角色自虐瘦身成这样了。

影片的主线主要就是从这两位人物的视角展开，戏剧性的讲述这两人如何打造一辆赛车级的福特汽车，来赢得勒芒24小时耐力赛的冠军的故事。

注意我用了戏剧性三个字，毕竟影片还是要按照一个比较商业结构的模式，去完善一部电影的起承转合。

先说观感，《极速车王》的故事其实并没有很吸引我，无非就是讲述代表强大的美国福特，如何在那几年凭着一股热血的力量，打败常年在赛车界连胜的法拉利。

当然，最后影片在赞美福特赛车牛X的同时，也不忘最后甩脸反过来讽刺一下福特腐朽的内部制度。

而影片最重头和吸引人的部分，则是赛车比赛方面，这也是影片最商业的部分了，长达152分钟的电影，给足了真实赛车上的真.速度与激情。

上世纪60年代的古典赛车造型，简直太养眼了，就算你不懂车，但当你看到这些流线型的赛车时，一样会被当年的赛车设计所折服。

在赛车的动作戏份上，影片没有过多的夸张快速剪辑，也没有上天入地的飞车炫技，相反的影片用了很多平稳镜头，去贴近赛车的极限速度，去感受主角第一视角所带来的震撼，就如影片中的台词提到的：“当车子到达7000转时，一切都开始慢下来，一切都将变得不一样。

”在赛车类型影片并不少见的当下，不一样则是《极速车王》给我的感官刺激，影片的赛车部分，虽说不是完全打开一个前无古人的视野窗口，但影片却很好结合到了人物内心的世界，这或许也是影片真正高分所在。

说到人物，这才是《极速车王》真正的核心，影片说的是人而不是车，而由人物表达出来的主题，则是“荣光和尊严”。

“荣光和尊严”一直贯穿着整部电影，对外的是福特和法拉利两位大佬之间的尊严之战，对内则是谢尔比和肯迈尔斯之间的友谊尊严，去对抗庞大的福特臃肿虚荣体系。

《极速车王》非常细节的诠释了谢尔比和肯迈尔斯两人的心路历程，但这样的细节，有时候也会时常打断影片的节奏，这或许也是大多数真实事件改编电影类型的一个通病，很多同类型的影片，都希望把所有细节和关键点全面完整叙述出来，从而在某些时间点迷失掉了电影主线。

比如肯.迈尔斯和妻子的戏份过于冗长，福特收购法拉利事件的几场戏份也不少，都导致了影片的顾此失彼，想让呈现得越多越细腻，反而在影片最后没法真正读懂这部电影要深入的是事件本身，还是人物本身。

这也是我觉得，《极速车王》在和殿堂级杰作电影比，还差一个档次的原因。

此外，影片故事和真实事件的出入也不少，为了增大电影的可看性，很多地方都经过了戏剧的改编，接下来就为大家指出一些比较重要的出入点。

以下均涉及剧透解析，3，2，1

1，福特公司确实差点以1000万美金买下法拉利，但合同因为有一条，是福特买下法拉利后，有权控法拉利在赛车上的预算。

于是恩佐.法拉利取消了交易，亨利.福特二世为了报复，决定花重金打造一支赛车队对抗法拉利，我想说有钱任性真的挺好的。

2，当时参赛的福特GT40，确实非常危险，虽然当时在赛车界，福特GT40堪称完美，但这辆车在空气动力和刹车方面，处于非常危险的境地，这也是最后让肯.迈尔斯丧命的原因。

此外，福特GT40不完全是肯.迈尔斯和谢尔比的功劳，打造一辆赛车是一项极为专业的工程，不是一两个人就能搞定的。

但影片为了能更突出两位主角对赛车的影响，所以故意引导观众认为，福特GT40的打造，只和谢尔比和肯迈尔斯有关，连福特高层都差点不支持他们。

3，这就聊到福特赛车队的总监比奥，在影片中屡次和肯迈尔斯过不去，甚至不惜一切代价想要毁掉肯迈尔斯的职业生涯。

这些当然是虚构的，在现实中肯迈尔斯因为脾气火爆，曾经一度让福特的高层很难做，也就造成了双方屡次出现摩擦。

4，关于福特和法拉利这两位大佬，影片中有一段戏是谢尔比带着福特二世体验飙车，真实历史中并没有发生过，毕竟福特二世可是大老板呀。

而且法拉利本人，也从来没有出席过勒芒24小时耐力赛现场，法拉利本人都是通过传媒来观看比赛的，影片把法拉利本人放到现场，完全是要制造两军对决的紧张感。

5，在影片最后的比赛中，有一个争议点是福特赛车中途更换了刹车系统，这个在现实中也是饱受争议的，甚至很多人指出，这是福特赢得1966年勒芒冠军的关键。

因为福特当时更换如此重要的系统而不是零件，这让赛车的性能基本重新回到出厂设置，赛车也能更持久稳定高速的运作。

总结下来，如果你喜欢赛车，喜欢这两位男主，那么影片还是非常值得推荐的。

最后我给《极速车王》7.8分，其中很大一部分分数，是因为两位主角的同台飙戏。

我们有多久没有看过如此老派如此古典的电影？

我们又有多久没有在如此老套的故事中燃到不行？

将一个速度与激情的赛车故事拍出热情在金钱下举步维艰的况味，又让一个卑鄙的真实商业运作洋溢着赛车7000转下飞扬的荷尔蒙，励志又反励志，胜利又反胜利，这些皆得益于扎实的剧作、优异的技术，更得益于两位优秀的演员。

看着戴着大金链子满脸肥肉的达蒙吃着汉堡与形容枯槁爱车爱到发疯的古怪贝尔同框，真是一种乐不可支的享受。

贝尔与达蒙，像极了“真探”中的麦康纳与哈德森，耀眼的前者在前台吸引聚光灯，低调的后者在背景恰到好处地衬托。

互相成就，互为补充。

贝尔用一种我从未见过的方式演绎着这个骨子里挚爱着赛车的狂人，世界上只有少数的演员可以将自己完全隐匿于每一个角色之中，贝尔就是这样的演员。

千里马常有，伯乐却不常有。

若没有达蒙，就像影片中若没有了谢尔比，迈尔斯这匹千里马也不过是一匹愤青马而已。

一个是孤僻却纯粹的天才车手，一个是灵活却有情有义的汽车商人，许是二人在一起太过完美，于是，上天将他们放置在福特的层层官僚主义与办公室算计下，考验他们对赛车的爱是否纯粹是否执着。

哪里有理想主义，哪里就有官僚政治，而单纯的理想主义是永远也敌不过阴谋的官僚政治的，这已然成为人类社会的不变规律了。

当只认奖杯的人潮涌向暗箱操作的冠军时，只有真正热爱赛车的法拉利对手向真正的福特冠军点头致敬。

这一刻，虽商业运作在比赛的结果上打败了体育精神，但伟大的比赛伟大的车手却在时间中成为永恒，而勾心斗角的官僚与人事都只成为铸就传奇的背景板。

不世出的千里马虽最终也未捧起奖杯，远没有得到与其能力与技艺相称的荣誉与功名，但谁说胜利的奖杯就能对天才妄下断语？

谁说俗世的功名就能与天才的能力等身？

他们热爱的是比赛，不是奖杯；他们热爱的是车，不是卖车。

没有看到过引擎7000转下四周慢下来的风景，又怎能听到源自内心的声音？

世界上只有极少数的人知道自己热爱着什么，想要着什么，并为之坚守一生。

虽逃不过着火的命定，但找到此生的挚爱，是何其的幸运，而将人生也终结在挚爱中，又是何其的幸福！

“当我们失去迈尔斯时，我伤透了心，我必须为他做点什么，我不想他被人遗忘，永远不想。

”——卡罗尔·谢尔比

晚年的卡罗尔·谢尔比（1923-2012） 晚年的谢尔比每每提到好友，这位昔日的美国赛车英雄，眼中总是充满了泪水。

他口中提到的肯·迈尔斯，是卡罗尔一生的亲密挚友。

不仅是一位杰出的赛车设计师，更是那个年代全美最好的赛车手。

也正是这个人，在当年的法国勒芒，让曾经在赛场上碌碌无为的福特，终结了5连贯霸主法拉利的连胜，成就了一段不朽的辉煌。

肯·迈尔斯（1918-1966）然而这样一位给福特带来历史性转折的英雄人物。

却因高层的“阴谋诡计”，最终与“大满贯”荣誉失之交臂。

更遗憾的是，迈尔斯在这场失意比赛的两月后，却在一场测试中不幸身亡。

当年迈尔斯的付出和妥协，让福特汽车名利双收。

然而如今的汽车界大佬，恐怕早就忘了这位谦逊的功臣。

然而作为搭档兼挚友的谢尔比，却永远无法忘记，那曾经站在身旁的《极速车王》

《极速车王》的卡斯异常豪华，由马特达蒙饰演卡罗尔·谢尔比，克里斯蒂安·贝尔饰演肯·迈尔斯。

电影根据真实故事改编，讲述两位挚友兼搭档，是如何帮助福特缔造传奇，后又被福特“摆了一道”的故事。

上个世纪60年代，是美国汽车制造业的黄金时期。

财大气粗的福特汽车，虽然在美国本土拥有很高的销量，但保守的设计和营销，一直无法得到年轻消费者的青睐，这令福特高层很是苦恼。

为了尝试解决这一难题，福特高层决定剑走偏锋。

将目光瞄到了遥远的亚平宁，在欧洲赛场上连战连胜的法拉利。

而孤傲清高的法拉利，由于连年征战赛场，庞大的赤字已经让其濒临破产。

福特方面立刻做出决策，派遣豪华的律师团队远赴意大利，决心用1800万美元收购法拉利。

福特的目的在于，通过吞并法拉利的赛车车队，在各大赛场一骑绝尘后，间接来提升福特品牌的知名度。

1963年，福特团队与恩佐·法拉利谈判合影 图片来源：虎嗅APP 福特的小算盘虽打得啪啪响，但法拉利的创始人恩佐·法拉利，也不是什么善茬。

将比赛视为核心的法拉利，当看到收购合同中，“福特要完全掌控车队的条款”时“不行，这条我不能接受！

” 愤怒的恩佐用意大利语，问候了福特高层所有人的全家。

其中当然也包括时任总裁福特二世，称他和他值得尊敬的父亲相比，简直差得太远。

恩佐在合同内容左边用紫色墨水钢笔写下的“No， that‘s not OK”，原文为意大利语 图片来源：虎嗅APP 恩佐的强硬态度，导致为此耗时9个多月，各项支出花费近百万美元的福特，以如此羞辱的结果告终。

不仅如此，精明的法拉利利用和福特的接触，提升了自己的品牌价值。

为后来与菲亚特的收购谈判，攒足了筹码。

恩佐·法拉利（左），亨利·福特二世（右） 福特二世，气疯了。

命令下属不惜一切代价，造一台赛车！

一台比法拉利还要快的车！

一台能在法国勒芒夺冠的车！

这就是经典的福特GT40！

4.2升V8发动机；低于1米的车身高度；子弹般流线的车身；可轻松突破320km/h的极速。

然而临阵磨枪的GT40，虽然赶上了1964年的勒芒赛，但比赛结果惨不忍睹。

带到法国的3辆车，起火的起火抛锚的抛锚，没有一辆全尸带回来。

而对手法拉利，轻轻松松包揽前三名，再次羞辱了福特一把。

法拉利车队包揽前三名，获5连冠 而当时负责福特车队的领队，就是卡罗尔·谢尔比。

在电影《极速车王》中，由于肯·迈尔斯个性太强，高层认为不符合福特的企业文化，去了法国也是给公司丢人。

于是勒令谢尔比不允许迈尔斯随队参赛，从而间接吞下了失败的苦果。

1964年，法国勒芒赛场上的福特GT40 一次失利，让谢尔比拿到了谈判的筹码。

不仅说服了福特二世继续砸钱，还拿到了车队的完全掌控权，肯·迈尔斯可以参赛了。

整个团队再一次团结在一起，他们分析了上次失利的原因，对GT40做出了大量的改造，可以说最终的成品车，除了外形与之前差不多以外，“内脏”基本上都换了。

而车队最核心的车手位置，当仁不让的也交给了迈尔斯。

一举拿下几大赛事的冠军后，1966年的法国勒芒，“福特VS法拉利”的终极大战，即将开始。

凭借团队的通力协作，以及迈尔斯的驾驶经验。

福特在赛程的后期，已超越法拉利稳居头名。

而后法拉利的赛车，又因各种故障退赛，使得福特的胜利，变得更加唾手可得。

然而这场比赛真正的敌人，不是法拉利而是自己人。

当赛程过半时，苦苦追赶法拉利的福特带去的8辆车已报废4辆。

畏首畏尾的福特高层，为了防止出现上一届所有赛车因故障全部退赛的窘境，反复干涉车队的战术计划。

然而只有迈尔斯无视禁令，将赛车的潜力发挥极致，大幅缩小了与法拉利的差距，最后在他的带领下，福特重新占据了领先的位置。

在此之后，当胜利迫在眉睫之时，高层中好大喜功者还提出了，让遥遥领先的迈尔斯减速，与之后的两辆福特并驾齐驱。

齐头并进通过终点的景象，定会带来极高的知名度。

车队对高层的命令非常反感，特别是谢尔比和迈尔斯。

但当宝贵的个人荣誉记录，与被绑架的所谓的团队荣誉相冲突的时候，迈尔斯选择了后者。

1966年，三辆GT40同时冲线看似坚决的挂挡减速，从迈尔斯的目光中，我们看出了他是那么的不甘。

他不甘的不是什么破奖杯，而是无法将赛车发挥极致。

只有当他坐在赛车中，反复突破自身和机械的双重极限。

他才能深刻感受到活着的感觉，感受生命带来的感动。

比赛结束了，虽然一同抵达终点。

但迈尔斯却因为起跑线靠前，和高层的愚蠢决定，而错失冠军。

迈尔斯没有因此愤怒，反而大方的恭喜夺冠者。

这位被外界认为的大公无私者，为车队贡献了自己人生中最华彩的一刻。

然而在他的身旁，没有高层的身影。

因为他们在畅想鼓鼓的钱包，和即将的采访与头版头条，甚至庆功宴上的多汁牛排，都远比迈尔斯重要许多。

而迈尔斯身边，谢尔比一直都在。

“咱们走，明年去另一家车队，把我们的冠军赢回来！

” 然而，迈尔斯的生命，却没等来证明自己的那一刻。

13年的《极速风流》，到19年这部《极速车王》。

就看似简单的赛车电影，居然也能拍得如此精彩。

真的很佩服，很佩服。

《极速风流》剧照 贝尔的表演太精彩了。

虽然在卡司名单里位列次席，但演技完全碾压了达蒙。

对极速近乎饥渴的追求，对自我近乎变态的苛刻。

通过贝尔精彩的演绎，将肯·迈尔斯本身的复杂性，表现得淋漓尽致。

虽然作为美国电影，影片本身并没有“尊曹贬刘”本以为会被大书特书的福特，却刻画出了一副金玉其表，利益至上的面孔。

而作为对手的法拉利，虽然比赛的结果最终失利，但眼光独到的恩佐·法拉利，一眼就看出了本质。

福特的成功绝不归功于，坐直升机吃晚餐的福特二世。

而是眼前这位对速度极致狂热的失意者肯·迈尔斯。

恩佐简单的脱帽行礼，是对真正的胜利者表达敬意。

而这份对梦想的珍视，对渴望速度的尊敬。

才让法拉利这家汽车企业，一直昂首挺胸到现在，依旧是赛车行业的翘楚至尊。

而福特在此之后，虽然依靠吃老本又拿了几个冠军。

但没过多久就退出了赛事，踏踏实实继续卖车。

一时的胜利，终究无法抵过累月的坚持。

但一时的放弃，却让一个男人被永世铭记。

重要剧透：克里斯蒂安贝尔和马特达蒙分别通过当神父和打怪兽领悟了来自东方的神秘力量，并将这股力量应用在他们热爱的赛车事业上，击溃了意大利人的红色法拉利，使美国汽车再次伟大。

本片是“张艺谋电影宇宙”第一阶段的集大成之作，第二阶段该宇宙将扩大规模，亚德里安布洛迪、迈克尔道格拉斯、阿诺施瓦辛格等演员也会加入，组建更加宏伟的“好莱坞明星来华恰饭宇宙”。

作为一个不懂车的人，全片印象最深刻的是马特达蒙工厂里那些没有成为主角的眼镜蛇。

我记得没错的话，年轻时玩《帝国时代2》，用作弊码召唤出来的黑科技武器就是这款眼镜蛇车，移动速度和攻击速度都极高。

那个作弊码好像是“How do you turn this right”。

《极速车王》这个中文译名很显然是在蹭几年前的高口碑赛车电影《极速风流》的热度。

虽然乍一听这个译名还挺low的，但是看完全片细品一下，又觉得并非一无是处。

“车王”有两重含义，既是指赢得了比赛的福特GT40是“车中之王”，也指贝尔扮演的肯迈尔斯是“车手之王”。

不过我心目中真正符合克里斯蒂安贝尔气质的“车中之王”永远是Batmobile。

《极速风流》是双雄对决戏，所以我想都没想就认定本片会用同样的套路，甚至以为英文原名Ford v Ferrari就是指两位主角，一个代表福特出战，一个代表法拉利出战，福特大战法拉利，同时也是瘦版蝙蝠侠大战胖版蝙蝠侠青梅竹马基友，这就跟《极速风流》的雷神大战泽莫完全对应上了。

实际情况却是，本片两位主角是一伙的，都属于福特这个阵营，联手干意大利人。

从片中能看出经历过二战的那一代美国人身上不服输的拼劲儿。

他们是让这个国家伟大起来的真正引擎。

不管是两位主角，还是福特老板，总会提到他们在二战时的经历。

那就是他们那一代人一生中经历过的最重要的一场大考，考过之后，他们就是顶天立地的男人了，再没什么事能难得住他们。

马特达蒙扮演的谢尔比在二战时曾经在空军服役，贝尔扮演的迈尔斯则是二战时的坦克手，看电影的时候我就忍不住想，这俩不就是真人版的《舒克和贝塔》吗？

美国是二战的最大赢家，而意大利是二战战败国，还是最弱的那个战败国。

我一度以为本片会拍成《黑塔利亚》式的“辱意”片，没想到一切到故事的结局都反转了。

本片的大部分时间都给我一种浓缩版电视连续剧的感觉——危机事件接连不断，反而稀释了高潮，如果再配上一个俗套的欢庆胜利的结局，那这部片子就废了。

对当事人来说十分遗憾，对于看故事的人来说却堪称幸运的是，这场比赛有一个出人意料又在情理之中的结局。

于我个人而言，更走运的是，我并非赛车迷，对那段历史并不了解，所以能从这个结局中收获足够的惊喜和满足感。

因此我在这里要再次强调，看片之前不要查阅任何相关资料，如果打算去看的话，现在马上关闭这篇东西，继续往下阅读会有损害观影体验的严重剧透。

在影片第一幕中，推动情节的主要力量并不来自两位主角，而是来自于福特公司内部。

乔·博恩瑟扮演的PPT造车的销售鬼才提出了让福特收购法拉利的方案，结果这次收购反而成为法拉利跟其他有收购意向的企业讨价还价的筹码，福特被狠狠耍了一把，这才促使老板亨利福特二世下定决心要在赛场上击败法拉利。

从福特老板宣战，到他后面与谢尔比的几场对手戏，都让人觉得这是一个雄才大略的靠谱领导者。

大老板是为主角们撑腰的重要盟友，一直使坏的是那个名叫里奥哔哔（真的人如其名）的高管，这很有春晚小品以及《康熙微服私访记》的感觉——老大跟咱们下面的小老百姓总是心连心的，都怪那些油腻的中层干部欺上瞒下。

影片反复提及二战，又聚焦福特这一家可谓“美国骄傲”的知名民族品牌，主旋律色彩相当浓重。

就在我感慨美国主旋律也不过如此、比咱们这边也强不到哪去的时候，结局就痛快地打了我的脸。

英明神武的大老板到了最后的关键时刻居然听了小人的谗言……其实“居然”这个词用得并不恰当，应该是“果然”才对。

果然，这样才符合他的利益。

大老板真的会给你大笔钱让你尽情施展自己的才能、实现自己的梦想吗？

别扯了。

给公司打广告才是第一位的，就算你是刚刚九死一生干掉劲敌的大功臣，也得乖乖服从安排。

一般的电影，应该会把上述情节处理成主角需要克服的最后一个难关。

比较俗套的结局是主角坚持自我，赢下比赛，最后大老板被他的气魄折服，掌声经久不息。

比这种俗套更糟糕的写法是，让主角屈从大老板的淫威，明明是受到剥削、受到压迫，还要露出受虐狂式的笑容，谢谢老板赏饭吃，歌颂大公司给他提供的集体主义的温暖。

本片就一度呈现出要往后一种路子上堕落的危险趋势。

当主角终于同意放慢速度、等待后两台福特车追上来一同按照公司要求齐头并进时，电视机前观战的主角妻儿居然露出了欣慰的笑容。

我实在无法相信，主角的所谓“从性格难搞到学会与人合作”的人物弧光竟然要通过这种有违体育精神的方法展现，这编剧的价值观得多扭曲？

事实证明，“不相信”是对的。

上面这场比俗套更糟糕的所谓“大团圆”只是一个障眼法。

主动放水换不来大获全胜。

主角失去了本来志在必得的冠军奖杯，而公司领导们正忙着弹冠相庆，才懒得理他。

反而是他的对手远远地向他致意，他也回以心照不宣的微笑。

直到这一刻，福特和法拉利，导演究竟尊谁贬谁，才算尘埃落定；谁把车当成赚钱的工具，谁才是真正爱车、懂车的人，这个答案也终于清晰。

主旋律的皮囊下隐藏的反骨，让这部电影有了更多值得玩味的空间。

有人可能会说，最后的结局让老板露出资本家的真面目，固然多了一层批判属性，但是仍旧无法完全合理化主角迈尔斯的选择，主动减速这个行为还是不太像一个赛车手该做的事情。

对此我的理解是，从造车到完成比赛，迈尔斯已经完全爱上了他驾驶的赛车，他希望在最后时刻所有荣光归属于这款赛车，自己甘愿做她的配角，所以他即便与冠军奖杯失之交臂，也没流露出太多遗憾。

对他来说真正值得遗憾的是，这台车本可以更快，却没能在世人面前尽情展现真正的实力。

为了弥补这种遗憾，主角们才会在勒芒耐力赛结束之后又去对车进行极限测试，于是有了那场意外。

本片的父子情部分从一开始就让我联想到年初上映的《飞驰人生》，果然两部戏的主角最后也驶向了同样的终点。

二者最大的不同是，《飞驰人生》里腾格尔饰演的大哥是个真性情的汉子，品格比虚伪的美国财阀老板强上百倍。

其实我更希望看到影片随着勒芒耐力赛结束而落下帷幕，那样的结局只是淡淡的遗憾，对我来说虐心程度刚刚好，非要把主角之死拍出来，就有刻意煽情之嫌。

詹姆斯曼高德导演先是在大银幕上杀死了金刚狼，如今又杀死了蝙蝠侠。

我印象中上一个这么干的人好像还是诺兰。

我...一个机械工程专业的小白研究生，研一上学期选修了《现代汽车概论》，上课有听老师讲过这考研赛车极限的“勒芒24h”，正好这也是去年下半年上映的电影，what a coincidance ？！

（请停止抖肩...）改编自真实事件，相关内容可自行挖掘：看《极速车王》之前，你需要了解这些演员阵容是“Batman”和“Jason·Bourne”强强联合，基本上是 马特·达蒙 又双叒叕被拯救的剧情，不多剧透...接下来进入正题，这个字幕组真的让我全程笑出了声（233333）比如“蝙蝠侠”的梗：

蝙蝠侠：黑暗骑士 (2008)9.22008 / 美国 英国 / 剧情 动作 科幻 惊悚 犯罪 / 克里斯托弗·诺兰 / 克里斯蒂安·贝尔 希斯·莱杰

“蝙蝠侠”的媳妇来车行花样“查岗”

最后扔出的扳手被装裱收藏，《雷霆沙赞》中的弗莱迪表示很有兴趣

老爷您悠着点，身份又双叒叕暴露了——前方高能提示——原剧情是“蝙蝠侠”和“杰森伯恩”半夜去飙车，被“蝙蝠侠”的媳妇看到，然后就是小两口在车上这么一段对话：

种土豆的2333

补一张 本·阿弗莱克 的表情包

说实话，我一直觉得人家演蝙蝠侠没毛病，可惜DC最大的反派是华纳...（闭嘴）

期待已久的“蝙蝠侠”大战“杰森伯恩”终于来了，“蝙蝠侠”媳妇成功抢沙发

大兵瑞恩23333

拯救大兵瑞恩 (1998)9.11998 / 美国 / 剧情 战争 / 史蒂文·斯皮尔伯格 / 汤姆·汉克斯 汤姆·塞兹摩尔

各路英语大神快来DIY一下

马特达蒙你还要再被拯救几次？

火星救援 (2015)8.52015 / 英国 美国 匈牙利 约旦 / 剧情 科幻 冒险 / 雷德利·斯科特 / 马特·达蒙 杰西卡·查斯坦

心灵捕手也来了2333

心灵捕手 (1997)9.01997 / 美国 / 剧情 / 格斯·范·桑特 / 马特·达蒙 罗宾·威廉姆斯考虑经营网站不易，在这里不多透露资源来源，经常网上下电影的人一看就懂...最后，希望大家都能平安度过疫情，在家看电影也能体验肾上腺素飙升的感觉，没事就别出去冒险了！

站在个人立场上理想和热情，败给金钱和商业是件可悲的事，但从系统和体制的立场上商业运作很可能还是最好的那个，比如商业运作会限制球员的发挥，但你能否认NBA是世界上最好的篮球联赛么？

梦一队之前的奥运会不让职业球员参加，和这个其实也是类似的逻辑。

本片其实并没有捧一个贬一个是最高明的做法。

法拉利确实值得尊敬，但它混不下去卖给了菲亚特。

福特二世看似很没种，但他说了句很对的话，“五分之三的轰炸机从哪里出来，你以为打败希特勒的是罗斯福么？

”动画霸主皮克斯的第一原则也是“娱乐”看抖音短视频介绍到这片子没几分钟就关掉来看原片了，真没做错。

早知道本片后悔没早看。

5星，无论主配，每个人的演技都很棒，布景造型美术也很棒，质感和《Mad Men》一样一样的美国50/60年代风。

个人和系统的对抗是永恒的主题，不过就像丘吉尔说的，“最不糟”的而已。

这竟然是我第223篇原创了如果不是马特·达蒙，我肯定不会打开这部以车为题材的电影，毕竟我是个体育盲和车盲，除了甲壳虫，IMPALA外我认识的车型屈指可数。

更别提另一个男主角是我不怎么喜欢的克里斯蒂安·贝尔了，这部电影同样是疫情期间在小屏幕看过，但依然选择了再去电影院看一遍，事实再度证明好的电影就是属于电影院的。

从类型上说，这是一部标准的好莱坞工业线作品，类型明晰，结构完整，看完之后发现导演上一部知名作品是《金刚狼3》，难怪这部会合我胃口。

我非常讨厌大陆对于片名的翻译，把原片名"Ford v Ferrari"翻译成《极速车王》听起来像极了一部三流豪车撒钱把妹的烂片。

反而港台翻译的《极速传奇：褔特决战法拉利》和《赛道狂人》点出了电影的两个核心主题：两大汽车厂牌的角力和车手对于赛道体验的终极追求。

美国梦VS美国精神#">#美国梦VS美国精神#和通常传记以一人为核心主角不同，《极速》这次选择了双男主的叙述视角，因此马特·达蒙和贝尔的戏份几乎是平分的，这也使得这部电影比以单人为故事讲述核心的传记片多了一重视角。

更重要的是，平衡了故事与人的重量，使得这部电影潜在的核心主题被凸显了出来，不是追求胜利的快感，不是追求速度的激情，而是重识孤独，找寻“我是谁”这个人生终极疑问的答案，因此你会在影片的开头和结尾听到谢尔比下面的这段旁白。

看第一遍的时候，我觉得奥斯卡欠这部电影一个奖，也欠马特·达蒙一个提名，在影院看第二遍的时候，我突然有点明白奥斯卡为何不待见这部电影了。

作为一个美国的商业奖项，这部说美国汽车巨头通过雇佣英国车手才拿下勒芒大赛的故事，简直是美国梦的对立面，怎么可能被标榜美国领先的奖项所待见呢。

故事中除了马特·达蒙饰演的谢尔比以外，几乎所有美国人的角色形象都是以欧洲人眼里美国人的样子来塑造的，傲慢无理、道貌岸然，脑满肥肠，俗称：暴发户。

《极速》的片长长达152分钟，即两个半小时，于是在这个特殊的时期，我在电影院里遇到了有趣的一幕——中场休息。

这突如其来的一幕唤醒了我遗失良久的记忆，突然想起来最早在电视机里看译制片的时候都是要分上下两幕的，长大后知道那是由于放映机和胶片长度的限制。

而如今因为疫情的关系，“失传”已久的传统又再度回归，有那么一点点历史轮回的况味。

自从漫威票房称王之后，不知怎么的掀起了一股超长电影风潮，一夜之间仿佛所有不到2小时的电影都不好意思叫自己大片。

我一直对此很反感，在我看来不能控制时长是导演能力不足的体现。

但《极速》的152分钟却完全值回票价，每一分钟都没有浪费，从片头制片厂LOGO露出开始就没让视听语言停下来过。

先从声道上把引擎的轰鸣声铺垫进来，这种听觉冲击唯有在电影院才能瞬间把人带入情境之中，难怪不少公号把这部电影称之为“爽片”。

在我们熟悉的好莱坞式人物传记片中，我们可以读到或者看到的都是关于成功者的故事，哪怕是《幸福来敲门》这样几乎90%都在抑的故事最后，主人公也获得了他梦寐已久的工作机会。

但《极速》却不是，从某种程度上来说，它的核心是关于失败的故事，它歌颂的是失败者，虽然赛人老师提出了相反的观点，说“这部影片沦入到最为泛滥的美国梦的制造上。

但必须承认，观看本身，还是令人愉悦的。

”

而我认为该片不是在老生常谈或是一味吹捧美国梦的原因有两个：1、虽然片名叫做"Ford v Ferrari"，电影最终看起来名利双收的也是Ford，但事实上暗捧的却是Ferrari的精神，从形象到情节的设计都充满了对Ford这家代表着美国精神企业的讽刺和嘲笑；2、虽然最后活下来成功的是双男主之一的谢尔比，开着他的豪车一骑绝尘而去，放下了心中“害死”好友的郁结，但事实上核心人物是英国车手肯·迈尔斯，他的死反而成为了他的高光时刻，甚至用帽子来暗示他才是真正的美国精神的代言人。

美国梦的本质是不懈的努力、公平的回报、更好的生活和美好的未来，在《美国工厂》里中年失业的黑人工人就曾经简单的阐述过：有一座大房子，孩子考上了好的大学，有一份稳定的工作。

而在《极速》中无论是Ferrari的破产还是迈尔斯的死亡显然都不符合以上这些“美国梦”的条件，因为看完此片，你会发现观众一边倒的都开始为Ferrari喝彩，为不羁的迈尔斯所折服。

与其说它是在制造美国梦，不如说它是在吹捧一种美国精神，即属于拓荒者的、西部牛仔的精神，而这种精神是我们熟悉的好莱坞式的、由《独立宣言》一脉相承习得的内核，但这和美国梦的以结果论英雄的田园气质有着本质的不同。

甚至稍加留意你便会发现很多”嘲讽“美国梦的小细节，譬如谢尔比开着它的豪车用速度来表达自己不能再赛车的不满时，镜头的左边还特意让标志性的"HOLLYWOOD"立牌入境，暗示着电影只是电影。

#独立宣言#导演和编剧显然从片名开始就是以一组对照组的方式来探讨美国梦是如何一步步毁掉美国人引以为傲的美国精神的：贝尔饰演的迈尔斯和马特达蒙饰演的谢尔比是一组对照，法拉利的老板恩佐和福特的老板小福特是一组对照，谢尔比车行的员工和福特旗下的员工又是一组对照，同时迈尔斯和其他所有人又是一组对照。

贝尔饰演的迈尔斯基本是按照近年来最受欢迎的“异类”想象来描摹的，他就像是赛车界的夏洛克或是谢尔顿，才华横溢却不谙社交，为车而疯魔，即某些人眼里的恃才傲物，但和后两个童话式人物不同的是，从头到尾他都没被大众认可和接受。

而迈尔斯的伯乐和知音，由马特·达蒙饰演的退役车手兼车行老板谢尔比则是以标准的美国梦形象来描摹的，他懂得通变、识大体、人情世故滴水不漏，生意做得风生水起，借用一部美剧梗叫做“人人都爱谢尔比”。

但有两个关键细节却透露出了故事叙述者的态度，首先电影是从谢尔比的退役开始说起，到迈尔斯的死结束，并且用谢尔比的那番关于速度与人生的哲言作为旁白，在我看来这是在暗示迈尔斯的人生正是谢尔比无法达成的梦想。

其次在勒芒大赛里程的最后阶段，迈尔斯被要求减速而让福特的三辆车同时经过终点，从而拍下让老板满意的营销照片，谢尔比甚至挂了福特总裁的电话，让迈尔斯自己选择要不要这么做。

迈尔斯在体会过极速巅峰之后，有一个镜头特意安排他从后视镜里看身后空无一人的道路，阳光温暖而和煦，照耀着王者孤独前行的大道，也正是这份孤独感让他做出了看似不符合角色设定的行为，减速满足老板的“无理”要求。

影片刻意通过一组剪辑来进一步拉长另两辆车跟上迈尔斯的时间感，并且有意地从前景和后景进入画面，伴随着镜头里迈尔斯向左和右示意致敬露出笑容，来让迈尔斯完成最终入世的行为。

当然这一情节本身和人物脉络并不冲突，这就是这部电影工整而精妙的地方，从电影第一个关于迈尔斯人生大转折的设置开始，就通过一场夫妻争吵来构建了迈尔斯的完美家庭关系及为他性格里的“妥协”埋下了种子。

整部电影对于迈尔斯的描摹非常完整，不论是故事线还是角色本身的完成度都异常高，人物的维度是丰富的，人物的脉络是辐射的，包括他和妻子、孩子、伙伴、老板的关系。

尽管这听起来似乎是一项基本”要求“，但事实上能完成这一点的人物传记片并不多。

更可贵的是，除了迈尔斯以外，影片中对于各个配角的塑造也并不单薄甚至可圈可点。

此处的配角当然不包括马特·达蒙饰演的谢尔比，在我看来他就是主角之一，导演还用帽子这一道具巧妙地将两人勾连在了一起，功力可见一斑。

而经由勒芒赛最后迈尔斯因为”计分“原因错失冠军后，法拉利老板恩佐摘下帽子轻轻致敬，又巧妙地通过一顶帽子和一个动作将两人勾连在了一起，从情感和价值上完成了双方的认可。

尤其是之前一轮情节里，还特意呈现了福特老板坐飞机离开赛场就为了吃一顿豪华餐，根本对比赛过程毫无兴趣，来和法拉利老板恩佐即使自己所有的车手都退出了比赛依然坚持看完比赛的态度做鲜明对比。

迈尔斯、谢尔比、老恩佐，三人之间的回旋和承接又是具有文化和政治意向的，通过和福特公司的一系列对抗来展现个人对体制的反抗，美国人、英国人、意大利人的三重身份又进一步加深了内涵。

最初迈尔斯与高层之间的冲突，谢尔比多次的斡旋，老恩佐”反“收购的商业游戏，对福特完成了从形象到价值观全面多角度的不遗余力的嘲讽，可以说是一部高潮迭起的赛车版独立宣言。

速度与激情#">#速度与激情#除了故事好看、台词精彩之外，这部电影的配乐和摄影也十分出色，就是奔着让你肾上腺素飙升的目的去的。

作为一个体育盲，此前我从未对赛车这项运动感兴趣，甚至有点反感，而看完这部电影后尽管我深刻明白了它是一场几乎是用生命在换取胜利的赌博，但我不再排斥赛车，并且开始有点喜欢上它了。

低机位的运动跟拍镜头自然是最大的功臣，也是赛车题材必备的摄影配方之一，《极速》毫无疑问会在所有赛道中使用这一拍摄手法，甚至在好几个场景中，我看出了《星球大战之魅影危机》的味道。

但《极速》不止于表面的、浅层次的娱乐，他是带有叙事性和视角的，譬如它在选择呈现迈尔斯那几场比赛的时候，对于赛道的选择显然经过考虑，无论是形态还是质感，在它的镜头里都没有重复。

它甚至还刻意呈现了黑夜赛道和白天赛道的不同感觉，坡度赛带和平地赛道的不同视野，你可以在其中体会至少4种以上赛道飙车的快感，甚至还有一场戏是通过迈尔斯老婆在乡村公路上飙车来让你体会这份速度与激情。

车内和车外的不同视角有节奏的切换，空镜头和人物镜头根据情绪需要交替呈现，包括轮子因为高速旋转呈现出火红色的细节都没有放过，声道上恰到好处的烘托，绝对会让你拥有身临其境般的体验。

不同景别的流畅运用，让观众一直处于一种”现场直播“的高速情绪运转之中，但同时又恰如其分的将情绪和态度暗含其中。

譬如电影中有两场迈尔斯遭遇意外的戏，第一次他险象环生了，第二次最终导致了他的死亡，在两个场景中迈尔斯的儿子都在场，第一次是全景呈现，第二次却是大远景，只看到镜头最远处升起一股白烟。

除了因为是从儿子的视角来叙述外，还因为第二次没必要去直接呈现如此残酷的场面，同时也从镜头情绪上犹如淡出效果一般把观众带出迈尔斯的故事线，这种疏离感，反而让情绪上的唏嘘感更好的爆发了出来。

这样的镜头运用在电影中比比皆是，《极速》绝不是一部单纯为了满足荷尔蒙需求而拍摄的低级趣味的赛车电影，而是一部由赛车切入去讨论人与世界关系的严肃电影。

快感只是其中不可剥离的一部分而已，就像人生固然结局都是死亡之悲剧，但谁又能否认中途喜剧的存在呢。

▲真实的肯·迈尔斯和谢尔比- END -这部电影不是他们口中的“炫技”，而是对电影本质的探索和回归这部年度最佳或是千禧一代的“霍乱时期的爱情”花非花电影大师们的科幻“恶”趣味为什么我们拍不出这样伟大的儿童剧EP1/2宇宙尽头的极致浪漫，只有成年人才能体会的沉醉HAIL HITLER，我不是你的刻奇人生燃烧女子的肖像，请以你的名字呼唤我，第二性-上篇燃烧女子的肖像，请以你的名字呼唤我，第二性-下篇SKAM之后的北欧制造LOST AND FOUND，被图书编辑“坑”了的恐怖小说之王带着偏见看世界，唯美食与爱不可辜负为什么美国不是世界上最伟大的国家？

ORDINARY LOVE，小人物的悲歌女版“真探”？

不！

是难以置信的事实

影院终于复工了。

有了看电影的地方，看什么又成了新问题。

看老片固然也是一种乐趣，但是肯定有不少观众不甘心只看老片。

至于新片，一时间又实在没有太多够分量的。

以传统的中庸思想为指导，我觉得大家可以考虑去看一部不老不新、既老且新的片，比如这部《极速车王》。

说这片子老，是因为它本属奥斯卡颁奖季，还拿下了最佳剪辑和最佳音效剪辑两项技术奖项；说这片子新，则是因为这次上映确实是它在国内的首映。

好饭不怕晚，何况这碗饭上得也不算特别晚。

同样是双男主、中文片名同样有“极速”字样的《极速风流》，当初可是隔了两年多才跟国内观众见面的。

有《极速风流》珠玉在前，类似的题材是没什么人轻易敢碰的。

《极速车王》这个项目之所以这么迎难而上，敢同泽莫争高下、不向雷神让寸分，关键在于主创团队找到了“赛车双雄”这个模式的不一样切入点。

本片中的双雄不是对手而是合作伙伴。

少了赛场上的针锋相对，不代表本片的双雄冲突就一定得弱化。

赛场之下，两人充满了激情互动，比如在草坪上翻滚摔♂跤，还有大晚上偷摸儿地背着老婆出去搞事情。

最过分的还是他俩一黑一白那两顶牛仔帽，很容易让人联想到本片主演之一克里斯蒂安贝尔在《黑暗骑士》中的劲敌小丑扮演者希斯莱杰的另一部代表作。

被裱起来的扳手也有挂在衣柜门上的两件套衬衣内味儿了。

《极速车王》是一部体育竞技题材的影片，但是涉及的主要运动类型是赛车而不是摔♂跤，所以纵然两位男主摔♂跤的场面再怎么吸引眼球，也只是起到点缀作用而已。

影片的可看性在更大程度上还是依赖于赛车场面的呈现。

极力还原当年车型引擎轰鸣声的音效，使得安坐于影院中的观众也能在一定程度上收获类似置身围场的体验。

在视觉方面，片中的赛车主视角镜头大多较低机位呈现，这显然是考虑到赛车底盘较低的特点。

观众的眼珠仿佛“贴”在车轮旁，跟随赛车一起在赛道上飞驰。

这种较低机位还带来一种“低空俯冲”的紧张刺激感，配合逼真的音效与适时响起的激昂配乐，带动观众的心跳速度随着影片主角赛车转速提升。

《极速车王》叙事的两大重点一个在赛场，一个则在职场。

前者是以克里斯蒂安贝尔饰演的肯迈尔斯为主，后者则是以马特达蒙饰演的卡罗尔谢尔比为主。

迈尔斯和谢尔比都是顶尖赛车手，但是在《极速车王》的故事中，谢尔比已经退役转做赛车的研发与销售，换句话说，他从赛车手转变成了生意人。

本片的英文原名直译过来是“福特大战法拉利”，负责跟福特这个金主爸爸打交道的自然是生意人谢尔比。

远离赛道的谢尔比，开发出了新技能，在处理职场关系方面表现之老练，简直有点职场PUA的感觉了。

无论是对大老板福特，还是对于替他出赛的迈尔斯，他都是连哄带吓，软硬兼施，既不会一味逢迎，也不会一刚到底，正是因为进退得当，他才能充分调动各方面工作关系所能带来的资源，促成工作目标顺利实现。

这种在职场上若即若离又游刃有余的“渣男光环”其实在一定程度上也来自于谢尔比工作之余的人生经验。

真实历史中的谢尔比一生在婚姻关系中“七进七出”，但或许是为了避免与《极速风流》撞梗，所以他的风流韵事在片中半点也没有提及。

当然，避开谢尔比的真实感情历程，更重要的原因还是为了不妨碍上述“牛仔帽+扳手+摔♂跤”的组合拳，方便广大观众对两位男主的关系展开合理联想。

体育竞技的本质是和平年代的战争。

人们热衷于观看体育比赛，就是希望看到人类的力量与速度之美能够在一种规则更明确、破坏更可控的前提下被尽可能地激发。

体育竞技题材的影片也在一定程度上发挥着类似的作用，并且由于按照类型片叙事节奏对影像素材进行组接和呈现，因此观看门槛更低、受众更广。

《极速车王》的主角们就是这样一群在和平年代参与“战争”的“战士”，赛场就是他们的“战场”。

不过与他们的后辈们不同，这群战士们在自己的前半生里，还都曾经是真正意义上的战士。

影片两位主角迈尔斯和谢尔比都曾经在第二次世界大战中参军，为人类反法西斯事业流过血和汗。

甚至片中形象不甚光彩的大老板亨利福特二世也有过二战期间在美国海军服役的经历。

对于那一代人来说，二战就是他们身为一个男人的成人礼。

战后，他们继续带着打赢战争的那份骄傲回到各自不同的岗位去为这个他们亲手打下来的自由世界增添光彩。

原来造坦克飞机的人，现在去造赛车；原来开坦克飞机的人，现在去开赛车。

大家各司其职，这世界本该因他们的协作而变得更加美好、更加高效。

可惜，出钱的人与出力的人在这个世界里的话语权是不一样的。

看台上掌握巨量资源的上位者一拍脑袋做出的任性决定，就可能让下面赛场上拼命搏杀的战士一番努力付诸东流。

反倒是被他们美国人及其盟友征服的前轴心国的国民，还有些人真正热爱自己从事的事业，并能对哪怕是对立阵营中与自己拥有同样的热爱并且具备才能的人表达善意和敬意。

“福特大战法拉利”这个英文片名看似是说两家制造的赛车在赛场上的比拼，实则是指两家企业的话事人人格魅力的高下判别。

和平年代里，人们不再进行直接的互相杀戮（至少不再是大规模的），而是用隐晦缓慢的方式去驱使别人卖命。

运动员总免不了要受伤病困扰，有时一个意外甚至可能瞬间夺去他们的生命。

演员也是同样的道理，一个敬业的演员要在生理上不断地调整自己的外形条件去匹配角色，心理上也要不断地打碎重组自己的人格去把自己变成饰演的角色。

《极速车王》借主角之口说出，当你达到7000RPM时，一切变得模糊，车子变得轻如无物，仿佛只有自己的身体在时空中穿梭……这是一种令人向往的境界，我相信真正热爱赛车运动的人会不惜一切代价追求这种境界。

类似地，其他领域的竞技者、表演者或许抱着一种“朝闻道，夕死可矣”的决心，也会对那些健康的损耗、灵魂的损耗甘之如饴，只为追求自身技艺达到极致。

而作为看客的我们，如果自认为花了钱就天经地义地成为了看耍猴的大爷，可以不必抱着敬意去欣赏，那就不但是在轻贱献艺者，也是在轻贱自己，任由自己堕落为一个被消费主义异化的巨婴。

钱能买来行活儿，买不来灵光一闪、买不来奋力一搏、买不来会心一击。

如果你有幸看到了那些需要消耗生命与灵魂才能达成的极致表现，那绝不是因为你花钱了，而是因为那些竞技者与表演者本身就有那份追求，实现的瞬间碰巧被你看到了而已，或者说顺便把那精彩一幕施舍给你了而已。

这次贝尔又瘦回接近《机械师》时期的体型，而他在《极速车王》中扮演的迈尔斯除了是赛车手以外，确实也是个机械师。

正是因为驾驶着自己亲手设计改造的赛车，才能在赛场上真的人车合一、物我两忘。

《极速车王》之前，贝尔的上一部作品是《切尼传》，他扮演体型偏胖的美国前副总统切尼。

从切尼到迈尔斯，体型的巨大跨度，再次展现出贝尔的“橡皮人”超能力。

不过正如我上面提到的，这种自我折腾的毅力，如果是演员为了艺术追求做出的自愿选择，当然无可厚非，但是需要特别警惕这种榜样遭到滥用，成为道德绑架其他演员的一件工具，进而加剧资本对演员的剥削。

我始终坚定地认为，能用物质资源和技术力量实现的，只要能保证效果，那就优先借助外力，尽可能让劳动者多获得一些保障，让资本方把该尽的责任尽到位、把钱花到位。

我看那《极速车王》中福特汽车公司的总部所在地就是一个孕育着技术无限可能的地方。

那座城市的汽车产业现在已经不太行了，未来却可以考虑在仿生人产业搏一搏，说不定能把影视行业的工作者们从高风险的工作状态中解放出来。

原载于“豆瓣阅读”官方微信号，https://mp.weixin.qq.com/s/y9Lubbl6tM9xGC3dydzSWw 欢迎关注“豆瓣阅读”，了解更多豆瓣阅读精品与热门电影1966年，福特在勒芒大奖赛上史无前例地击败法拉利，包揽了1、2、3名，创造了美国赛车的奇迹。

《极速车王》既是献给1966年传奇的勒芒赛道战役的深情回顾，也是围绕着2020年的奥斯卡奖的命题作文——只看海报以及前期剧照的质感，以及卡司马特·达蒙和克里斯蒂安·贝尔，就知道这肯定是一部好看的电影。

这“好看”，硬件上说源自戏剧冲突十足的选题——片名直译为《福特大战法拉利》（乍一听，这像是拖拉机大战F1），软件上源自登场角色——也是一群赛车与汽车工业历史上有名有姓的人物——都十分叛逆。

这种“叛逆”带来的荷尔蒙，不亚于赛车本身，甚至可以说，它是一种容易被观众忽略的英雄主义叙事的重要组成部分。

（一）酷的人，可以有多不听话？

并列男一号Shelby，叛逆的是自己的出身阶层。

Matt Damon饰演的Carroll Hall Shelby，被认为是二十世纪最优秀的赛车设计师之一，出生在一个只有几百人的小镇，从小就对汽车有热情，事业基础源于二战期间学会了开飞机。

战后，他做过翻斗车生意，赔了；开过养鸡场，遇上鸡瘟，两万只鸡都死了。

Shelby的正经事业，是每天忙完养鸡场后，穿着工装去开赛车，养鸡场的蓝白条纹，后来成为了他的赛车事业重要标志。

他加入了阿斯顿马丁车队，跑勒芒24小时耐力赛——这个耐力赛，被称为4小时冲刺、20小时等死，总是有车手去世——严重如1955年的勒芒惨剧，赛车碰撞后的碎片飞入了观众席，导致车手本人和83名观众当场身亡，工作人员把尸体运走后，宣布比赛继续进行。

不过，因为心脏原因不得不退下赛道后，他开始建造自己的跑车。

他开了一家公司，助理是女朋友，广告照片是在一家由旧厕所改装过来的暗室里冲洗的，雇员都是没上过大学、热爱赛车、充满“街头智慧”的实干派，就这样做出来了无比“高大上”的美国国宝级跑车Cobra。

他们与福特的得意合作，就是《极速车王》中抢占大量戏份的GT40。

它的零部件是横穿整个欧洲采购得来的，美国根本买不到；它的发动机，则来自福特本部的高精尖实验室；甚至，工程师们为它用上了此前从未在赛车设计中使用过的设备——计算机。

当时美国赛车远不如欧洲发达，但GT40统治了勒芒赛道，它不仅是美国跑车的骄傲，甚至可说是美国梦的化身。

历史上，福特的高管Lee Iaccoca回忆说，他第一次与Shelby谈合作时，觉得他像个风流倜傥的衣冠禽兽——当时，Shelby假装自己富得像石油大亨。

后来Iaccoca才知道，Shelby为了Cobra，已经资金很困难了。

这位Lee Iaccoca，则是一位叛逆的职业经理人。

电影中，他始终在以微妙的方式坚持自己认为对的事情——比如，体育精神——同时对福特二世、及保守派经理人的决策流露出厌恶，是个典型的“开明官僚”。

历史上，他是美国家喻户晓的商业偶像，出身平凡，读过普林斯顿，从管培生一路做到福特副总裁；这之后，他又为濒临倒闭的克莱斯勒为公司赚取了巨额利润。

但他的叛逆离赛车太远了。

若论真正的叛逆，要数整个家族都为了赛车肝脑涂地的恩佐·法拉利。

恩佐从不认为自己是工业家，永远自称“建造者”。

破产拦不住恩佐做赛车——恰如影片拍摄，他已经决定，只要能把持对赛队的控制权，他就会把给法拉利卖给大公司，哪怕是福特这样毫无赛车基因的美国公司。

片中那场恩佐拂袖而去、并辱骂福特二世的谈判，也是真实发生过的。

一模一样。

甚至死亡都拦不住恩佐做赛车——法拉利曾数次向Shelby抛来过橄榄枝，Shelby拒绝的原因是，他总觉得加入法拉利就是与恶魔签订契约：那个年代，他目睹了多名好友开着法拉利在赛道上丧命，她的车身是由赛车手的鲜血染红的。

恩佐的长子Dino也是一名天才赛车设计师，24岁时死于肾衰竭，这场死亡让恩佐害怕目睹赛道上的死亡，从此不愿亲临比赛现场；但Dino设计的跑车，又支撑着恩佐继续赛车事业。

但恩佐如果在现场，定会像《极速车王》中展现的那样，于68岁高龄时看完全部勒芒24小时拉力赛，并在福特的车手把法拉利打得落花流水后，向那位值得尊敬的英雄脱帽致敬——而比他年轻几十岁的福特二世，不仅在历史上就确实早早坐私人直升机离开了现场，也拿赛车手当零部件看待。

（恩佐·法拉利，赛车之王）比法拉利更叛逆的，唯有《极速车王》的主角Ken Miles，一个暴躁的二战退伍兵，一直没钱，一直不喜欢和人打交道。

他也没有成为上述三人那样的成功人士——为了福特品牌的“荣誉”，他在勒芒大奖赛遥遥领先第二名4分钟后被迫让车，以成全“三辆福特同时冲线”的“光辉”伟业。

否则，他会成为了历史上第一个在同一年赢得Sebring（赛百灵）、Daytona 500（德通纳500）和Le Mans（勒芒）三项比赛的车手，这项成就至今还没有人实现。

勒芒大赛结束两个月后，Ken Miles死于GT40的试车事故，他的离去，让象征美国梦的GT40，沾满了血污。

（二）叛逆是英雄的特权这几个角色的人格魅力，很大程度上来自“叛逆”，也就是“不服从”。

某种意义上，人类的历史是由“不服从”者推动的，文艺复兴、宗教改革、工业革命，让人们不再服从于神明、皇帝、教皇，转而服从人类的理性。

当代商业社会，需要服从的对象其实是变成了“大型公司”，这种“服从”不再是源自动辄鞭打的强制，而是内化到了社会的运行准则中。

像福特这样的流水线发明者、为美国二战生产大量飞机坦克的巨无霸级公司，本质上就是一个“企业”权威。

“企业”的伦理，鼓励着人们做更多项目、赚更多钱，如何实现呢？

其实是要服从上级，服从“大局”……于是电影中的“不服从”，往往指向让观众倍感压抑的生活本身。

在《极速车王》中，便是反派Bebee拒绝让Ken Miles参与勒芒比赛时的说辞：你必须有团队精神！

“英雄”一词，Hero，在英文里，也有“主角”的意思。

经典的电影主角，总能勇敢地去Push自己对抗那些大多数人想对抗而不敢对抗、力量又非常强大的“邪恶”之事——可以说，叛逆之所以性感，是因为释放了人们不敢去做的那些念想，所以电影总是在讲述盟军士兵怒击法西斯、洛城特警拒不执行上级命令、哈利波特违反校规，以及本片中Ken Miles直言不讳地批评福特高管伪善、制度官僚……他们代表观众去“出头”，去打倒压在广大观众头上的“高山”，追求公平与正义。

不过，“不服从”，当然不是反抗一切。

有所不服从，就势必有所服从。

在《极速车王》的情境中，男主Ken Miles，一直服从自己的人生追求与道德观，这给了他强大的精神支柱，让他能在其他人拼命为不认同的事情鼓掌时，甩出自己的意见：“我觉得你这台车就是垃圾。

”他只爱更快更强的赛车，官僚别想让他停止说实话。

他的好搭档Shelby亦是如此，这被《极速车王》的重头戏——Shelby的激情演讲点题：

不过，当眼眶湿润的Ken Miles以为Shelby说的是他时，Shelby忽然话锋一转，吹捧起了为他投资的大老板：

大公司有大公司的资本（与官僚），小团队有小团队的天赋（与缺钱）。

Ken Miles很难靠自己闯出一片天，Shelby才是真正联动（官僚）大资本与（天才）小团队向前的人，一个懂赛车、也能低头的领袖，也是一个多少辜负了Ken Miles的朋友。

我们该做哪种人？

是坚定地不服从自己不认可的事情，只追求心中所爱？

还是大局为重、息事宁人？

抑或在其中寻找一个平衡？

《极速车王》并没有给出任何答案。

它只是促进了不同类的人，对其他类型的人的理解；甚至可以说，观众喜欢哪个角色，就几乎代表了观众所持的世界观。

不过，考虑到贯穿其中的（纵使惆怅的）英雄主义气息，与代表着人类探索精神的赛车题材，我更倾向于觉得，在2020年这个创业远远比六十年代更难、大企业远远比六十年代更大、人类不再上月球、阶层比六十年代更固化、最好的头脑纷纷去做广告推荐算法的年代，《极速车王》是在鼓励观众：哪怕你仍会觉得自己无法违抗上级、说出实话，但坚持叛逆、坚持自己、去拼尽全力面向未来，着实是再酷不过的事情。

叛逆是英雄的特权，愿世界能给叛逆者更多的尊重与空间。

这其实不是Ford vs Ferrari，这是Art vs Business。

电影把福特塑造成“正派”把法拉利塑造成“反派”，但其实不存在正派反派这种英雄主义电影里的东西。

Business is business, it’s all about money. 对于Kent和Shelby来说，速度是一种值得用生命去向前推的艺术，而这种热血和执着在钱罐子的眼里根本不值得一提。

最后还是这样，在这个由钱罐子（和quán罐子）运作的世界里，人活着的时候好好剥削好好欺负，人死了再去好好嘉奖捧为英雄，果然是基于现实改编的电影。

其实退出来看全景的话，电影里的艺术vs商业在电影业本身简直就是家常便饭，看看James Mangold自己的履历就很清楚了。

其实我觉得《Logan》，《决战犹马镇》和这部电影就是三部不同时代不同背景不同题材的西部片。

虽然除了犹马镇另外两部看起来都不怎么西部，但灵魂是相通的，就是一股粉身碎骨浑不怕的不妥协。

导演拍这部电影估计自己也是豁出去了，为了向那个年代致敬，不惜在2019年用这样的卡司阵容拍一部全片99%都是白人男性的old school电影，简直不能更值得致敬了。

最后，Christian Bale的演技......容我再跪拜一会儿……