东尼泷谷

期待了很久的片子，是村上被拍成电影的小说。

适合一个人独处时看的片子。

清清浅浅，看似平淡的铺排，简洁对白，看着便会不觉眼眶湿润。

就像在野外邂逅美妙落日，景致安然壮美，日头落下，暮色弥漫，心中酸楚。

然后独自离开。

情节与村上的原作并无巨大改变。

托尼瀑谷从小便习惯独处，年幼母亲去世且与父亲的关系寡淡。

某日他邂逅一女子，与之结婚。

女子是个购物狂，后决定因托尼而改去旧有购衣的病态习惯未遂，并遭遇车祸。

不久，托尼的父亲去世。

托尼又恢复到孑然一身的状态。

小说已描写的相当棒：叙述托尼孤独一人的状态；托尼与其父亲相处的状态；妻子不停购衣略有病态的心态；最后托尼恢复孤独的状态。

村上的小说里用文字把“独自”描写得深刻入骨。

在电影里更多的是一种图像表现。

描写日头起来日头落下，托尼独自做饭、绘图、骑单车路过、泡澡、弹吉他的细节状态；他细致入微的画毫无感情的机械画；在人群中他沉默寡言不善言辞面部线条僵硬的样子；直到描写婚后他观看妻子洗车、晾衣服、与她面对面吃饭、看她照顾植物、给植物起名字、拖地打扫，陪她逛街坐在商店的沙发上等她换装，托尼惯常的少言少语，但他放松的表情和嘴角上扬的线条，感受到他是这样快乐着；再到妻子因车祸死去，他平静的捧骨灰回家、骑车到郊外、不发一言地绘图、处理妻子剩下的大量衣物，他的面容持平略略的显得有些僵硬。

他招聘女秘书，条件是：穿妻子剩下的衣服上班。

新来的女秘书一件件的试穿，直到嘤嘤哭泣。

她的解释是，从来没见过这么多的漂亮衣服。

最后他的父亲去世，他安静的焚烧信件、和处理掉父亲留下来的大量JAZZ音乐碟、在空阔的餐桌前洒上盐吃一份巨大的沙拉。

镜头常常固定不动，任人物在画面前停留或动作，利用小津安二郎的惯用手法。

这种作法对于这部专门试图描述状态的片子，显得恰如其分。

把托尼生活的细小状态从1秒拖至几分钟。

相当多的特写镜头。

他妻子硕大的衣帽间与数量庞大的各样衣服和鞋子；托尼有着深刻法令纹的脸；工作室的落地玻璃窗外面，巨大的石头森林一样屹立的高楼；他的父亲在酒吧里紧闭双眼沉醉的吹小号；他妻子手提的不同牌子的购物袋和款式各异的鞋子；衣服全被搬空后空落落的衣帽间。

每一段细节后，影片便会移来拍在风中摇曳不定的树丛，播上沉寂的钢琴配乐，还有树丛的沙沙声响。

最有杀伤力的一段是：夜晚他泡完澡，穿着铅灰色的浴袍，安静的替植物浇水。

背对镜头，他坐下来，在沙发上面，双肩抖动。

隔一会便僵硬的抬起手来擦眼泪。

停下来沉默一会，又哭起来抬起手来擦。

没有声音，背景只有滴答的钟声。

不喜欢电影的结局，导演埋下伏笔描写托尼开始爱上另一个女人。

似乎是想替影片在最后增加一些亮色。

暗示他开始摆脱孤独的状态，但还是喜欢村上原作，就这样嘎然而止，结尾更有力度。

喜欢这样的结局，托尼一个人骑着单车。

他总是这样寂寞。

但非常安静。

仿佛没有任何事情发生。

1994年这一年，村上春树发表了《奇鸟行状录》的第一部和第二部。

他其实还在内蒙古和蒙古旅行了一趟，被当地的饮食折磨得天昏地暗。

这一年，吕克•贝松拍了《杀手里昂》，弗兰克•达拉伯恩特推出了《肖申克的救赎》，迪斯尼折腾着《狮子王》。

这一年，诺贝尔文学奖颁给了大江健三郎，诗人顾城自杀身亡才过去一年。

这一年，无数美国人看电视转播辛普森在公路上开车狂奔。

这一年，在国内，有个叫张楚的人，发了一张CD，叫《孤独的人是可耻的》。

这些事情都是十二年前的事情了。

不知道这一年，托尼应该算是多少岁？

昨天看电影的时候我又落了单。

等到我从黑漆漆的电影院走出来的时候，天上开始哗啦啦地往地上倒水，大雨倾盆。

我老老实实地在站台等巴士。

说来奇怪，明明是部彩色电影，怎么我记住的感觉都是黑白色？

在回来的车上我还在想，这部电影到底有什么地方与众不同。

直到睡着之前，我还模模糊糊地想，这到底是什么。

终于今天有人问我：“你昨天看的这部电影到底是说什么的呢？

”我把手上的水放下来，皱了皱眉，说：“它说的是一个人究竟可以有多么孤独。

”我终于把这个词说出来，然后久违了的张楚这首歌开始在我的脑海里像幽灵般的盘旋。

孤独的人是可耻的，他唱，他们并不寻找并不依靠。

人必须要作为个体活着。

再如何彼此了解、互相依赖，都还是得一个人活着，我无法将任何人占为己有。

同样，我也不能够被任何人完全融合。

就好像天上的星星，永远在一起又永远分离。

看似咫尺，其实天涯。

我想起清水玲子笔下的一个机器人。

里面最优秀的那个人造人拥有美丽的皮相、懵懂的感情和不老不死的身体。

他爱上的人总是会老会死，如果他感受到的悲伤强烈到威胁系统的运作，他的大脑就会自动帮他进行记忆清除。

将之前的那段记忆统统抹掉，重新开始。

托尼把亡妻的衣服卖掉，把父亲留给他的小号和唱片卖掉，就好像是他自己给自己下的格式化的命令。

要不动声色地舍弃掉，遗忘掉，才能继续若无其事地活着。

一个人活着。

像婴儿一样蜷着睡在空荡荡的储物室也好，侧躺在沙发上小声地哭也好，喝着白水吃蔬菜沙拉也好，缩在凳子上看窗外的风景也好，拿出纸来统统烧掉也好，他就像一颗孤独的行星。

偶尔有星星路过，可是从来不曾在他身边驻留。

这是村上探讨孤独的短篇，而电影中加入了更多的元素，关于孤独（lonely），也关于爱（love）与失去（loss）很多人认为《托尼瀑谷》是村上写得最好的短篇，有过之而无不及。

如他对音乐的偏好，《托尼瀑谷》就好似爵士 蓝调飘忽不定，漫不经心却以一种顺畅的方式叙事下去，人自然也对此捉摸不定。

若要概括《托尼瀑谷》定是件头疼之事，太多不明所以却又删减不去的情节，而真要用语言概括起来却又发现遣词造句实是贫乏以至于文章的精髓与气息全无，情愫与余味也全成为枯枝败叶。

那流畅的叙事一经剪辑与拼凑，全然成为行云流水的爵士蓝调插入杂音电子，难以理解程度不减一分，美感却荡然无存。

所以真要说来，便简单描述为托尼瀑谷从少年到中年，从习于孤独到恐惧孤独再到追求孤独好了。

没有需要刻意复述的故事情节也没有务必提炼分析其描述得是多么精致巧妙的语句，这篇就是清淡，纵贯读下，好似读了又好似什么都没读，好似悟了又好似什么都没悟到，难以区分是文章强加感情于心中，还是感情本就融入随叙事流淌以至后来荡然无存，心中徒留空虚惆怅。

《托尼瀑谷》 从文到电影再到文。

电影感情表达过于浓重了，观看下来反倒觉得原文反而像是电影的简介了。

但是从电影的美学看，这部电影的孤独感有了一种直击人心的锐度，虽不如原文清淡但也丝毫谈不上矫情或抒情过度，毕竟场景本就具有比文字更丰盈的层次与冲击。

全片贯穿着坂本龙一忧伤的曲调，听来好生寂寞。

托尼的一生被压平成一张长纸，又好似平行排列靠门相接的一间间房，镜头平行推进一堵黑墙后便是另一段生活剪影。

人物缄默，鲜有对话与自白，故事的叙述多是旁白，色彩也很陈旧灰蒙，省去了大部分光褪得有如黑白片，孤独感在这饱和度极低的色调中渲染得洁净飘渺，纤尘不染。

妻子选角十分精致美丽，细瘦的女子，纤弱的足部，锦服加身便真如“赶去远方的飞鸟，却自带着风”，镜头少有面部详细刻写，背影，行走中足部的剪影以及黑暗中的侧面，孤独如迷雾笼罩，女子的美散发得淋漓尽致。

影片最后，托尼蜷缩在曾堆砌过妻子7号尺码服饰和父亲爵士乐碟片的房间里，当然一切被处理后，空空四壁，如影片前段父亲蜷缩在远洋上海的牢狱中，大概寂寞的人影大致如此。

或许名字就决定了宿命，父亲随意采纳的，与日本血统格格不入的名字——托尼瀑谷注定了一辈子立于空旷之境中。

年少时因名字交不到像样的朋友，出入极大的父亲与儿子角色让父子间都习于了孤独的相处，高年级后辞去保姆一个人的生活，托尼自闭于房间中沉溺于绘画，而他的画更像是实物的精妙复刻“比实物更有实感”，也像他一样孤独不带有思想感情，那些带有思想性的作品在他看来反而都是一些胡乱的拼凑，都是丑陋。

总之年少起的托尼习于孤独。

然而在遇见将衣服穿得淋漓尽致的妻子后，他竟为前半生孤独所侵占以至于他丝毫未发觉的一切事物情感感到惶恐，孤独反噬了他，以至于他认为自己的求婚若不能被接受剩下的只有死亡，以至于即使是婚后三个月内必须反复确认妻子的存在才能安心，从前习惯的孤独成了畏惧的源泉，害怕孤独的重临成了灵魂的枷锁。

妻子对衣服的痴迷到了癫狂状态，无法抑制地疯狂购入大批极尽奢侈的衣物，以至于衣柜也来不及订做，只能用空房间作衣柜，其实妻子这何尝不是病态的寂寞，如黑洞般只得通过物欲填补。

托尼在有一次粗略估计妻子衣服数量后发现妻子到死也穿不完这么多衣服便劝解妻子克制购买欲望，妻子深爱托尼也欣赏他的观点，努力克制自己，甚至将新买的衣服开车退回原店，然而在归家等待红绿灯时满脑子里都在回味那些衣服的质地与设计，神情恍惚出了车祸，只留下了一屋子7号尺寸的衣物。

三个月后，父亲也逝世留下一堆爵士乐老唱片。

托尼再次回归一个人的生活，人逝后，一切遗物都成了累赘，托尼在妻子的衣帽间中深感每件衣物上都残留着妻子的魂灵与影子，与沉湎于难以挽回的现实痛苦相比，畏惧的孤独反而成了最好的拯救，他卖掉了妻子所有的衣物和父亲的碟片，重新回到了孤独中。

读文时侘傺对其父亲瀑谷省三郎大笔墨的描写，现想来其父亲战后返国亲人俱丧，一无所有的过去何不是托尼孑然一人未来的暗示，这是重合的孤独的写照。

父亲蜷缩在远洋监狱中看淡了生死和托尼看淡丧亲蜷缩在清理完遗物后的空房间内何不有异曲同工之妙。

第一次读后心中怅然难以抚平，看完电影后再读却发现村上笔墨间丝毫觅不得悲伤的调调，这只是一个平静客观的描述孤独的故事，而按照常理就将孤独等同于悲伤不过是长期以来被培养的思维惯式和自我矫情罢了。

孤独如生死，岂是如此简单能被悲伤二字一笔评判，村上曾说“死并不是生的对面，而是作为生的一部分而存在的”，那孤独又岂只是地狱与煎熬 ，人生某个阶段孤独又未尝不是一种救赎与渴望。

人与空屋，与禁闭，反锁，宣扬自由之徒所厌恶的一切，难道人又不曾有那么一刻将自身禁闭空屋之中，锁紧房门自我解脱与挣扎吗？

孤独如是，何来莫名的悲伤，无非只是那空远之镜，四周无人罢了。

从《托尼瀑谷》第一次读懂了村上，想来顿觉自己愚笨，人的阅读总习于从常识世俗与作家暗示中定下基调，至于文章好坏全看个人矫情意淫程度深浅，人总喜细嚼琢磨那些煽情的词段不过是因其易懂适合自哀身世罢，矫饰煽情的文学更像是感情的欺骗，戳疼心间，自哀自怜。

愈发喜欢村上的平淡，将所有感情处理为描述并非煽情和渲染，感情平刻为记事而不是迂回婉转成诗。

读来总是难以评判这些客观得丝毫不带作者感情的文字，不知所以，不懂所云，评来只剩两字——清淡。

人的秉性源自祖辈的基因，反反复复，来来去去，终究逃不出这天性使然。

难道寂寞也是遗传，父的一生孤寂注定是要儿来继承，只能够活在一个人的灰色世界。

村上春树笔下的主人公活在这个社会，却始终与这个社会保持距离，从事的工作无不可独立行事，与人无涉，就象村上春树的写作。

这些人物都是村上自身的投射，又或者说是我们这些村上迷们的投影，至少从内心有着渴望如隐士般的边缘生活，额头上均贴着寂寞的标签。

寂寞不是表象，并非形单影只便是寂寞，这是内心时常听见的自言自语。

影片的主人公叫托尼泷谷，就象村上春树的文字一样，是一个夹杂着西语显得很不日本的姓名。

村上的小说受到西方的影响大过日本，他的视角从来是远离日本来看日本，托尼泷谷这个英文名日本姓的结合体就是村上自身的写照。

对村上的作品被改编成电影是期待的，同时也是担心的，村上文字独有的意味如何用影像来表达是个很大的问题，《寻羊冒险记》、《舞舞舞》、《奇鸟形状录》这些充满意识流的经典作品该如何转变成电影？

就怕拍成个奇幻电影，让人失望。

导演市川隼是小心翼翼的，小心地挑选了村上的这个短篇来拍电影，小心地运用暗灰的色调，小心地配以坂本龙一的钢琴，小心地将镜头定格或平移，小心地用局部特写来转化村上对细节的描写。

一切均是小心翼翼，对于这个简单的故事市川隼努力去还原小说的原貌，这样的努力还是找来了村上文字的些许感觉，不过想彻底用影像来替代文字的感觉，似乎很难，两种不同艺术型式如果做到相同，只怕都失去彼此存在的意义。

事实上作为村上迷的我们也是矛盾的，一方面希望电影完全表现出村上小说的气质，一方面又觉得电影不应该拘束于原作而丢失影像的特色。

托尼泷谷的父亲泷谷省三郎一生都在飘流，娶妻生子后妻子偏又死了，注定只有继续独自飘流，这仿佛是早已注定的宿命。

“泷谷省三郎不适合做父亲，托尼泷谷也不适合做儿子。

”在别人奇异的目光中托尼孤独地成长，成了插画家，继续孤独地在家里工作。

他已经习惯了孤独，只是有一天他想改变宿命，于是与心仪的女子结婚。

影片中他与妻子生活的那一段是灰暗色调中唯一一段亮色。

然而托尼害怕寂寞会回来，可寂寞却偏偏要回来，一个寂寞的人无法忍受止水生活为外物所挠。

他终究无法忍受妻子对衣服的痴迷。

于是在他的生活中她被带走，但是爱在得到后又再次失去，这似乎比爱从来不曾来过更令人痛苦。

那个被找来替代妻子存在的女子也只是短期缓解痛楚的麻酸剂，仍旧需要去将爱遗忘戒掉，托尼还需回到最初的孤独寂寞之中，这是他一生中无法逃离的宿命，从父亲的血液流淌到他的生命中。

影片中一出现尾形一成饰演的托尼泷谷时，给村上迷们的第一直感便是，这个其貌不扬的男子实在很具村上春树的外形气质，只是年龄比所饰角色略显大。

由旁白与角色自叙连贯起整个故事，让影片始终弥漫在一自封闷的内心世界中。

市川隼的确是尽全力在试图还原出村上春树的小说，哪怕是一丝丝的气味，应该说这部电影也自始至终是针对村上迷的，或许有人挑剔有人满意，但就我个人而言它的确是做得足够到位了，最重要的是将孤独的感受表达得深入骨髓。

也许作为一名喜欢村上作品的读者的视角，未必能全方位来评价这样一部电影，但确实体会到村上作品的一些特质，而不仅仅是表象的模仿。

或许唯一让人遗憾的便是那个开放式的结尾，与小说的表达有所背离，但或许也能理解为导演对艺术的再创造，在影片上印上个人标签。

文：眉间尺

题记：当孤独被叙述的时候，观者就成为了孤独的主体 ――――卡夫卡·陆KavkaLu 《托尼·瀑谷》让我在2006第一天的下午昏昏欲睡，文字的图解是愚蠢的，电影首先是视像的幻觉应和观众的认知，过多的旁白让影片成为更年期综合症。

影像是不被叙述的。

这样的电影还不如广播剧更有想象的空间，我们可以赞美此类电影的精致，我们可以在阴郁的色调里想着自己的失去和获得，伫立在坂本龙一的钢琴声里听（请注意不是看）异国的男人叙述他的寂寥，那样的声音是不需要翻译的，甚至不要画面。

生命是遗忘的过程，话语还是发生都在向右的平移镜头里失去，那些作为阻隔的廊柱，割断了工作对于存在的感受，于是，寂寞就像一滴跌落的墨汁包裹住你的心灵。

这是文学的期待而不是可以描绘的图像，寂寞不是一间屋子的空旷。

寂寞是一颗蛀牙，在夜深人静之处让你有了无法言说的痛苦。

无论你有没有朋友，你总会拥有孤独，当托尼的父亲在监狱里被恐惧折磨，未来的托尼却在离别里看着昨天的自己死去。

倘若，我们独自在某个空间囚禁，那幺我们是否能够确信希望的存在。

作为参照，导演让父子两代都有过煎熬。

在消失的往事里追寻自己的未来。

失去是人生的含义所在，因为缅怀我们有了追索和继续向前的动力。

这部改编自村上小说的电影从影像上过于刻意而缺乏创造力，导演只是利用影调来表现心灵的萧瑟。

当所有的纪念物消失，我们也就逐渐让往事成为传奇，托尼曾经想还原的在场，也在那试衣女孩的哭泣里让他触及现存的冰凉，所以，在处理里关及往事对象的细节里，拒绝就是一种解脱的方式。

导演市川准一直以冷峻、疏离的风格拍摄人的寂寥，这或许和他的广告公司经历有关，画面和内质的抽离。

这部改编自村上春树短篇小说的电影只有境而没有人，所有的演员都被影片的调子限制，成为导演寻访孤独的方法。

村上喜欢爵士乐，所以他就让托尼的父亲省三郎成为了当年远东最大城市一个爵士夜店的长号手，在泛黄的照片里，联系着关于托尼所有的一切，包括那个美国人给他起的名字。

在托尼父亲在太平洋战争被俘的戏里，我听到的却是弦外之音，作为日本人对于其父亲的监狱叙述是有着某种鼓动性。

埋葬过去是忘记伤痛的方法，当所有的标志物都被去除，我们就可以再次装下新的记忆，为了确信我们和世界的可能联系。

这样的电影处理得当的话能够成为很好的心理剧，然而，导演被外在吞没了。

我没有看过村上君的小说，然而，我觉得这样的电影如此图释一部文学作品没有多大的意思，过多旁白只能是喧宾夺主。

回忆里我们其实是在再造历史，往事的背影里只有忘记。

【附录：影片资料】《托尼·瀑谷（Tony Takitani）》 2004日本导 演： 市川准原作：村上春树主演： 宫泽理惠、西岛秀俊 音乐：坂本龙一片长：74分钟个人评价：艺术性6（单指影片的色调），欣赏性4（不是村上书迷可以忽略此片）2006年1月1日 星期日 下午18时25分云间 寒鸦精舍独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:[email protected]邮箱： [email protected]

托尼滝谷的真名，真的是叫托尼滝谷。

托尼的爸爸，叫滝谷左三郎，是一个爵士乐作曲家。

就在太平洋战争开始前，左三郎在国内惹了一些麻烦，他被迫离开东京来到上海，在那里他度过了兵荒马乱的日子。

在上海的一个夜总会里，静静地吹着小号。

当战争结束，由于他长时间呆在上海而受到牵连，他们把他锁在监狱里很长时间。

他的大部分牢友，一个个相继受到处决，几乎没有经过审判。

处决经常是在下午两点的时候进行。

有一天，在没有提前通知的情况下，他们把他拖到了外面的靶场，用自动步枪从他的头上打过。

在那个地方，生与死的界线，只有一根头发丝那么薄。

滝谷左三郎。

回到日本的时候带着一袋子骨灰。

那是1946年的春天，他发现他的家乡已经在轰炸中被毁，他的父母和他唯一的兄弟，也遭到了同样悲惨的命运。

换句话说，他当时，成了世界上一个孤独的人。

最后，他和妈妈远方亲戚家的一个女孩交往，一年之后他们结了婚，生了一个小男孩。

在小孩生下三天之后，他母亲死了。

她的死来得那么突然，她的火葬也是一样的突然。

滝谷的一个朋友，美军少校，安慰他面对生活的现实。

那个少校说，你应该给他起个名字叫托尼，跟我一样。

这样一来在受美国人影响的年代，给他的孩子起美国名字这个主意，没有一点坏处。

这就是左三郎说的。

没有一点坏处，托尼滝谷。

没有一点坏处。

因为这个美国名字，当托尼做自我介绍时，人们总是用奇怪的眼神看着他。

有些人甚至不可理解。

由于这个那个的原因，托尼成了一个封闭的小孩。

在他可以记事的时候，他的爸爸就和乐队到处流浪。

一个人孤独的打发日子，对托尼来说成了自热而然的事情。

他年轻的时候一个房东照顾他，但他上了中学以后，就自己做饭，自己锁门，自己上床睡觉。

托尼不能对他同学所讨论的画作出评价。

那些渗透艺术和思想意识的画，对他来说，画代表的是一种自然，一种空想。

托尼画机器最拿手，他对车子，收音机的零件很熟悉，而且对发动机的了解也超过了其他人。

后来他成为一个插图画家，那是很自然的。

从杂志封面到广告插图，托尼接了和机器有关的一切活儿。

这些工作很有乐趣，报酬也不错。

左三郎和托尼，两三年见一次面，一旦他们解决了必要的事，两个人之间就没有什么需要讨论的。

滝谷左三郎不是天生以来就是一个父亲，就好像托尼不是天生以来就是一个孩子。

左三郎还在奏着以前奏过的音乐，不过跟托尼记忆中的音乐有点不一样。

他的爸爸在演奏。

这差异可能很微妙，但是对托尼来说，这种差异是致命的。

托尼想靠近自己的爸爸，“为什么不一样？

” 这是他想问的。

而，她就像是远方飞来的一只鸟，很自然地穿着衣服，被一种特别的微风包围着。

托尼好像坠入了爱河，第一次开始考虑到结婚。

在托尼和她的第五次约会中，托尼向她求婚，但她同时也关注另一个男人。

托尼和她，两个人之间的年龄差距有15岁。

“好好让我想想”这就是她说的话。

孤独就像是一所监狱，这就是托尼的看法。

如果她说她不会嫁给我，我一定会死掉。

他把他的想法跟她说清楚，他说他有多么孤独，他已经在生活中失去了多少。

见到她以后，终于让他明白“你不仅让我明白我是孤独的，而且让我知道见到你是多么重要。

我已经失去了生活中的一切。

”托尼的孤独生活已经结束。

当他睡醒过来的时候，他找她，如果发现她睡在旁边，他会放松。

如果她离开了的话，托尼会焦急。

摆脱了孤独，托尼有时还是觉得自己有点怪，因为现在他不孤独，他非常害怕，害怕重新回到孤独的生活。

有时候，当他想象这事时，吓得他出一身冷汗。

他的这种害怕一直持续到他婚后三个月。

当他开始习惯于自己的新媳妇时，他的担心减少了。

在他们的婚姻生活中出现了阴影。

她是个天生的家庭主妇，有条件的整理着这个家。

但只有一件事让托尼不快，那就是，她喜欢买很多衣服。

在周围有很多衣服时，她几乎不能管住自己。

几乎在一瞬间，她的表情，她的声音都变了。

在他们游览了欧洲之后，问题变得更加严重。

在他们的旅行中，她买了很多时尚的衣服。

她好像被迷住了一样，只知道买衣服，见到的每一件衣服都买下，而托尼只需要留意衣服上的价格标签。

回到日本之后，她的热情还是没有减退，一天又一天，她继续买衣服。

他们得买几个大衣柜，同时还要买设计好的鞋架来放她的鞋子。

当这一切还不够的时候，他们就得把整个房间当做一个衣柜。

“少买一点东西如何？

我不只是想到钱的问题，你变得漂亮，我会很高兴。

但是，你真的需要那么多的衣服吗”“我知道我应该怎么做。

但是当我知道得更多时，我不能控制自己。

当我看到美丽的东西时，我一定要买下，一定要买下来。

就好像是上了瘾。

”她答应说要摆脱，摆脱自己的心瘾。

一周过去了，她呆在家里，这样可以避免诱惑。

但就在这一周里，她觉得自己空空的，整天呆在更衣室里，看着自己的衣服，她看衣服从来都不会厌倦，她越看就越想得到新的衣服。

当这种欲望增加的时候，她失去了控制。

其实她很喜欢她的丈夫，接受他明智的建议，她只有一个身体，真的不需要，那么多的衣服。

于是她到喜欢的小店去问，她能不能把最近买下来的衣服退掉。

把衣服退回去之后，她觉得轻松了很多。

但是当她等待有所改变的时候，她什么事都不能去想，只想到她退回去的那些衣服，它们的颜色，样式，还有布料。

她在开车想倒转回去的时候车祸去世。

从第十三个申请的女人当中，托尼选了跟自己妻子长得最像的一个。

“放松。

这工作其实很简单，你在这里每天朝九晚五地回答电话就可以了。

还有分发一些资料，或者是帮忙复印文件。

但是，这里还有一个条件，我老婆离开我了，我这里有很多她的衣服，有一些还是新的，我很希望看见你穿上它们，就像你在穿制服一样，当我们在这里工作的时候。

”“我相信这是一个很奇怪的请求，但是我没有别的动机了。

我只是需要一些时间去适应她已经离开我的事实。

如果你穿着她的衣服到处走走，我知道她走了的事实已经被了解了。

”说实话，她真的不明白托尼的意思，但他看上去并不像个坏人。

她认为他只是失去了他老婆后的失态，除此之外，她已经没有工作了，钱也用完了。

她需要一份工作。

“我明白了，我是说，实际上，我真的不明白你在说什么，但是我认为我知道你在问什么。

在我做之前，我能看到你老婆的衣服吗？

我认为我应该把它们试一试，看看是否合身。

”“我在外面等你，你试吧”过了一会儿，托尼进来看她怎么了。

“你为什么而哭”他问她。

“我很难过，我很难过。

我只是，我从来都没有看到过，这么漂亮的衣服。

我真的很难过，我被它弄糊涂了，对不起”“去吧，你去选一件能穿一周的衣服和鞋子，然后我们带上。

还有，要冷静下来。

你为什么不选一件外套”托尼说。

她选了一件暖色调的天鹅绒外套，像羽毛一样轻，她从来都没有穿过像这样的外套。

她穿着她的衣服，看起来像他老婆逗留不去的影子，这些影子，注入了温和的呼吸，和他老婆在一起移动。

是的，现在他所面对的，他很重要的一个根源，看起来像很多个影子每时每刻都在消亡着。

当托尼，注视着发生的这一切，他渐渐地开始噎住了。

“对不起，但是事情有了变化。

你带回家的那些衣服，你可以自己保存着，请把所有的这些事情都忘了吧。

请不要对任何人讲。

”托尼联系到了一个二手衣服商店，他们来了，把所有的东西都拿走了。

他无聊的走开了，试衣间变得空荡荡的。

甚至是他最信奉的那种感情，渐渐地从他记忆中消逝去了。

他的记忆渐渐地也转换了，像一阵带薄雾的风，每一个改变都变得迷糊了。

他老婆死去后的两年，他的爸爸，也死于肝癌。

他只留下了他的长号，一部旧爵士唱片。

这些唱片都具有模型，所以托尼得周期性的打开那个试衣间的窗子。

就是这样的，一年过去了。

无论如何，他继承了那部唱片集，渐渐地担负起它。

托尼为这个二手唱片做了一个鉴定，因为很多唱片都是罕见的，这个鉴定也相当高，但是它是没有什么意义的。

一旦这个唱片集消失了，托尼，就成了完完全全的一个人了。

“每时每刻，我都会回想一个不知姓名的女人，她也在哭，在前面那个试衣室里，看到了衣服，他老婆留下的。

”他的记忆恢复了，她的哭声，之后，他几乎忘记了一切事情。

奇怪的，他从来没有动摇过，对那个女人的回忆。

市川準的電影我不知道是否都是這樣喜歡運用空鏡及特寫的角度去描述電影, 或作為他電影的語言。

這樣去描寫一個關於孤獨的故事, 彷彿在身旁觀察著, 去感受那感覺。

電影改篇自村上春樹的<萊辛頓的幽靈>其中一篇短篇作品。

這電影, 我認為很能表現出村上春樹筆下的故事, 尤其那種意境。

讀村上的作品, 自己往往就像進了一所沒人住的地方去, 一個人的感覺。

所以, 有時讀著時, 難免有孤單感, 但像是更能令自己有某種釋懷, 因為原來有人是像自己這樣的。

寂寞的感覺, 很強烈。

一個人的時候, 習慣了孤獨, 不知道什麼是孤獨, 因為這感覺已是生活的一部份。

但當忘記了這感覺, 而又要再次面對的時候, 其實是否比之前的更為難受? 時間會消逝, 傷痛也可以忘卻, 但孤獨卻隨身如影。

几年前在一次外出时看的原著，这篇小说被收录在村上春树的短篇集《列克星敦的幽灵》中，好像是第四章。

这篇故事讲述了一个一直沉浸在孤独的情绪中的人，小说的记叙从他父亲在二战时上海吹爵士小号的时光开始，一笔笔缓缓地没有半点起伏地代入了托尼瀑谷的成长、他姓名的由来、他对绘画机械式的偏执、他一生唯一一次的爱情的开始到逝去、他对亡妻的追念、直到他父亲的去世，最终诚如小说最后一句话：“一大堆唱片彻底消失后，托尼瀑谷真正成了孤身一人。

“从故事的叙述来看，我们不难看出这是一个关于”孤独“的故事，无论从小说平缓的叙事方式还是市川准电影版中一幕一幕的串联记叙方法来看，都和博尔赫斯”你不过是每一个孤独瞬息“的诗句相合，大概村上确实是想在这篇小说的情绪上找到这样一个调子。

托尼瀑谷的母亲生他后就辞世，成年后的托尼与父亲大概两三年才见一面，他没什么朋友，平时话也不多，只喜欢用画笔临摹，却被人说他的画都过于机械、没有感情；再看看他的父亲，他的父亲是个能手，迷人的个性和硕大的阳具让他在上海的日子里不缺女人不缺乐子，他总有找到生活资源的方式，但故事并没描述他的情感世界，他好像从没爱过谁，或至少他从没对别人追忆过自己的情感往事，甚至对托尼，好像也没曾表示过爱死去的亡妻到什么程度，反正就是结婚生了儿子而已，之后也没有再婚；托尼的爱情也充满孤独的宿命感，他有生以来第一次迎来爱情，却为此寝食难安，他之前一直安静地生活在孤独的王国里，如今却被一下子打破，他开始患得患失；最终与他结婚的妻子也逃不出这样的命运，她是个购物狂，对有设计感的美艳服饰有一种发狂的贪恋，一种瘾，而每次没有过瘾时，她就觉得自己空虚得无处可逃……这样的故事，好像开头就可以看穿结尾，读者的眼睛好像瞬间被一种作者设计出的宿命陷阱捕捉，在一点一滴没有任何意外的情境下感受一种难以诉说的悲哀情绪，从故事内部，到身为故事局外人的读者的阅读体验，都形成了一种情绪上的一致性，这是纯粹得很难得的文学作品可以做到的。

可这究竟是一种怎样的情绪？

我们从文本中可以看到它开篇描述了托尼父亲在二战时代上海日本租界的往事，将它作为前因，而后托出托尼瀑谷的人生。

父亲看似欢快的生活，读者却不难看出一种快活的短暂性，它终将悲哀地沦落到最平淡与孤独的境地，而这样一种境地，以一种轮回的形式传承到了托尼瀑谷身上。

我很好奇为什么村上要这样写？

为什么他要引入一段被框束于真实历史的往事。

这样一种引入与这篇看起来”力图以最极致简洁的叙述贴近情绪本身“的小说究竟有何基调上的关联？

从这个问题又回到最开始的问题，这篇小说到底在贴近一种怎样的情绪？

毫无疑问故事中的人物都沉浸在一种孤独中，一种恒久的孤独，他们都在用自己的方式去逃避，有的沉沦麻木，有的试图用爱情与幻想，有的则通过一种依赖，可最终依然要回到原点。

可是，这篇小说的主体并不是逃避宿命，相反我所感受到的，是一种沉浸。

托尼瀑谷对于爱情幻象的追念在村上的记叙下，以一种病态的迷恋呈现，他让女助手装扮成妻子的模样，犹如希区柯克《迷魂记》结尾斯图尔特对金·诺瓦克的要求。

托尼瀑谷沉浸在他的孤独宿命里，这脆弱的短暂爱情不过是这种孤独宿命的延续，托尼太软弱，他只能在茫然和意识的不清醒中拥抱这种宿命，浸泡在里面，当然这样做的结果，自然是更加孤独与偏执。

后来我渐渐意识到，那段真实历史中构架的人物往事，也是在这样的情绪下呈现的。

它与真实世界的相连，恰恰是与后续整体的故事与真实世界的不相连所对称的，对托尼瀑谷的描写是如此的不清醒、一种执的沉浸，甚至可以说是梦幻的，而对梦而言的梦，则是真实。

所以，这其实是一个暗藏的梦中梦故事，只是这种”梦中梦“，并非在于小说的叙事中，而在于这种基调和情绪里。

父亲的往事和托尼的由来，对于托尼来说是如同梦幻般不清醒与迷离的，而托尼孤独的精神世界对读者甚至叙事者来说正如同托尼父亲的往事之于托尼一般，也是沉浸在这种不清醒与执恋之中。

这是我作为读者对这篇小说的感受。

小说中这种仿佛做梦初醒的情绪，与我真实中的生活体验非常相似，读完这篇小说的感受：正如同我在梦中得到了一样我梦寐以求的东西，而在濒临睡醒时我心底里的某一处忽然知道这其实是梦境，于是我下意识地在梦中抓紧那个东西，可梦终要醒，醒来我才意识到手中其实什么也没有，非常得空虚。

唉。

真喜欢这小说。

没看之前一直在想它是什么样的电影。

放在电脑里好久。

因为字幕的问题。

托尼瀑谷只是男主角的名字。

从孩子时期开始，他就孤独。

母亲早逝。

父亲是四处游荡的爵士乐手。

他能很好的照顾自己。

煮干净的食物。

学画画。

长大后他仍然孤独。

因为他找不到想和她结婚的女子。

日子一天天的流逝。

他遇见一女子。

她觉得她是天生为穿衣服而出生的。

很喜欢她，并且女子同意和他结婚了。

刚结婚的时候他没有安全感。

有人陪伴在他身边。

和他一起生活。

照顾他。

害怕再次孤独。

妻子很好。

但是她对买衣服很狂热。

看见好看的衣服一定要买下来。

无法控制的购买。

于是家里专门有一间房间放她数不清的外套。

裙子。

上衣。

鞋子。

包包。

渐渐的他和妻子讨论能不能不要再买衣服回来了。

妻子也很喜欢他。

也觉得想要改。

但是她无法控制自己。

有一天她决定去熟悉的店里退掉买来的衣服。

结果那天出了车祸去世了。

他又重新孤独了。

孤独的洗澡。

吃饭。

躺在沙发的一角想念亡妻。

他在报纸上招聘一位秘书。

然后要求是有和他亡妻一样三围，鞋码，身高的人。

然后一个和他妻子一模一样的女子出现了。

他要求她每天穿一件他亡妻留下的衣服来上班，借此怀念亡妻。

带着女子去家里试衣服的时候，女子看见房间里如此多的漂亮衣服。

哭了。

我从来没见过这么多衣服。

隔天他又决定把衣服全部卖给二手服装公司了。

在空荡荡的房间里他倦缩着身体躺在地板上。

好孤独。

但是要穿越。

是村上春树的小说改编的电影。

没看过原作。

很多旁白。

音乐不断，来自坂本龙一。

觉得安静。

很少对白。

他的房子很有味道。

空旷。

很少家具。

灰色调。

是我喜欢的样子。

喜欢村上，这部电影的原作看过，2005年得知这部电影要上映的时候那叫一个期待遗憾大陆没能引进，不过也在情理之中，虽然谈不上很小众，但绝对也不会有很多人看，从豆瓣上参与评价的人数上就能看出来了看到这部电影是在2006年上半年，伟大的BT下载。。。

第一次看的是原版的，没有任何字幕，不过因为本来对白不多，外加上看过林老师翻译的小说，电影能看懂。。。

后来看到了中文字幕版本的电影很细腻，几乎和看原著差不多印象最深不是情节，不是表演，而是耳边回荡的和缓的钢琴声随后毫不犹豫的下了原声大碟，每当这张专辑是播放了次数最多的了工作的时候在听、无聊的时候听、开心和不开心的时候也在听不懂音乐，仅仅就是觉得好听，而这就够了