当我望向你的时候

《当我望向你的时候》很难想象这是我们瑞安人的作品，很难想象我的家乡，有一天，也会以这样的形式出现在一部电影里。

即使，它在获得戛纳奖项之后，登上瑞安新闻稿的第二天即迫于压力被撤下。

我们还是看到了这部片子，看到了黄树立、黄树立的男朋友、黄树立的家庭。

是的，在此之前，我就知道这个家庭。

瑞安，不过一个小县城。

它这样小。

人们总是很习惯把孩子的“非主流”行为归结为异常，归结为“怪物”，归结为“造孽”。

我们上一代的人们，似乎都喜欢花，喜欢时装，喜欢舞蹈和书法，喜欢一切看起来很完美很高雅的事物。

假装看不到这个世界上的阴暗面，假装不知道世界上有欲望这回事，有爱欲、情欲、色欲、性欲。

当欲望来临时，人们是卑劣的、自私的、下流的。

人们对性爱讳莫如深，却对生孩子津津乐道。

我想到很小的时候，一位叔叔送我一本漫画，不知道他是真的不清楚，还是故意，那是一本R18的漫画书，名字叫《亲密关系》。

我看得面红耳赤。

后来，妈妈没有推门就进了我的房间，我刷地一下把书塞进了抽屉。

被发现了，被臭骂了一顿，书扔了，但那些看在眼里的画面已经删除不掉了。

我已经知道世界上有性爱这回事，原来情侣之间的爱情，是有肉欲的。

我高中时，喜欢一个男孩子，恋爱不顺，因此抑郁。

她不知道我为什么不能自控，她更觉得那个男孩子很丑，这居然也是她质疑我的puppy love的一项。

直到后来，我完成了再也不想继续的学业，交了男朋友，我订了婚，结了婚，生了孩子，她也没有真正面对面地和我谈，性爱是怎么样的。

似乎默认这些事情，男方会知道，女方根本不需要了解和明白。

或者双方都不需要知道，一切都像天上会掉馅饼一样，什么都会有的。

她应该不知道她的女儿无比了解这些，从高中开始就看R18，为了没有负罪感，只看耽美，似乎这样负罪感会轻一些。

到了大学，又开始听日抓、中抓，入了广播剧的坑。

直到后来，耽美成为了习惯，成为了一辈子。

如果她知道自己看起来听话，从不越轨的女儿微博上关注了一群gay，生活中也有一些gay朋友，大概会晕死过去吧。

想一想都觉得有一种愉快，罪恶的、背德的愉快。

可惜她至今不知道，我也犯不着去跟她说。

我的小0朋友，他很幸福，他有爸妈的支持，甚至他的爸妈会在他和男朋友吵架时，劝他们不要吵架，好好过日子。

他在和我们聊起取向时，觉得这事一点也不奇怪，更不值得好奇。

我说你是不知道自己有多么幸运。

那些真正面对现实的性少数群体，那才是真正的难题，无解的难题。

在教室看的时候是很无聊的，画质又渣，话又听不清楚。

回来在电脑上找了字幕版，改掉了我对它闷骚的印象。

这是一部典型为文本而配画面的影片。

开头破碎的画面同样参与叙述，“Unbeliever”评论说，“短片本身是vlog时代的产物”，“最珍贵的还是那些对话的录音”，最宝贵的冲突场景也是最难纪录的，因此只有偷情般的录音得以存续，而后补录日常的素材，用文本串联出情节。

无可奈何而为之。

我讨厌文艺片，因为我看不懂，但又无法舍离它。

幸运的是，这部影片尚且通俗，且与我有着切身的体会，因而能看懂。

私人化的表达和碎片化的叙事似乎为主流文艺界所青睐？

不然我无法解释它为什么会获得戛纳奖项。

我接触着上个世纪的叙述方式，听着他们吹嘘这多么经典，可是我感到间离和落伍，我觉得我需要接触一些更当下的东西。

对母亲的爱和个人解放的追求绵缠在一起，是两代人和社会的割裂，是所谓“转型期的痛”，“中国的社会就是这样子”“就是光宗耀祖”，陈旧的观念束缚着所有的当局者，“你没做错”，可黄树立和母亲都在哭泣，错误在哪里呢？

“你怎么变成这样子”，在内觉里，叙说者成了我的母亲，她沉默的脸上有了话语，“沸腾的沉默”，也是十字架下的沉默。

长久的规训下我已失语（努力恢复ing……），失却了表达情感心绪的能力，言辞浅薄，姑妄观之。

短片开篇“别人.......你呢？

”的质问，让窒息感扑面而来，此刻的我不是坐在客厅看着这部短片，而是被丢在大马路上的公共空间里，被周围人指点、责问的怪物。

后段对话里，妈妈一直说是自己错了，自己生错了，小时候那么乖的“我”，花家里钱出国留学的“我”，学艺术的“我”，长大怎么变成了这个样子？

而“我”变成了什么样呢？

一个男同性恋，对女人硬不起来，不能过“正常”生活，不能“光宗耀祖”。

于是“我”还要安慰妈妈没有生错，“我们”都开始哭起来。

而“我”有什么错呢？

有谁能来告诉“我”，“我”没有被生错，没有活错呢。

中国人一生都活在规训、自责、反思里，从古至今都在愿意吃苦，咀嚼痛苦。

同源共苦、光宗耀祖是太重的负担枷锁。

最后过马路的妈妈看到了正在拍她的“我”，脸笑成了花，公交车驶过，妈妈还望着我，笑颜停留在公交车窗户上。

画面定格，影片结束。

当我望向你的时候，你是波光粼粼的水面、是天台的妈妈，是拂着风的手指、是铁路站台名、是24字、是山间月，是我望向的你。

中国式审美、超8胶片拍摄，真实对白插入，诗一般的旁白文字、慢悠悠不经心又真诚的配音，让这部短片太真实、太私密、太中国了。

全片看似在讲lgbtq+群体，可呈现出的成长路径、结婚生子、集体创伤、中国家庭话题，人人皆可以在这里引发共情、看到自己，千千万万个家庭，同一矛盾困局。

甚至会恍惚，从温州到北京，从小城到都市，原来我们的时代从未进步，一切都似乎止步不前，我们一直活在，甚至未来也将活在中国特色代际关系与社会里。

好像在这部短片里看到了自己，不管是在纽约，还是回到家乡，我们都在找寻自我，才发现原来你、我、TA，好奇的小男孩、网聊的25岁男人皆是自己。

看完全片，有点失望，可能期望值太高，不过好在影片坦诚真挚。

看完了。

好多话想说。

去年过年，树立说想拍一个关于自己的故事。

中间我们很久没联络，十月的某一天，在温州，我和树立约在一家巷子的咖啡馆，他带着他的八毫米胶片，说最近一直在记录一些素材。

咖啡馆在巷子深处，我们需要往里走很久。

六年了，他总是会走着走着突然停下，把一些有感觉的景或物记录下来，对此我已经习以为常。

不仅是为了拍这个纪录片，对于生活他也一直如此，边走边记录。

摄影机是他的另一双眼睛。

我问他，有什么打算吗，疫情还回美国吗，他说不知道，想回。

我又问，那你在温州呆多久。

他说不知道，把片子弄完吧，但要弄的东西太多了。

他说昨天和妈妈进行了深度对话，算说开了，后劲十足。

当时我只是笑着说有多足，他也很夸张的说后面给你看，感觉这个片子后期剪辑的时候会很完蛋，反复来回听那些，蛮崩溃的。

再就是我们聊一些未来，人生和情感困惑，一个普通平常的午后date。

记得喝完咖啡他觉得饿，但是那条路上的三姐妹糯米饭不知道为什么关了，于是我陪他买了个饭团。

那天天好蓝。

直到今天，我看到了这份影像。

我不想说“片子”，那听起来太商业了，而这二十分钟太私人了。

在六月的第一天，我看到完整的成片，不带任何朋友滤镜来说，它高于我预期太多了。

我不是性少数，成长过程中也没有遇到过性别困惑，我震惊于能把这样私人私密的感受，扩大到让更多人去共情。

这也是第一次看树立的片子产生这样强烈的感受。

他所经历的痛苦、struggle、迷茫透过这些细碎的画面再次在我脑海中拼凑，过去的一些对话，一些笑着说的无奈，又在我记忆里滚了一遍。

他这次太敢了，好敢。

树立妈妈的声音一响起，我的眼泪就止不住地流。

其中有很多是因为同学七年，了解到阿姨的可爱包容外向性格（我封为瑞安赵涛），但即便如此，谈到这样的话题还是会。

评论里很多说声画不同步的 ，像vlog的各位你们不觉得声画同步才更残忍吗？

他一直在用画面消解这种沉重和痛苦。

《当我望向你的时候》带着秘密活在沉默里，沸腾的沉默里极其私人的出柜vlog，有《晒后假日》相似的胶片质感和舒缓氛围，故事记录同样在夏日发生，娓娓道来同样是后劲十足，一个通过女儿回忆的视角重新感受曾经未察觉的父亲的阴郁与伤痛；一个通过儿子旁白的叙述指向传统中国家庭中母亲永恒的“自我归责”。

个人化的城市光影抓拍和家庭琐事捕捉，最终编辑成这部反映中国年轻人亲情困境的影像。

还有对着镜头挥手招呼的调皮，将老照片突然插入的怀旧，顿感忧伤与惆怅，母亲可以欣赏街边野花，儿子却不能爱上男人菊花，至亲的爱本不纯粹，孩子自出生便背负起光宗耀祖的艰巨任务，追求自我是不孝自私，过得快乐是施加伤害，而母亲拒绝破口大骂却是在崩溃大哭中谴责自己，暗讽子女，抱着不切实际的愿望希望我改，未曾想这更是往我最柔软的内心深处扎入，因为我不可能改，也没办法改，于你于我都是噩耗，注定两败俱伤的矛盾争吵，却无能扭转。

主创真诚地展示家丑，近乎赤裸地把自己推向世界，不直面伤口何以疗愈疼痛。

所以片名“当我望向你的时候”被翻译成了“will you look at me”，是对父母的卑微发问，在沉默中得到应答。

“如果和你说，我是同性恋，请一定要盯着我的眼睛，我没有撒谎，我过得很好，希望你不要难过，希望你不要伤感。

”

四星给主题，没给的一星也在主题。

因为我觉得这个视角最后的转变可以更成熟，似乎拍这部片子的人就停在25岁，依旧充满迷茫...一代人 多少家庭的伤多少妈妈和孩子的矛盾。

爱，疼爱。

对于hope:小孩要开心，老人要光宗耀祖。

前一代留在父母身上的阴影投射在了这代人的身上，恰好这代又是最骗不过的一代。

＂我学不会看你。

＂实际上是＂我不懂得如何爱你＂。

大量的念白，经典真实的私密录音对话。

掏心掏肺，最后也哭得撕心裂肺。

蓦然回首，两颗心已经站在不同的位置。

＂我怎么生出这个怪物＂（这是0几年拍的？

胶卷效果？

）用很多温情的画面，讲着悲哀的故事。

给了＂她＂最好的画面，我是那样爱她...我看她没处理好爱与自我，我以为我做到了，才发现没有。

最喜欢水的隐喻:夏天的水 水中的追赶...＂迁徙，流动，成为另个人＂

＂当我望向你的时候＂tyl说她推荐我看这部短片 说我理想型也在看其实说实话我的感触不太深 或许我离25岁太过于遥远 或许我从未想过这个问题 又或许树立就是某一刻的我“为什么别人可以 你就不可以呢”片中的对话瞬间把我拉回和我妈谈论的场景不只是片中所谈及的主题 我生活中很多细碎的交谈 都变成了两代人难以跨越的思想鸿沟 无数次的交谈和沟通 都变成了难以启齿的伤痛和难以释怀的泪水 “小时候你那么乖的 明明不是这样的”我们从小所接受的教育就是 听父母的话 孝顺父母 又或是小镇做题家 那个时候哪有自己的思想和自我意识呢 大对数时候大家都是按照父母的意愿所活 时代在进步 科技在进步 不同年代所接受到的信息是不一样的 一旦有了是我意识变会开始反抗 压抑了多年了情绪 慢慢开始释放 所以 被压抑了很久的人们会变成父母期待的相反面 又或许是不曾考虑后果的我们在追寻自我“是我的错吗 妈 你没有错”一个无解的命题 定格在母亲在车道对面望向我片中很多镜头我很喜欢 骑车慢行在落日下 湖面被阳光映射的波光粼粼 列车行驶时掠过的春意 以及母亲在天台用洒水头溅起得水花是树立用这些画面来消解一些沉重和痛苦吗

新一代影像创作者明显有一种去宏大叙事的趋势，大家厌倦甚至厌恶了家国语境和集体主义，越来越原子化和苦咖啡化，只不过这部短片是最典型的例子之一。

这部片子呈现的东西，我只想说对于一部影片，这也许是个很好的起点，但是个很糟糕的终点。

我在想，喜欢你好李焕英的人和喜欢这部短片的人群是不是有很大交集，像我这样全程冷漠脸看完李焕英的人果然对这部短片也没什么胃口。

真诚是一个艺术作品的基本底线，什么时候被抬到决定优秀与否的高度上了？

只是举着真诚的旗帜，把自己和亲人的私生活直接扔到观众面前，这不是创作，这是摆烂好吧？

甚至有一丝消费亲人痛苦的嫌疑。

真诚是孜孜不倦的挖掘，是借由创作发现自己曾经以为诚实的虚伪，发现自己都被吓到的东西。

不经咀嚼和再创作地直接呈现作者自身的经验，实在是缺了些创作者的风骨。

温州有句俗话叫“躺草地上让蛇咬”，很能形容我对该片的感受，我不知道戛纳在鼓励什么，就好像在说：只要你卸下包袱，你就成了，就这么简单。

拜托，向观众暴露伤口很酷吗？

单纯这么做，我只觉得投机和偷懒，懒得往前多走哪怕一步，除了借由片子把矛盾转化成作者的自我享受，没看到任何真正对此问题的反思和见解。

所以问题的关键是，这部片子真的有悖于我对电影的认知。

它是一个有真情实感的家庭录像，但它真不是个影片。

如果这也算影片，未免太小看电影了吧。

电影多少还是要有点智性层面的难度的，我不是在说什么工匠精神，而是创作电影是在激发作者各个方面的极限，否则也太无趣了。

如果将这份创伤作为一个再创作的故事的内核，我要向你敬礼salute。

PPT式的拼接+堆砌的旁白，无意义的车流路灯，这样做作的面貌就叫诗电影了？

同是表现浙地、家庭，《春江水暖》那样的片子才倒是诗电影吧。

不太认同阎连科特意发明一个词汇来反对这种他所谓的“苦咖啡作品”，我也喜欢卡佛啊门罗啊这些人的小说，这些作品的内核都足够广阔和深邃。

我也觉得聚焦个体是很好的创作路径。

但如果阎连科反对的是这部短片这样的苦咖啡，那我双脚支持。

拿掉“同性恋”这个标签后，仍是那个关于“父母想要的‘我’”与“我想要的‘我’”的古老矛盾；特别是在传统的中国家庭中。

没有指责黄妈妈的意思，但她的想法在这片土地上非常典型：1.你以前是个听话的好孩子；2.你现在的所作所为让我们在亲戚朋友面前抬不起头；3.你为什么不能和其他人一样？

“听话”、“规矩”、“在亲戚朋友面前有面子”，这似乎是这里维持“和谐”亲子关系的最重要的三点，且给与配合的主动方都是孩子。

可一旦孩子生出一点点自我追求的意识，一旦他们稍稍偏离了父母为其设定的“正轨”，一旦孝顺的“顺”字不再是百分之百，这层脆弱的表皮就会脱落 。

所以，子孙辈的性取向并不是家庭的根本矛盾，它不过是让其潜在的、休眠中的冲突爆发得更加激烈而已。

导演估计是想借这些被他拍下的生活中的细碎的镜头告诉他的妈妈：他一直是他，现在和以前没得什么不同——依旧爱父母，爱朋友，爱生活。

作为一个儿子写给妈妈的自白书，它足够真诚；但作为一部面向更多受众的短片，它的镜头太琐碎，文案又近似郭氏风格。

不过，无论观众是否属于少数群体的一员，这种在家人与自我之间奢望求同存异、寻求理解与和解、充满爱与矛盾的争吵，或多或少能引起当代年轻人的共鸣。

希望导演的妈妈能体会到他渴望传达的那股直白而真挚的情感吧。

我的母亲也发现了这个秘密，但是她没有守住，转而和我父亲分享，和我姐姐讨论：我会变吗？

我是不是只是踏错了一步路？

他们疯狂给自己洗脑我不是同性恋，即使他们翻到微博里我和男友的合照，他们也只是疯狂跟自己说这只是关系很好的朋友。

“你看他好像和其他人也会这么亲密地拍照。

”中国人养育自己的后代好像都带有其他目的，好像必须要传宗接代，必须要光宗耀祖。

传统的男权社会不仅裹挟了我们，也裹挟了我们的父母不能让他们的子女与社会相悖。

导演的母亲说“我花那么多钱把你打造出来的是这个样子，在别人面前抬不起头”。

我的姐姐告诉我，爸爸在发现我的秘密后跟她谈话。

“我觉得当初我们来到长沙是个错误的选择，是不是我们呆在郴州，呆在我们那个小地方，他就不会这样了。

”人固然是逃离不了社会的，我们的父母也面对不了来自亲戚的重重压力。

人也不是独立的个体，所以每当我将自己与传宗接代人口繁衍割席的时候，我爸只会说一句，“你怎么这么自私”。

可是真的很抱歉，我们不能活成你们想要的样子。

同样是电影学院的学生，我的父亲从未奢求我能成为一名大编剧，能在北京混出名堂。

他只希望我能够在两年之后毕业回到长沙，住在他们给我买的房子里，把我初中最好的女生朋友娶回家。

他们供我读书成长，却不希望我有独立意识，他们想把我牢牢锁在身边，这样我就不会改变，我就能成为他们期望的样子。

我仍旧没有正式和父母坦白自己是个同性恋的事实，他们在这一段风波过去之后仍会在餐桌上和我提起要什么时候结婚，什么时候生孩子，什么时候买房，以后要怎么给我带孩子…但他们其实也知道这些可能不会再实现，但是他们只能不断给自己洗脑，让自己好受一些。

或许在我25岁的时候，我会和导演一样和家里再有类似的谈话。

我们没有错，父母也没有错。

我们小时候很乖很听话，但是现在我们不能了。

对不起。

当我望向你的时候，我希望你能看着我，告诉我能够做我想做，爱我所爱。