小森林冬春篇

有图版在这里：http://www.douban.com/note/513947305/不是《告白》，而是《小森林》。

这是桥本爱主演的作品中IMDB评分最高的一部，也是她个人的最佳表演。

藉由此片，桥本爱奠定了同辈中的顶尖地位，建立起了成为出色电影演员的信心——如果对她迄今为止的电影表演经历稍加探究，就会发现这份信心的基础原本十分脆弱。

**陷阱2013年3月8日，第36届日本奥斯卡颁奖典礼。

最佳新人奖的六位得主最先出场。

武井咲、沈昌珉（东方神起）、东出昌大、二阶堂富美、染谷将太、松坂桃李——桥本爱走在最右，顶着怪异的发型。

看完《小森林》后，这个画面首先跳入脑中。

“新生代领军者的亮相”，人们这样评价着她和身边的几人。

现在看来，对于桥本爱来说，这是种过誉，甚至让人不安。

2012年，桥本爱有8部电影上映，她在其中全部担任主角或重要配角。

但这个炫目的2012，其实只是对一个走红少女偶像的过度开发。

2010年，来到东京的第二年，在做了一年《Seventeen》杂志模特后，14岁的桥本爱在《告白》中电影出道。

她饰演的“殉道者”北原美月惊艳到遮住了大前辈松隆子的光芒。

托着下巴，阴沉着脸，看着窗外的少女，让不少人找到了久违的“令人心悸”的美感。

在此之前，这种心悸的最佳诠释者是栗山千明。

因《大逃杀》中的千草贵子一角而被昆汀•塔伦蒂诺看中，在《杀死比尔》中饰演杀手果果则让她成为当时最具全球声望的日本女演员。

不同于不良少女的类型，谜样的美少女恐怕是所有人，不论男女，在中学时期的向往对象。

现在看来，当时的人们大概是把桥本爱当作了第二个栗山千明，两人外形区别不小，但神秘和孤傲的气质却十分相似，就连经典惨死镜头也是。

那些在2011年开拍的学生题材商业作品大概也是看中了这一点。

急着把偶像人气兑现的团队显然顾不上影片质量，来者不拒。

这些集中在2012年上映的作品大多剧本低劣，桥本爱在其中形象扁平，复制着北原美月的扮相，表演并无亮点。

恐怕当时事务所（Sony Music Artists，简称“SMA”）起初对桥本的期待也不过如此。

在《告白》之后，SMA急急地投拍了《管制塔》，这部60分钟的电影，本质上是一部桥本爱写真影像集，似乎是在试图急急地留下桥本爱最美的形象。

这是典型的偶像包装办法。

也是典型的偶像艺人陷阱——出道、成名、定型、过度开发，然后沉寂。

对于非甜美型的偶像来说，这一点更麻烦。

仅就五官论，甜美、清纯的少女长大之后可以继续甜美，而冷艳系的美貌由于建立在与年龄的紧张对立之上，而尤为脆弱和短暂。

还记得日剧版《白夜行》里早熟的福田麻由子吗？

《杀死比尔》之后，栗山千明同样难以摆脱冷艳系的标签，再无出彩作品，直到30岁的今天才逐渐找到了演普通人的感觉，舞台也逐渐回归电视剧。

看上去，桥本爱正在陷入这条道路。

2012年下半年起，桥本爱开始发育，骨架变大，五官迅速成人化，虽然仍不能否认是美女，但已经失去14、15岁时那种稀有的、不稳定的美感。

再加上体重变化过大，去年起也出现了桥本爱“长残”的言论，虽然这些不值一提，但至少美少女偶像这个头衔再难以放在她的身上了。

这对于一个未满20岁的女演员来说实在是个危机——如果不有所改变的话。

要说在2012年时，就预见到这一点，显然是吹牛。

当时的桥本爱自己，或许也无法从演艺生涯的高度来评价这段忙碌的烂片时期，但她显然也觉得这样不对。

在一篇杂志采访中，她透露自己在2012年“一度对表演产生厌倦”。

她在电影中那种倦怠的眼神、冷漠的表情，多少也是自己的本色演出。

但是桥本爱到底还是没有陷落。

从2012年下半年开始，她以自己的表现证明，自己的最大魅力绝不是昙花一现的美貌，而是作为演员更重要的东西。

觉醒人们经常将《听说桐岛要退部》作为桥本爱演艺之路的转折。

不少人都会提及桥本爱在《桐岛》拍摄特辑中的自述：“看到同龄演员如此的表演，感到自己不认真不行了。

”以此人为这是桥本爱作为女演员的“觉醒起点”。

这确实是桥本爱的一部重要作品，她在其中的角色也有所突破。

但是，考虑到这是一个影片宣传，以及参考其他共演者的采访，把这看作她对剧组的归属感的表达可能更贴切。

从这部作品起，桥本爱也逐渐展现其对同辈女演员的强大吸引力。

话题回来，的确，在本片中，桥本爱饰演的东原霞确实比过去的角色立体了，但也并不比松冈茉优、东出昌大和神木隆之介的角色吸引人。

关键是，这种改变更多是剧本本身的要求，也就是所谓“拿到了好角色”。

这当然很重要，但是之后的三年，把桥本爱从下沉之路中拽出，让她快速进步甚至开始被称作“演技派”的，不是某部电影，而是电影本身。

来看这段很重要的叙述：“来到东京，无所事事，只能在家看DVD打发时间。

看了很多后，不经意间租了石井隆导演的《情难自禁》，看哭了。

很感动，终于冷静下来停止哭泣后的时候，觉得这个女演员演得好棒，摄影师好棒，打光也好棒，不止看电影情节，也注意到了电影本身有趣的地方，从不同的角度发现了电影的魅力。

”这段话取自桥本爱为POPEYE杂志撰写的文章，标题是《除了电影就找不到别的心灵港湾》。

来到东京一年多，桥本爱开始大量观影，每年观片量180部左右，去小众电影院看旧片专场成为日常，她还开始系统学习卢米埃尔兄弟开始的电影史。

爱上电影这件事对桥本爱而言非常重要。

或许是因为熟悉电影制作的具体流程，桥本爱比一般影迷更关注电影的技艺层面，包括摄影、灯光、剪辑的技法，当然还有演员的演技。

看电影成为了她业务学习的主要方式。

“她明明这么年轻却看了很多电影包括以前许多老作品，这份努力令我十分钦佩。

” 著名导演尚-皮耶•达顿（Jean-Pierre Dardenne）曾这样评价桥本爱。

她在综艺节目中曾自述自己会在家中学习不良少女的表演技巧。

另一方面，电影也成为了她的寄托。

在上述文章的结尾，她这样写道：“总之，我只有电影了。

除此以外就找不到别的心灵港湾，所以如果能在能遇见电影同好的地方停留就一点就觉得很幸福。

电影馆也好、拍摄片场也好，都是自己能安心停留歇息的地方。

”怀有这样心境的桥本爱在工作上也开始出现转机。

回到《桐岛》一片。

桥本爱高高在上的冷漠气息从此片开始变少，表演形象开始丰满。

原本主打的冷感确实是桥本爱的重要本色。

以特定形象示人是艺人的本分，也是日本演艺圈的长项。

但就像及川光博生活中并不“王子”一样，桥本爱在真实生活中并非三无少女，她擅长运动、在气氛热络之后也会在综艺节目中主动说梗。

《桐岛》的重要性就在于逐渐挖掘了桥本爱的这一面，羽毛球桥段是一个标志。

初中时参加过羽毛球部的她就像真实训练那样的拍摄颇有冲击力。

“原来这是个运动起来有板有眼的女孩”，这样的惊喜，桥本爱的共事者和影迷日后将不断感受到。

与《桐岛》相比，桥本爱在《使者》中的表现从演技上说更值得称道。

一个简单得有些狗血的悬疑故事，以及并不讨人喜欢的闺蜜争风的设定，因为桥本爱结尾处的暴击而被升华了。

可以说，桥本爱通过一己之力提升了影片的品质，这与《桐岛》中凭借出色的剧本和导演获得成长是完全不同的。

这之后，桥本爱的表演进入了一个新的阶段。

在《使者》中，桥本爱“像是呕出灵魂”的哭喊让人看到了她作为女性的爆发力，熟悉她的人很容易发现，这与她当时迷恋的老电影有紧密关系；在《再见了德彪西》中，桥本爱第四次在作品中弹钢琴，她本人确实也有这一技能；在《美好世界终结时》中，桥本爱彻底释放了自己在百合关系中的魅力。

自从爱上电影之后，桥本爱经常在作品中奉献能量十足的高光桥段。

注意“能量十足”这个词。

考察上述《桐岛》以降的作品，桥本爱的情绪爆发表演虽然精彩，但有些过度释放。

这与这些角色本身相关。

她们多是遭受常人不常有之痛苦的女性，这也与桥本爱当时所沉迷的情色电影类型有内在相似。

在面对这些角色时，她不再像刚入行时以本能的冷漠去对待，而是试图把自己变成这个角色。

这种强烈地与角色接触的过程对桥本爱并不容易。

神经认知专家苏菲•斯科特在TED演讲时告诉人们有两种笑，一种是不自禁的笑，比如被挠痒或是被逗乐，那时的人上气不接下气、面容有些狰狞。

另一种是平稳的“哈哈”声，表情让人愉悦。

后者是所谓“社会性的笑”，是为了人与人融洽相处而进化出来的能力。

这种能力越强——即越擅长微笑——的人越容易与人相处，巅峰大约就是偶像了。

桥本爱的“后宫”之一松冈茉优就擅长于此，“综艺感”，人们一般会这样表达这种能力。

桥本爱是没有这种能力的人。

检阅她的所有照片及视频。

你会发现她只有两类表情是显得自然的：冷峻的面无表情，和放声的暴怒或大笑。

但凡是微笑，总会让人有种“我自己也知道这很假而且你也感受到了吧”的明确意味。

虽然存在过度解读的可能，但仍可以相信桥本爱是一个无法与陌生社会自然相处的人。

在综艺节目中，桥本爱过于自我的表达以及稀奇古怪的习惯让人无所适从。

同样，她也无法与角色共处，她本质上无法亲近一个陌生人，但是又必须进入她，这会产生激烈碰撞。

之所以将桥本爱的个人性格与表演联系在一起讨论，是因为桥本爱是更倾向于本色表演的演员类型。

换句话说，桥本爱是那种必须要把自己当作角色的演员。

对于演员桥本爱的真正理解，是从体会了这一点后开始的。

同样，明白了这一点，也才能明白《小森林》对于桥本爱的重要性。

因《狩猎》而拿到柏林影帝的米科尔森（Mads Mikkelsen）在接受采访时曾这样形容他这一类的演员：“我总是能掌控我的角色。

我说了算。

如果能说清楚一个角色，那很好；如果说不清，我会不断提问题，直到我非常了解。

”类似的表述堺雅人也曾使用过，他与米克尔森的共同点在于他们都是在戏剧舞台上学习表演。

与此相反，桥本爱模特出身、处女作成名，没有时间习得这种职业素养。

这不是好事，表演技术含量很高，理应通过扎实、高强度的训练和理论学习来培养。

这也是为什么有那么多偶像艺人演技进步缓慢、甚至终其职业生涯无法奉献合格的表演，因为他们的有效训练时间不足。

当时的桥本爱也会遇到这个麻烦。

因为喜爱电影，她“有强烈的意愿去成为一个好演员”，但并不知道如何做。

她努力理解角色，却经常不得门而入（NG镜头过多），或是陷得太深。

在为《再见了德彪西》宣传时，她曾这样自述苦闷：“如果我是工作人员，肯定也会觉得，‘真是难搞啊这样的演员’。

角色本身的痛苦让我难以自处。

看自己的电影痛哭，这是第一次。

”“在教她弹琴的时候，十次里大约有一两次能见到她的笑颜，觉得自己M的一面被发掘了。

”与桥本爱共演《再见了德彪西》的钢琴家清冢信也如是说。

无法从理性上认可、控制角色，但却又努力想这么做，这种冲突感贯穿桥本爱这一时期表演。

这使得她的角色有时情感脱离剧情，有时又突然爆发，就像《再见了德彪西》和《使者》那样的入戏。

那些哭喊、嘶吼的高光桥段——它们都是桥本爱与角色互博产生的碰撞。

当然，回到之前的观点，这仍然要感谢电影。

如果你没有强烈地拍好电影的意愿，或者说脑子里没有那些让自己震撼的表演片段，是不会产生这种困难的。

在钻研电影之后，她开始意识到表演的魅力来自自己的举手投足，而不是美貌。

她通过看电影来学习表演。

“自己也要演得这么好才对得起自己热爱的电影”，非科班出身的演员桥本爱，大概是抱着这样的觉悟去吃那些剧本的。

从市场说，日本的年轻演员更偏重本色演出。

大约从平成年代起，“自然”取代“专业”成为了新晋艺人的首要选拔标准。

想要成为明星，你首先要有个人特色，之后再来谈专业演技。

这会带来的弊端是模特化的演员（东出昌大同样曾为此苦恼）。

而由于对电影的热爱，桥本爱的本色在同龄人中最早摆脱了模特感，找到了独特的本色。

但就像之前所说的，表演作为一门技艺所需要的训练是必须的，不入门的痛苦可以带来高光片段，但带不来经典角色。

在两年左右与表演的磨合之后，桥本爱逐渐找到了米克尔森所说的那种控制感，或者说，她逐渐知道如何与角色和平相处。

《小森林》中的桥本爱就是如此，一个成熟的演员。

和解要理解小森林中桥本爱的表演，首先要先理解这部电影本身。

虽然这是部形式独特的美食电影，但它仍有完整的故事。

单亲妈妈留下高中生女儿离家出走，女儿进城闯荡、受挫回乡，收到母亲的信后再去城市，婚后返乡定居。

看上去，这是一个典型的弃子寻找人生的故事。

这类故事的惯常讲述方式是挑重点。

为了让观众看清楚“人物内心转变”，把戏剧冲突聚焦在几个核心事件上。

《小森林》看似也是如此，从市子对自我心情的自述、对“不要逃避”的讨论，到母亲的信的关键作用，都落了俗套。

但这只是表象。

一个需要反复提及的观点是，日本影视作品经常表里不一。

比如《昼颜》，最后的结局是不伦没有好下场，但其实说的是下半句——“即便如此还是要不伦”。

比如《海女》，表面上为能年玲奈安排了男朋友和备胎，但实际上，从大量段落的台词、布景、摄影和配乐上，可以看出百合才是官配。

这是因为日本影视首先需要满足强大的主流观念。

比如家庭、比如绊、比如寻找内心。

但同时，艺术家们又需要表达不同的东西。

表里不一的作品因此产生。

《小森林》也是如此，表面上说，人的关键是找寻自我，思考人生的意义。

但本质上在说，不要想，去做！

只有做才是有价值的。

这个主题是由佑太说出的：“他们说的话，都是自己做过的，我尊重这些言之有物的人。

我不想过杀了鱼还要吐槽杀鱼方式的人生。

（关于此句的翻译，感谢http://movie.douban.com/review/7453886/的解释）”农村的价值就在于什么都看行动。

要除湿需要生炉子，生炉子需要砍柴，砍柴要从冬天开始储备，这些没什么道理可讲。

菜该怎么种、该怎么烧、该怎么杀，这些事情不要靠说，都要做出来。

母亲炒青菜的秘密是如何发掘的？

自己一遍遍烧出来的。

市子为什么最后回到了小森，不是母亲的信改变了她，母亲的信只是加速她的过程，所有的因果都是在劳作中决定的。

春的开头，市子被打工处的老板呵斥，于是开始抱怨那种人有家人帮衬，不劳而获，这种人不算家人。

但突然发现，自己也不算家人，因为自己也没有做什么事情。

什么是亲人？

片中给出的答案是：互相帮忙才能算是亲人。

农村的家庭、邻里关系本就是建立在共同的生存需求之上的，你无法为生存做贡献，所谓的感情、羁绊就无从谈起。

这种朴素的社会观念，在如今庞大的城市森林中容易被忘记，人们容易忘记自己做什么就换来什么这个简单的道理。

开始关注些细枝末节的东西，也搞错了行动和内心的因果。

这就是本片想要表达的价值观——价值观不重要。

吉子最后对市子是这么吐槽的：“既然喜欢这就留下来啊……她就是喜欢红颜薄命的感觉。

”这显然是对习惯了“自我救赎”戏码的观众的批评。

既然你能烧这么多菜，你能在这里独居，那就住啊，过不过得了心理关有什么重要？

这种取向，也凸显在拍摄中。

导演森淳一在拍摄前所说的，希望电影拍出纪录片感。

所以在奥州当地实打实地取景了一年。

在原作的扎实基础上，剧组在剧本、布景、道具、台词等方面都力求还原真实的日本东北农村生活。

这些精细活让在电影中的体现就是，种植和烹饪的细节能给给足，所有的劳作也由演员向当地村民学习后独立完成。

这种独特的要求和拍摄方式，帮助桥本爱找到了自己该有的表演方式。

在片中为人称道的杀鸭、砍柴、插秧等桥段，共同的特点是不是表演，就是技能，就是会做与不会做的关系。

在之前的表演中，桥本爱过度关注了内心感受的部分。

但在《小森林》中她明白，演员实打实的技巧或许是通往所谓内心的最佳方式。

观众对一个角色的接收只能依靠画面和声音，也就是演员的动作、表情和台词。

这些外在的形式才能抵达本质。

在本片中，桥本爱逐渐学会解构一个角色。

《小森林》中的大量旁白的语气，都是经过桥本爱设计，在仔细考量了剧本之后，她寻找并练习一种“比当事人年龄大一些，用过来人口吻了回忆当时心情”的旁白方式。

这种恰当的距离感，再加上旁白本身的精练，使得《小森林》全片的流畅度大大提高。

对于角色的设计正在逐渐成为桥本爱的一个熟练技能。

更早的印象来自于《我只是还没有全力以赴》中。

姜文在《北京人去纽约》中曾主动要求改变一个戏中人物的关系。

“和情人像母子，和妻子像父女，和女儿像情人”，在得知这种表演方式后，也终于了解了为什么本剧中的中年男人那么有戏。

桥本爱在《全力以赴》一片中也找到了一些这种味道。

本片中的女儿一角并不出彩，台词较少，应该怎么表现与废柴父亲之间的关系其实并无定论。

桥本爱最后演出了母子感，这是典型的经过设计过的表演。

另一方面，在掌握职业演员技巧的同时，桥本爱并没有放弃自己的本色。

在《小森林》中，能看到她对运动的擅长，以及偶露峥嵘的冷感。

在独食时的平淡，和在分食中的自如，会让人恍惚觉得这大概就是那个出身熊本、独剧东京的20岁女性。

桥本爱多次透露，自己最爱吃的是番茄和纳豆。

而这恰是《小森林》中市子最喜爱的两种食物。

无论这是演员对拍摄的影响，还是为了宣传的自觉，这多少都表明了桥本爱与市子这一角色，以及电影本身的深度结合。

桥本爱在影片中展现的能干一面，不仅为她带来声誉，同样也拓展了日后的戏路。

出道时期的桥本爱，会被认为是一个典型的冷漠的城市女孩。

但桥本爱并不同于那些高高在上的公主，她会为一些普通的笑话大笑，会对他人的话快速回应，是个喜欢自己动手搞定的人。

一些特定的桥段正在成为桥本爱的招牌。

在此之前，想到桥本爱会想到什么？

最早是光着脚弹琴。

这是一个学生桥本爱。

之后是话剧。

这是一个学习者桥本爱。

现在是家务、农务。

这是一个独居女性桥本爱。

这些形象都与现实中的桥本爱充满联系。

她仍然是一个靠本色演戏的演员，但是她已经学会如何让本身的魅力与角色融合。

值得一提的是，这也是桥本爱第二次与Robot Communication合作，上一次是《管制塔》。

Robot Communication是日本最著名的影视制作公司之一，从广告片拍摄起步，以动漫和特效著称，不过在电影领域却展现出不同的气质，这可以从其代表作《情书》、《永远的三丁目的夕阳》中感受。

这一特质在桥本爱参与的作品中也体现出来，相差5岁，两个时期的桥本爱的身影和容颜，得到了日本北方美景恰当的渲染，同时融为一体。

可以说，将桥本爱拍得最美的，是Robot。

当然，在此之后，桥本爱第三次参与了Robot制作的电影——《寄生兽》。

桥本爱的魅力，是其特有的独立、冷峻而又贴近俗世的气质。

她在小森林里找到了这种魅力的最佳表现方式——与角色的成长相互冲突与相互理解。

看着市子，你会觉得她的确是一位农民，只不过与别人不同，她是个有着桥本爱味道的农民。

这种表演境界使桥本爱成为与二阶堂富美并列的这个年龄段最出色的女演员。

达到这一水准的过程，正如片中市子母亲所说的，是一个螺旋上升。

同时，桥本爱也应该感谢机遇的赏识，在热门电视剧中的持续出现使她在痛苦纠结演技的阶段能够保持人气，免于无戏可拍的窘境。

三年之后，桥本爱终于逐渐担当起了“新生代领军者”这样的称号。

经历了困惑、厌烦、摇摆，最终还是理解了该如何工作。

片中的市子如此，桥本爱亦是如此。

*感谢所有字幕组，没有你们，生活的乐趣减少大半，以上一切也无从谈起。

*本文仅就桥本爱的电影作品讨论，电视剧作品除极少数引用外并不涉及。

这是基于两种工作全然不同的要求的考虑。

作为旅游宣传片是到位的，因为是针对特定（城市）人群的传单，满足了一种小布尔乔亚的审美情趣和品位。

因此这片子同时又是极度恶心（已不是刻奇）的，小森的自然和出现的美食究竟什么关系？

是小森孕育了片中美食还是小布尔乔亚将一种自我审美强加给了小森？

从做面包开始我就看得有点不适，作秀感太浓和决定回到小森学弟所说的正好相反，片子没有展现农民的机智而恰恰是把小布尔乔亚的小聪明投进了村子。

美食是城里人的美食，而卖点在于“村味”，总归与乡村的原味关系不大。

终究，这是一个性冷淡小布尔乔亚审美的衍生产物。

人际和家庭变成一种空洞的佐料，只是为了赋予食物一种刻意而不得要领的“意涵”空间。

一个人真能处理杂多农务还有闲时搞搞格调？

一种自给自足的乌托邦幻想背后血淋淋的“买面粉和意面的钱从何而来呢”“买衣服的钱从何而来呢”“家电钱哪来”“电费维修费哪来”等等豆瓣是个好地方，但豆瓣又有很多毛病，“城里人病”以一种近似anthropomorphism的强势姿态控制着在这里活跃的群体，形成一种极度排外的社群圈，而这个社群的心理深陷于某种符号世界当中，实在性是被严重漠视的。

就好像虚无缥缈的理念已经成为了所有，“美”取代了鸡蛋牛奶猪肉青菜等食物本身，以一种形式性的咄咄逼人姿态驱赶了实在的口感、饥饿、买不起标签化消费产品的妥协。

为什么可以这样？

因为小清新们用美丽的画皮包裹了丑恶的资本世界，归园田居变成了一种看似非常简单的选择问题，好像只是一个生活态度的事情，而全然无关你身有几文。

总结一下，有钱人，你爱怎么玩就怎么玩呗～关我们穷人鸟事

在上大学之前，我过得就是正儿八经的农村生活。

春天播种，夏天除草，秋天收获，冬季等待，我虽不常亲自参与田地里的劳动，但通过父辈们不同季节的不同劳作，自然而然地便知道所有过程。

小时候也参与过收稻谷、收油菜、收花生等田间劳动，非常非常地辛苦。

妈妈也常教育我们姐弟，你们要好好读书，读出去，以后不要像他们一样，在田间劳作吃苦。

尽管如此，但骨子里还是近乎本能地喜欢农村的一切。

看《小森林》时常想起幼时在老家生活的场景。

山里蒸腾的雾气，房子里散不去的湿气，山间的野果，田头的野菜……里面很多山里田间的细节，都很熟悉，让人不由自主地想到很多往事。

记得大概十一二岁时，母亲要上山砍竹子，用来给黄瓜搭架子。

她带了我和弟弟上山，美名其曰帮忙。

像我这种笨蛋，刀都挥不直，怎么可能帮到忙。

那会儿实在无法理解母亲硬带我们上山的行为。

电影里有一幕让我时隔这么多年后，突然理解了母亲当年的行为。

电影里市子独自上山捡板栗，听到山间一点动静便惊得马上停下来，生怕遇到老人说的熊。

我老家多山，我父亲年幼时还常发生小孩被山中华南虎叼走的事，关于山里野兽的传说很多。

偏偏那种细竹子，就长在这样的深山里。

母亲带着我们一起，其实不过是为了壮胆。

市子和她的朋友一起挖过一种叫做野葱的野菜，那是老家春天田野间长得最汹涌的野菜，遍地都是。

只是我们没有那么洋派的吃法，小时候面都很少见，何况意面。

老家的主食是米饭，盛行的其他主食也都围绕着米展开。

米粉、米面、糍粑、米糕、发糕……连辣椒都能里面灌些糯米腌起来，发酵后蒸熟了，油煎着吃，带着辣椒独有的发酵酸味和辣味的糯米饭（也是一道菜），非常好吃。

我到现在都不知道这道菜准确的名字。

记得小时候春天时，母亲会挖很多野葱回来，新鲜的炒鸡蛋，有的洗干净晾干铺盐腌起来做野葱咸菜；有的把葱头和叶子分开，叶子切碎了和辣椒碎混在一起，变成一种酱。

葱头则直接放入腌好的剁辣椒酱里，三五天后便可以拿出来吃了，酸酸辣辣，特别下饭。

老家山中还盛产一种山胡椒，母亲也会摘很多回家，和剁辣椒混合下，腌成一坛，保管的好，可以从年头吃到年尾。

这种腌过的山胡椒，吃饭很多，直接拌饭吃很香，炖鱼时来一点跟比酸菜鱼的口感更鲜香，夏天搞一点拌个简单的凉拌菜什么的，又酸又辣又麻的，滋味特别。

春天的笋啊，母亲处理得很粗暴，洗干净晾干了，直接让酸菜坛子里一扔。

隔一阵儿再拿出来，就是好吃的酸笋了。

小时候，母亲总要做很多很多很多的腌菜，总要在春天便开始储备很多很多的吃的。

电影里的市子说，从春天开始就得为冬天做准备了。

还真是没错！

不过，这是电影，从古至今的艺术家们对田园生活始终存在一种不切实际的想象。

现实是，我的母亲拼命储备食物，是因为家里穷。

那会儿，村里人的女人们都是一样的，从春天开始，就开始计算起冬天了。

母亲说，你要好好读书，以后才不会种田。

如今的我，早就已经远离农村生活了。

但在看电影时，却觉得难过。

市子说，我回到小森是为了逃避。

曾经，我也想过一样的。

可是，我是不敢回去的。

且不说电影始终是电影，满足一个美好的幻想便好了，就说老家的农村和日本的农村，差距还是挺大的。

像市子那样回到老家独自生活，大概会被当成神经病吧！

看的过程中，从始至终我都没想过，她会不会孤单。

因为她从来不抱怨，从来不喊累，也从不哭泣，我居然会觉得田间的一切劳作都那么容易。

或许很多人看了都会有这种想法，觉得那样的体验可真是小清新。

而事实上，它根本不是一个风花雪月的小清新，虽然它在深山中，有风有花有四季而，她的生活从来都不容易，从来都没有一点轻松。

如果你细心观察，你会发现，不用说是那么大一片的稻田，哪怕是田里的西红柿，也要精心培育，才能结出果实。

而她只是在累的时候轻轻喊一句，啊，腰好酸，然后吃自己早晨准备的午饭。

回家一个人看书，准确得猜测外面的虫子叫什么名字。

在田间骑着自行车穿行的她，也从来都不是花裙子，而是平常农民穿的衣物。

但你从未见到一张悲伤的脸。

你看到的，永远是淡淡的坚毅的脸庞。

这是特属于田间劳作的人的神色。

不是一脸心酸辛苦，也不是一脸高高在上，就只是那样淡淡的，将所有的一切承担起来，然后将一切变得理所当然。

在寂静和努力中，慢慢重塑了自己的生活和意义。

想起了同样是农民的家人，无论白天黑夜在田间如何辛苦劳作，回到家的他们，也从未在我面前抱怨任何苦楚和辛劳，甚至连累死了这三个字都未曾听到过。

大概这是只属于农民的沉默。

同样的生活与遭遇，换了另一个人，或许会抱怨会哭泣。

而她，将一切的苦楚辛劳和孤寂，都默默埋藏在心底，不抱怨，不放弃，不寻找，不依靠，将一个人的自律节俭，勤奋朴素，表现地那样的理所当然。

市子很少柔软，没有矫情，在寂静的山林中，听风而生，饮雨而活，安排着自我生息，盼望着远方母亲的消息。

她把自己活成了一棵树。

很早就看到过三毛的一首诗：如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势。

一半在尘土里安详，一半在空中飞扬；一半散落阴凉，一半沐浴阳光。

非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。

而我直到今天才明白它真正的意义。

不辜负每一个日出日落我们看到过很多人，也听到很多人说，每天公司加班忙碌地快死了，回家哪有时间去做什么吃的。

即使做了，也是一副心不甘情不愿的样子，或者就是一副我为这个家付出了最多你们所有人都得来报答我的样子。

而她呢，白天也是那么辛劳的田间工作，回家没有一个人可以听她诉说辛劳，倾吐女生的那些小情绪，却那么认真的对待三餐，不随便应付，在一点一滴的烹饪时光里，你会看到她对食材的悉心照顾，不浪费可以利用的任何一部分。

而对待田间的植物，每当他们没有被大自然照顾好的时候，她也从未埋怨，而是想办法怎样可以种更好。

对待事物的态度可以看出她对整个生活认真朴素的态度。

有一句话是这么说的：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。

而对她来说，每一个日出日落，都值得去悉心照顾。

原来世界上有人跟你一样不知道是不是受了很多电视电影等而影响，在看到她的学弟的时候，我不能免俗的去想他们会不会在一起；在看到她去搬运东西终于力不可支的时候，我又俗套地想她会不会大哭一场，然后周围的村里人跑去安慰，接着这件事传开来，大家议论纷纷。

这也是许多女孩子真实生活的样子。

时时刻刻想要依靠，想要别人给予安全感，马不停蹄的找一个人过日子，从未想过一个人也可以过得很好。

而你的父母家人也孜孜不倦地告诉你快点找个人。

而这部电影，这个女生，用她淡然而坚强的脸庞告诉你，独立自主、自力更生的生活，也是一种风景。

美，是因为她努力，而且没有抱怨困苦。

电影里问她问小她两届的学弟为什么回到农村：他表弟说不想过那种被别人杀了还吐槽别人杀人方式的人，有人整理过翻译，说其实这句回答的真正意思是：不想过那种别人把饭菜端到你面前了，你还吐槽它多不好吃的生活。

他想过的，也是那种自力更生，不抱怨的独立生活。

从小的时候，我考试考差了，我会偶尔在我爸面前说，真是气死我了。

然后我爸的话我一直记得：气死有什么用？

没有一份职业是轻松的，也没有一种生活是容易的。

而你也可以把日子过成另一种样子。

一种有美感的平凡生活，美，是因为认真努力，以及没有抱怨困苦。

怀着心甘情愿的心情，承担生活所有的艰难重担，努力让生活越来越好。

寂静的人生修炼平淡的日常生活，简朴自律的生活方式，传递出了一种返璞归真的生活美学，低调内敛，坚强自律，在寂静中独自修炼。

从食物，穿戴，行走等生活的方方面面散发出对生活本身由衷纯净的热爱与体味，沉浸其中，珍惜平常人生，爱惜日常生活。

无印良品的设计者曾经说过，大意是生活中的物件本身并不重要，重要的是使用它们的方式，以及我们因使用它们而形成的生活方式。

所以，食物本身也并非最重要，由简单朴素的食物传递出来的简朴自律的生活方式以及沉浸其中对生活本身的体味和热爱，才是最重要的。

对日常生活的一切，细致用心地对待，体现了一个人对平凡的个人生活的珍惜。

然而，无论是国家政要还是演员歌手，无论是身居高位还是底层挣扎，一个人都要浸润在日常生活里，都要涉及吃穿住行，都要面对平凡生活的琐碎和辛劳，怎么把平淡的日子过得有味道，是每个人持续一生都要不断精进的修炼，哪怕你每年到N个国家旅行。

只有经过田间的辛劳才能真正品尝出那种食物最深的美味，也只有日复一日的耕耘才配得上大自然如此丰盛的回馈。

这部电影对于我来说，可以说是一种生活的参照。

她教会我，如何怀着希望，用心甘情愿的心情，承担生活的责任，何为珍惜生活，如何在一粥一饭里将日子过得朴素而有味道。

以及如何将努力与平静结合起来，进取的姿态，也可以那么安静而从容。

是一部看完可以会心一笑的电影，如果你也曾背井离乡的漂泊过。

市子折腾了六年时间，只是为了听从自己的心。

近两周的睡前，陆陆续续在B站看完了《小森林》的四季。

一开始的关注点都是在吃的。

原来核桃可以碾碎了煮饭，原来包菜可以用来做面包。

夏天的繁茂，秋天的收获，冬天的储备和春天的希望，看她一点点耕种，用自己的汗水收获一餐一饭的喜悦，本该是一件幸福的事。

但是妈妈没有原因的离开，自己对城市生活的逃避，奠定了她的生活有种忧伤、倔强又迷茫的基调。

总觉得她在和什么较着劲。

她虽然有猫，有朋友，有学弟，有邻居，但还是很孤独的样子。

看的时候心里不断在腹诽，这样的生活虽然很好，但是一个人一直这样下去，真的会心甘？

看到最后的春，当她眼神坚定地跳完一曲神舞。

我才释然了。

她还是决定离开。

而五年后，她又回来，这次不再有五年前的犹豫不决和迷惑不解。

用吉子的话说，她只是想给自己一个重回小森的理由。

她用五年时间做到了，不再有对未来的怀疑和离开城市的遗憾，而且不再是孤单一人。

原来也是个爱跟自己的心较劲的女孩子啊。

好多弹幕说，我想看看她老公长什么样子。

有弹幕回：老公并不是重点。

没错，市子是这样清楚自己喜欢吃什么，想要种什么，在哪里生活的人，怎么会选不到一个好人呢，主见虽然不是完全与生俱来，但是这部电影似乎就是想告诉我们，只要你是真的对生活留有疑问，那么只要你去找，总会找到答案，不管用多少时间。

在城市生活，不是为了繁华新奇；在村镇生活，不是为了轻松惬意，这两种看似矛盾的选择，本质上都应该是源于真的喜欢，真的可以置身在一片土地每一天都努力地生长。

不要委屈那片你生活着的土地，如果选择了这里，就真的喜欢才能坚持下去，不管什么外界的因素，都不会让你再动摇。

似乎所有的折腾和较劲，无非都是为了看得更通透，而一旦看清楚，那些看似虚度的光阴也都有了意义。

当心中的想法越来越坚定，也就不会再觉得孤独了吧。

大多数人，二十多岁还在犹疑，也包括我自己。

害怕未来的到来，害怕自己无法掌控的一切。

可是就这样看一遍四季，静静地也懂了不能强求。

是哪个季节才结果，就不会提前；是哪个月份开花，就不会有偏移，万物都是这样静静走在自己的时间轨道里，安静的从无到有，再从有到无。

如果也能像看待植物一样看待自己，等着自己的花期和果实，那也是一种难得的心境了。

来外地生活的第三年，淡然许多，希望以后更加淡然的生活，静待终老。

生活在一蔬一饭间小森林这个电影，已经看了2遍，每次都有意犹未尽的感觉。

我是一个享受孤单的人，大概正也是因为是这样的人，所以会喜欢这样的电影，大抵日本的很多文学、电影都略微带有一些如澄澈的天空般洁净、没有过激的情绪，却包含无限情愫在内的魅力吧。

整部电影，以主人公市子为线索，通过她逃避城里生活而回到小森，周而复始的播种、耕耘、收获，让她感受到生活的真谛，最终也因母亲信中：“在同一个地方跌倒，爬起并不是回到原点，而是螺旋上升”的教导，而再次回到城市，5年后，带着自己的抉择回归了小森。

两人何其相似市子与母亲：市子的母亲是一个知识分子，也可能是从城市回到小森的另一个“市子”。

虽然不知道是否也和市子般因为适应不了城市里的生活而逃避到乡下，但是有一点肯定的是，她曾经在城里生活过。

比如几年后才出现在乡下超市的“伍尔夫酱油”，比如谈吐间她对于种植、烹饪自己的态度。

市子的母亲是一个优秀的女性。

然而，也许正如教导市子的话一样，当年逃离到乡下，是她没有选择的妥协，有一天，她终于学会在哪儿跌倒就在哪儿爬起，她不再逃避，也许这个决定已经做了很久，迫于市子还未成年，才没有成行。

市子的妈妈在信中也提到，自己要开个果园，从她家有很多《大百科全书》，她妈妈对于植物间物竞天择的态度看出，她可能一直在植物学方面有所造诣，最终经过多年的积累，终于实现了果园的梦想。

其实，电影里唯一明确表述的一点是：市子和她的母亲很像。

不管是倔强的性格，还是不过圣诞节的立场，抑或是对新事物的探索。

当然，这也是从细枝末节中，我的臆想。

即使不对又怎样呢？

日本的电影就是有这样一个好处，每一个小细节，都可能包含着惊天的信息量。

从市子苦苦追寻母亲的味道，通过食物与母亲相连，整个过程也是市子与母亲之间情感沟通的过程，最终双方达成了一致，市子理解了母亲对自己的用心，看到了母亲别样的智慧。

市子与裕太

恋人未满裕太是整部电影，唯一浓墨重彩的男性，而且与市子年纪相仿。

一度以为，这可能就是市子在自我成长过程中的贵人和最终的情人。

然而结局却是裕太与纪子结婚生子了，市子也在5年后找了城里的初恋，那个市子心心念念为他做果酱的男人。

当然最后的结局，只露出了一个模糊的侧脸，但看起来和初恋很像。

就姑且这样理解吧。

那么既然市子忘不了那个人，为什么又在小森和裕太做着超越简单朋友，有着暧昧关系的交往呢。

做了米酒，就邀请裕太来夜黑风高的晚上，一个人过来，还说不要让纪子看到。

微醺的酒香，户外的虫声，给那个夜带来了暧昧的味道。

不过裕太和市子的确不适合，裕太目标清晰，娶了漂亮的本地姑娘纪子，踏踏实实过着日子是他的信念。

而市子有太多的不确定，逃避、自我蒙蔽、迷茫充满了她的人生。

她是一个可以在宁静的夜里，看着百科全书，也不会觉得寂寞，但是每每一瞬又让她内心翻涌，无法安放的一个人。

看了两遍的电影，总觉得要写点什么，才能罢休。

就像爱看《中华小当家》，电影里的美食制作让我特别愿意在吃饭的时候观看这个电影，总觉得连带着自己的饭菜也清香了许多。

刚刚烤的红豆面包散发出悠悠的清香，外面的大风吹的橱窗沙沙作响，现在还是冬天，不过春天还会远吗？

比夏秋篇多了人的因素，依旧很美，很诗意。

只是不知道市子去城里找的丈夫到底是哪个，不管是哪个，都会失望。

另外，她那个种土豆的方法是错的，整颗种是一定会长出很多颗幼苗的，还需要拔除多余的幼苗。

我们家的种法是把土豆切开，每瓣上面一定会有一个芽眼，然后一个芽眼就会长出一颗幼苗，这样就不用拔除多余的幼苗了。

人生在世，无非就是过日子，而如何能让过日子变的有滋有味，我想不到除了充实的劳动工作+美味的食物更好的方式了。

这是一种趣味。

桥本爱不矫作真自然，让人心生欢喜宁静。

也许中国需要等待很久很久之后，才能拍出这种气息的片子了。

这一世行在路上，前路微茫，许多人困惑这一生漫漫，又有什么能够陪伴我们度过没有星光的夜晚呢？

我认为是趣味，让我们千篇一律萧索无味的生活变得生机盎然。

陶然于美景是一种趣味，晋有陶潜“采菊东路下，悠然现南山”唐有李太白“惯看山鸟山花”而今，光阴过的浮皮潦草，人身上散发着的大多是都市里浸泡过的染料气息。

我们投身于瞬息万变的生活，乱花溅眼，却忘了来时的路，何不停驻片刻，看秋风穿针，阳光绣花？

被电影里平和的乡野气息和精心烹饪的一道道简单的菜肴所深深打动，我想，这也是一种趣味吧，才能女主每天都那么快乐的生活着。

妈妈在几年前的突然离家，让她很早就掌握了照顾自己的能力。

在合适的时节烹制适合的食物，远离城市的小市尝试换个环境努力生活。

然而，她发现，原来住在乡村的人们一辈子都在为生活辛勤地努力着，而自己的内心实则在逃避外面世界所带来的艰辛。

青梅竹马、闺蜜、邮递员大叔、邻居阿婆……每个人都在勇敢地面对未知的生活，只是方式不同而已，但大家坚强的内心都是相同的。

小市决定回到城市。

几年后，小市带着男友再次回到乡村，看到这里的一切也在和她一同成长着，但是生活中的温暖与爱始终没有改变过。

由于无法融入喧嚣吵闹的大城市，平凡女孩市子选择回到自幼生长的老家——位于日本东北地区的小森村。

这里没有过多时尚文明的色彩，当地人过着日出而作日落而息的传统生活，他们靠天吃饭，靠着双手经营人生。

生活虽不富裕，心中则是满满的充实和欢喜。

受妈妈 影响，市子似乎对亲手制作各种美味而廉价的料理有着格外浓厚的兴趣。

妈妈失踪已经很久，对料理的回忆与再现成为母女间别具特色的交流方式。

更何况还有取自大自然的各种食材，又怎能暴殄天物浪费了大好的韶光？

在好友纪子和裕太的陪伴下，市子静静地走过了春夏秋冬……某种程度上说，《小森林：冬春篇》的故事是故意因陋就简的，它设定了一个若有若无的故事，或者说，那个故事只是一个影影绰绰的背景。

女孩市子无法融入东京的喧闹生活，决定还是留在故乡小森。

这里被大片森林围绕，村子中的人们靠农耕为生。

市子每天自己种植，收割，自己制作食物，一个人安静的享用，偶尔与一个朋友分享，日子在春夏秋冬中静静流淌。

这个田园牧歌般的故事，在当代社会中几近神话，但置于日本，那些安宁的乡村，完好的森林和人们之间亲昵但互相保留空间的教养，让这一切都令人信服。

整部片子看完，心里仿佛灌入了一缕清风，舒爽而安逸。