拜托了！姐姐2

《千年女优》的结尾让我想到了游戏《To the moon》，游戏中，John和River约定第二年在相同的地方见面，River问John如果你忘记了怎么办，John回答她，那么我们总会在月亮上相遇的，而在游戏的最后，相互蹉跎了一生的男女主角，终于在科学机器营造的幻境之中于飞往月球的火箭上十指紧扣，完成了John一生中最大的心愿和遗憾，同时，现实里John的人生也在巨大的满足之中走向了终结，这和《千年女优》的结局惊人的相似：面容恢复年轻的千代子搭乘上了火箭飞往太空，再度踏上追逐心中幻影的旅途，在火箭飞往浩瀚的宇宙中的同时，也暗示了躺在病床上的千代子走向了生命的尽头。

【再怎么说，我真正爱着的，是追逐他的旅程。

】 少女时代的千代子，偶然邂逅了逃亡的画家，后者留下了一把钥匙，并且于离开之时约定终有一天会在北方重逢，他要在那里完成他的画作。

就此，千代子开始了她一生的追逐，为了能够北下，她决定成为女演员，又因为算命老头的指引，搭乘上了开往满洲的列车。

之后，她不断的追逐记忆里的那一抹幻影，在所主演的每一部电影里，她都是那样一个为了所爱之人拼命奔跑的形象，从血腥的战国，到国破家亡的幕末，再到白色恐怖时期的战前，千代子所演的电影背景跟随着时代的背景不断的变换着，然而，这所有的一切在千代子的眼中都退缩成模糊的衬景，四起的狼烟也好，想要取她性命的忍者也好，咆哮狂怒的哥斯拉也好，所有的一切都被她踩在脚下，她所做的，只是不断的向前向前再向前，接近接近更接近。

当然，最后我们知道，千代子终其一生也没能够再见到那个画家，已经衰老的她哭着说，不知道从什么时候起，我连他的样子都已经记不得了。

同时她也渐渐的意识到，自己如今的样子，再也不是画家记忆中的那个小女孩了。

其实，她所追逐的终点，在很久很久前就不存在了。

所有的故事都是爱情故事，但《千年女优》不是，因为这个故事的主演，一直都只有千代子一人。

又或者说，《千年女优》才是最纯粹的爱情故事，好像《一封陌生女人的来信》那样，最疯狂，最盲目，最坚定的爱太稀少了，所以只配一个人单独享有，是没有办法分给对方的。

所以说千代子在追逐着的，与其说是某个具体的人，不如说是爱情本身。

追逐令千代子一步一步成为了日本麦当娜，她的竞争对手泳子也说过，对那个男人的追逐让千代子能够永葆青春，这种追逐不仅打破了现实和虚构的壁垒，同时也打乱了时间的度量衡，模糊了春夏秋冬的流转。

可以这么说，正是因为这追逐，才成全了千代子传奇般的一生。

【我对你恨之入骨，又爱之如髓】 千代子常常在幻觉中看一名老妪，在一出戏中，老妪欺骗想要追随爱人而死的千代子喝下了能够长生不老的药水，诅咒她永远要承受爱火的煎熬。

“我对你恨之入骨，又爱之如髓”，最后我们发现，这名老妪正是千代子自己，这两句话道出了千代子在追逐的途中产生了两种矛盾的心情，一方面，她已决定要追随爱人到天涯海角，另一方面，长久的求而不得折磨着她的心智，一次次的擦肩而过，一次次的被欺骗，被阻挠，这样的事情每发生一次，千代子内心的形象都会衰老一分，最终变为面目可憎的老妪，而老妪手中摇动的纺车，便是转动不息的命运之轮，我们看似一次又一次的跌入同样的糟糕处境之中我们称之为命运，可实际上，这命运之轮却由我们亲手转动。

千代子虽然看似一直在跑，但实际上她所追逐的目标是经历了几番变化的。

刚开始，她的确在追逐着画家这个实实在在的人，但随着时间的推移，画家的背影开始模糊，追逐已经成为了千代子的一种习惯和执念。

当画家的背影渐渐消失在已经完成的画作上时，千代子大概就已经知道他们再也不可能见面了吧，但是镜头一转，她又登上了火箭，开启了另一段追逐的旅途。

少女时期的千代子，老年时期的千代子，还有反应着千代子精神世界的老妪，三人的形象在影片的末尾终于重叠，那一刻起，千代子终于再度找到了她要追逐的对象，那就是从前的自己，至此，千代子的足迹终于闭合成为环形。

人有八苦，生老病死，爱别离，怨憎会，求不得。

我们从小就接受的儒家思想教育我们，人生在世不如意十之八九，求而不得是常态，所以我们要常想一二，现在流行的佛性生活方式也总是在重复着可以随便没关系。

然而，在《恋爱的犀牛》里，明明说：“忘记是大多数人能做的唯一的事，但我决定不忘记”，林夕也用《当时的月亮》设问，要有多勇敢才能念念不忘。

是啊，我们因为害怕疼痛本性懦弱才选择忘记，而在诸多的文艺作品中，正是因为这份“不忘记”，才会有那么多令人动容的故事。

【明天才是满月, 但我更喜欢现在的月亮。

】 《千年女优》里随处可见日本人骨子里的那种物哀精神，无论是皑皑雪原上消失的身影，还是徐徐飞向静默太空的火箭飞船，或是天上那轮明明看上去是满月，但始终留有缺憾的十四的月亮，那种贯穿全片的悲哀的力量并非一记重拳将观者打翻在地，更像是对着一面镜子不断施压，镜子渐渐产生裂痕直至最终碎裂。

提到今敏，就想到造梦，那么不可避免的要谈及他的前辈，同样身为造梦机器的宫崎骏。

然而，今敏的梦和宫崎骏的梦是不一样的，如果宫崎骏一直试图在用自己的作品向观众传达只要心存希望，梦想就终会实现的话，那么今敏的梦，则是《金刚经》里“一切有为法，如梦幻泡影”中的那个梦。

实际上，影片中还隐藏了另一个用一生在追逐的人，那就是纪录片导演立花源也，从青年时代起，他又何尝不是亦步亦趋的追随着千代子的脚步，守护着她丢掉的那把钥匙，将她变为自己的梦想。

然而一切都是枉然，千代子甚至连他曾经救过她的命都记不得了，而那把号称能够开启非常非常重要的东西的钥匙，实际上紧紧的锁住了千代子的心。

在今敏的世界观里，我们终其一生所追求的的东西，最终都会渐渐消失在记忆的荒原之中，而以为手握了解开真理的钥匙，不断奔跑，也不过只是梦的囚徒罢了。

千代子的一生都是演戏，她又怎么知道自己究竟是假戏真情还是入戏太深？

只知道，我们每一个人从一出生起就被推向舞台，而千代子的演出，在她死亡的那一瞬间终于可以落幕了。

总有一天，我们终能再相见。

　　美国剧作家大卫·马梅认为，所有电影都是梦境的串连。

的确，一个梦就是一部电影。

　　导演（潜意识）为了抒发内心的思想情感（压抑的欲望），利用各种艺术手法处理（凝缩与移置作用）最近几天的琐碎记忆，拼接出一部剧本，提交审片（前意识的稽查作用）；剧本在删节修改后开拍（回归作用），导演利用蒙太奇手法剪辑镜头（拼接漫长人生记忆中的影像）获得毛片，然后进行最后的修饰（润饰作用），最终获得一部让人身临其境的电影（梦）。

　　梦中拼接记忆并非难事，但拍片时用镜头讲故事却很难，离不开天才的灵感。

电影艺术家是清醒世界里的造梦者，用那块神奇的荧幕，带领观众们实现并碎裂着人类曾拥有的全部乌托邦梦想。

　　虽然我相信电影可以解释梦境，但我并不相信电影可以重现梦境，，直到我看了日本新生代电影导演今敏的作品。

《红辣椒》，这部讲述梦境治疗的电影，用不可思议的镜头变换，诠释了弗洛伊德所描绘的那个太虚幻境的世界；《千年女优》，这部讲述爱情信念的电影，用难以置信的镜头剪接，实现了多少电影人所追求的那种天衣无缝的境界。

对于这两部电影，我只能说，它们就是梦。

　　正如有人在介绍今敏作品时所写的：“今敏的作品里，好像所有的人都在不停地在跑，跑出了人生百态，跑出了时代变迁，更跑出了自己的人生。

”电影不光是电影，它更是指引人生的星光，带我们在奔跑中追逐梦想，体验执着追求的幸福过程。

　　在1975年那部电影中，刚满十九岁的伊莎贝尔•阿佳妮，站在海边，骄傲地昂起美丽的头颅，对着天空可及的最深与最远处，念出阿黛尔•雨果五十年前离开家时在日记里写下的话语：“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！

”镜头定格在那可以飞越流星碎雨的绝美面孔上，刹那间，汹涌的感情从画面上扑面而来，气势磅礴，发出巨大的轰鸣声，冲刷着心灵的每个角落，那并非是海水呼啸出的浪涛声，而是那个女孩奔涌不息的爱。

她的爱是巨大绽开的古老焰火，永远保持着爆裂瞬间的华美，不会熄灭。

世界在她的面前近乎破碎，不敢直视却又无法抑制心中颤抖的欲望，凝视着她的脸，她的双眼，任由泪水充盈了这个蓝色的星球。

　　从法国到哈利法克斯再到巴巴多斯岛，她一路追寻而来，说谎、乞求、流泪、疯狂，用尽一切方法来想要得到那个男人的一丁点关注与爱。

结果他只是鄙夷她，嫌弃她，侮辱她、利用她，最后逃避她。

在巴巴多斯岛的大街上，平松想要上前警告她不要如此纠缠下去，却没想到这个曾经痴狂地迷恋着他的阿黛尔，目光疏离，不再用狂热的深情迎接他的每一次出现，没有作任何回应，径直走过了街角。

留下他一个人呆站在那里，不知所措。

曾经他是被深爱的那个人，被不停的追求着，而他对这份坚贞执著的爱不屑一顾，甚至还要放在脚下碾碎踢开，如今真正失去的时候，他才若有所失，仿佛他才是被抛弃的一方。

没有人再能像阿黛尔这样追求、等待，热烈的爱着他了。

就像是《一封陌生女子的来信》中的小说家阿尔，他被那个他从不认识的女人默默的狂恋了一生，而他对此却毫无所知，一再忽视她，哪怕曾和她一起生活，也可以经过她而毫不回头，轻松地犹如经过一滩污水，而她却总是一再回头凝望、等待。

直到一天死亡湮灭了她等待的姿态，她不用再沉默，不用再卑微地乞求。

她用死亡让他知晓这种深沉隽永的爱，是他曾经拥有，却不曾珍惜，最终悄无声息地失去了，没有任何挽留的机会。

他受到了惊吓，感到了心灵上的空虚，被另外一个世纪吹拂来的热情震撼着，久久不能平息。

　　如果说爱情是有关等待的一场情事，通常来说陷入爱情中的便是等待的一方。

等待让人不敢动弹，恋人不经意的一分钟拖延就会让人心生焦灼，世界的重心完全倾斜了，似乎全都集中在他（她）出现的那一刻，怀抱着满腔的爱意从失控的踟蹰中解放出来，“就像箭忍受弓的紧张，以便射出的刹那超越自己”。

可是有时候实在说不好谁才是等待的一方，正是因为她（他）是等待的一方，付出全部热情的一方，她（他）也是随时可以决定成为不再等待的一方。

不论是“天堂电影院”中的公主与士兵，还是罗兰•巴特笔下的风流名士与妓女，都讲着共同的一个故事：一个男人迷恋上一个女人，而她应允这场爱情的条件是，他坐在楼下等待一百个晚上。

在第九十九个夜晚，男人起身走了。

故事就此戛然而止，哪怕不是身为那位女子的其他的观者，也能轻易地体会到那种怅然所失的感觉——巨大的热情慢慢积聚，当膨胀到一个最大的限度，却突然凭空消失不见了。

到底谁才是等待爱的一方呢？

是接受者，还是给予者？

　　爱是不可捉摸的存在，它君临天下般高高在上。

在它祈求怜爱，渴望关注的时候，已经渗透入了对方的血液，这种追求本身就是一种力量，当它像离弦之箭飞出弓弦永不可追回时，方才显示出其力量。

不论是法国的平松和还是小说家阿尔，都未曾意识到被爱着的世界多么不同，那些爱着他们的女人创造了一个隐秘而温柔的世界，在不知不觉中甜蜜地融化了他们的生活，哪怕是午后的酣睡似乎都受到了某种保护才如此安宁。

就像每年生日阿尔都会受到的白玫瑰，它是沉默的存在，可有可无的摆设，只不过在他生命中占据每年只有一天的生存空间，却在消失之后用绵延不绝的爱情拍打着他的心，让他知道曾经的生命曾被如何的填满，如何被挚爱着。

　　“当你感到渴念，就歌唱恋爱中的女人吧； 　　因为她们著名的激情仍然不是不朽的。

歌唱 　　被抛弃和凄惨的女人（你几乎要羡慕她们）， 　　她们可以爱得比那些满足者更为纯粹。

”——里尔克 　　“千年女优”（Millennium Actress 2001）中的藤原千代子将这种不求回报的爱，演绎得更加纯粹和浓烈，她穷尽一生追求的并不是一个人，她追求的是爱情本身。

正如她喜爱的莲花的花语“纯真”一般，真正这种对爱情纯粹的追求才让她永远保持心灵的纯洁。

她没有坐在那里，哀戚地等待爱情的降临，她勇敢的飞奔出去，永不停息的追求。

她能掌控那变化不惜的爱情，付出持久的热情，远比那些享受爱情带来甘甜富足的人，更加充满生命的力量。

正如安妮•莫洛•林德伯格写道的那样：“爱是一种力量，它并非结果，而是原因”。

　　当少女时代，千代子遇到了负伤逃难的画家，他匆忙中撞倒了她，毫无防备的她跌落在雪地上，也自此跌入了让她沉溺一生的爱情之海。

实在说不出他有什么特别的，她只是看到了他被帽沿遮住的半张脸就爱上了他，他温柔的低语，手掌的温热，让她在一刹那就从懵懂的少女觉醒成为一个女人。

她无法把他归类成任何一种人，对于千代子来说，他没法用语言形容，他的容貌、外表、语调，都是世界上独一无二的存在，他是纯真的，美好的，不可摧毁的，让她在战乱的年代打开了另外一个世界的无限之门。

在未嗅到那种天使般的气息前，她懦弱、胆小、无措，蜷缩在当时社会对女性禁锢的牢笼中。

她可以是大街上任意一个女孩子，过着母亲安排的平静人生。

可是她却在那个谷仓，和爱情勾了手指，定下了缠绕千年的誓言：“我一定要去和你重逢！

” 　　自此，她勇敢的踏上了追爱的旅程，奔向命运，迅速后退的风景映衬着她飞驰滚烫的心。

去往满州，跑向北方，穿越时代。

作为一名女优，她扮演过少女、公主、忍者、妓女、科学家，在参演的作品中，她永远是那个不顾一切，为爱而爱的女人。

在疯茫的逐爱途中，她也会迷茫、恐惧、退缩，她总会看到那个手抚命运纺车的老人，诅咒着对她说：“你会永世遭到爱恋之火的焚烧。

我恨你，同时也爱着你。

”每一次她放弃希望和追逐的时候，都能看到那架命运之轮碾压过她的身体，编织着她不可预知也是无法改变的命运。

在心中，她既惧怕着命运，又怀着渴望的心张开双臂拥抱着命运，并非是因为存在着所谓幸福，而是这命运让她发现这个不停去爱、去追逐的自己，原来是如此接近永恒。

男人、女人、事业、渴求、妒嫉、甚至时间，所有这些看到她都颔首臣服，因为爱可以征服一切。

　　爱可以包容、相信、盼望、忍耐，而“饮再多的水也不能消除爱的饥渴，即使是洪水也无法溺死爱”（《所罗门之歌》）。

爱不是可以亲眼所见的影像，也不是可以亲耳听闻的乐章。

就算你闭上双眼，掩住耳朵，逃往世界的尽头，仍旧无法平息激荡在脑海中的影像与耳边的歌谣，只要你停下奔逃的脚步，它便会冲击你的心灵，撕碎你弱小的胸膛，喷发而出。

对于爱，你永远无法逃避，无法视而不见。

　　被爱的人固然是快乐的，却是一种被施予的快乐，在爱的平静愉悦的打谷场，他们失却了爱的能力，无法尽情地哭与全心的笑，当爱远离的那一刻，他们只能赤裸着无爱的心灵，狼狈地发现自己原来一无所有。

不论是平松，还是阿尔，抑或是趾高气昂的被追求者，认为自己拥有着至高权力和永恒权威，可以掌控欢笑与悲伤，却没想自己才是被爱囚禁在皇座上不能动弹的人。

那些奉献着热情、勇气、痛苦、光彩的追逐者，他们才是被允许自由进出爱情大门的人，那把神秘之匙可以带领他们通向任何他们所要抵达的都城。

　　而爱情永远不会青睐那些原地等待的人，爱伦•坡曾说：“献给那些爱我的，并且我爱的人；献给那些正在深深体验的人，而不是那些正在沉思的人；献给所有梦想家和那些对梦想满怀信心并把梦想作为唯一现实的人……”。

是的，哪怕澳洲大陆与非洲大陆接壤，河水开始溯流，鲑鱼跑到大街上歌唱，仍然要去爱，去追逐。

　　因为，爱是永不止息。

　　转载请注明作者：九尾黑猫 http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1754696/

魔幻现实风格的《千年女优》且不需要联系及日本电影的发展历史，也容易被人看成形式大于内容，但又相得益彰——尤其是千代子穿梭在不同背景的时空下寻找恋人的主题，且当作一部寻找爱情的电影已属优良之作。

但虚实交错的它还是有其深层含义，千代子并非只是单一的隐居影星形象那么简单，她回忆中出现的诸多形象正是她曲折的人生经历回顾，众多流行热门影片类型的一并展示，也是日本大制片厂时代终结的辉煌见证和蓦然回首。

记起《千年女优》中追索和寻找的大主题——包括最后莲花绽放一般的基地出口发射出宇宙飞船，驶向未知太空的茫茫深处，但在跳跃时空的最后，剧中人物告诉观众，那不过是导演编排出来的千代子一厢情愿，她所拥有的也只是普通短暂而无法千年的一生。

其实寻找什么并不重要，包括千代子自己所说的：也许这（寻找的结果）已经不重要了，再怎么说……我一直真爱的是追寻他的旅程。

直到再见的那一天，钥匙君把这句话抛给了千代子，千代子也在临终之前领悟到并非是寻找的结果，而是追寻的旅程本身，这样说来又多了些暗自惆怅。

如果又把这句话用于已去的日本电影大制片厂时代的辉煌上，大概再也不会有这样的机会了，大船时代终要落幕，《蒲田进行曲》则是怀念蒲田制片厂的早已完结，喧闹中更会叫人有所感慨的话，所有悲情都不是撕心裂肺，而是荒诞不经的喜剧感，戏中戏中戏落幕一刹那人们的情感总会变得伤感上许多。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/362523/

25号早晨，登录开心网，一眼就看到了毛五的新记录——@风云众：今敏去世。

那一刻，我竟全然不为《夢みる機械》的未完成而感到遗憾。

因为你一股脑儿带走的，可不仅仅是这一部作品，你可能带走了今后十年、二十年、三十年最令人期待、让人为之兴奋的动画电影。

你不是要活到宫崎骏这么大，让我们看到你的梦想实现么？

05年在风云剧场初见《东京教父》，联播《妄想代理人》；06年实施小范围今敏影展，播放《千年女优》、《Perfect Blue》；还有后来重温经典的《老人Z》。

我们那个小众剧场里，除了柯南以外，你的作品应是播映次数最多的吧。

我还记得同学们在《Perfect Blue》最终解密时发出的赞叹；也记得在《千年女优》的结尾处，阶三教室里少见地出现了起立鼓掌。

这些事情的发生，都与你有千里之遥，但你有权知道。

对不起，我们多半情况下用的都是盗版DVD。

在老鸭子、老宫、大友都偶有遗憾作出现时，你总是让我们满怀着期待。

你给我们的回忆都是很美好的。

你把我们的梦想抽走，充进一个巨大的气球，然后用针“啪”地戳破，湿淋淋地铺在大屏幕上，甚至让我们自己都还能闻到梦的酸苦味。

你可能不为奥斯卡所青睐，可能不像老宫一样能够与主流妥协，但我们从一开始就知道，所谓独立动画，只有喜欢的人才明白这是多么好的东西。

悲伤的情绪不适合你，无论是在最纯洁的圣诞节捣乱的小人物们，还是用尽一生追寻幻景的女优，都有过发自内心的笑容，都能对生老病死淡淡说一句好久不见。

再见了，今敏老师。

天堂又多了一位造梦者，而人间又向乏味与无聊的深渊迈近了一步。

下面是你的遗书，想贴给喜欢你的人们看，希望你不会介意。

你的平静与亲切，令我在这浮躁的人生中找回了一份清凉和安宁，但这代价，未免太重了。

以下感謝網友kinnsan熱情翻譯——————再見了。

今年的5月18日，是我忘不了的日子。

這一天，武藏野紅十字醫院心臟內科的醫師作出如下的宣告：「你是脾臟癌末期，癌細胞已經轉移至全身各處骨頭，最多只能再活半年。

」我跟內人一起聽到這番話。

命運實在太過唐突、太過沒有道理，使我們倆幾乎無法獨力承受。

我平常心裡就在想：「隨時都有可能會死掉，這也是沒辦法的。

」但這未免太過突然了。

不過，或許真的可以說是有事先徵兆。

2～3個月前，我整片背部各處，以及我的腳跟等部位都出現劇烈疼痛，右腳也使不上力，走路更出現了很大的困難。

我有找過針灸師與整脊師，但狀況並未改善。

經過MRI（核磁共振）與PET-CT（正子斷層掃描）等等精密儀器檢查的結果，就是剛剛那段「只能再活半年」的宣告。

這簡直像是回過神來，死神就站在背後似的，我實在也是束手無策。

宣告後，我與內人一同摸索活下去的辦法。

真的是拚了老命。

我們得到了可靠的友人以及無比強力的支援。

我拒絕抗癌劑，想要相信與世間普遍觀念略略不同的世界觀活下去。

感覺拒絕「普通」這點，倒還挺有我的風格的。

反正多數派當中也沒有我的容身之處，即使是醫療方面也一樣。

同時這次也讓我體認到，現代醫療的主流派背後，究竟有著什麼樣的機制。

「就在自己選擇的世界觀當中活下去吧！

」可惜，光靠一股氣力是沒有用的，這點跟製作作品時一樣。

病情確實一天天的惡化。

同時我也算是一個社會人，因此平常的我也大約接受了一半的世間普遍世界觀。

畢竟我也會乖乖的繳納稅金。

就算不足以自傲，我也夠資格算是日本社會的成員。

所以在與我「活下去」的世界觀作準備的同時，我也打算著手「替我的死亡作準備」。

雖然完全沒有就緒就是了。

準備之一，就是找來兩個值得信賴的朋友協助，成立一間公司，負責管理今敏微不足道的著作權。

另外一項準備就是，寫好遺囑好讓我並不算多的財產能順利地讓內人繼承。

當然了，我死後應該是不會發生遺產爭奪戰，但我也想替獨活在世界上的妻子盡可能除去不安，這樣我才能稍微安心地離開。

各種手續，我與內人都很頭痛的事務處理、事先調查等等，由於超棒的朋友相助，進行得十分迅速。

後來我併發肺炎的危急情況當中，意識矇矓地在遺囑上簽下最後的名字時，我心裡總算是覺得：這樣死掉應該也可以了吧。

「唉…總算能死了。

」畢竟在兩天前就被救護車送到武藏野紅十字，過了一天又被救護車送到同一間醫院。

也因此住院作了詳細檢查。

檢查結果是併發了肺炎，肺部也有嚴重積水。

我跟醫生問了個究竟，他的回答倒是挺官腔的。

就某方面而言，也挺感謝他的。

「頂多只能撐個一兩天……就算熬了過去，最多月底就不行了吧。

」聽著聽著我心想「怎麼講得跟天氣預報一樣…」不過事態確實越來越緊急了。

那是7月7日的事。

這年七夕也未免太殘忍了。

所以我很快地下了決定：我要死在家裡。

或許對我身邊的人而言，最後仍然給他們添了很大的麻煩，好不容易才找到能讓我離開醫院回到家裡的方法。

一切都多虧了我妻子的努力，醫院那看似放棄卻又真的有幫到我的實際協助，外部醫院的莫大支援，以及屢屢令人只能認為是「天賜」的偶然，甚至讓我無法相信現實當中的偶然與必然，竟然能這麼巧合地環環相扣。

畢竟這又不是「東京教父」啊。

在我妻子替我設法離開醫院奔走時，我則是對醫生說「就算一天也好、半天也好，只要我留在家裡就一定還有辦法！

」說完後我就一個人留在陰暗的病房內等死。

當時很寂寞，但我心裡想的卻是：「死或許也不算壞。

」這想法不是出於什麼特別的理由，或許是因為如果不這麼想我就撐不下去了吧，但總之，當時我的心情是連我自己都非常驚訝的平穩。

只有一天讓我說什麼都無法接受。

「我說什麼都不想死在這種地方……」此時眼前掛在牆壁上的月曆開始晃動，房間看起來越來越大。

「傷腦筋……怎麼是從月曆裡跑出來接我走呢。

我的幻覺真是不夠充滿個性。

」此時我的職業意識仍然在運作，令我忍不住想笑。

但此時或許是我最接近「死亡」的一刻吧。

我真正感覺到死亡的逼近。

在「死亡」與床單的包裹之下，加上許多人的盡力而為，我奇蹟似地逃出了武藏野紅十字，回到自己家中。

死也是很痛苦的。

我先聲明，我並不是批評或是討厭武藏野紅十字醫院，請各位不要誤會。

我只是想要回自己家而已。

回到那個我生活的地方。

有一點讓我略為吃驚。

就是當我被送到家中客廳時，居然還附帶了臨死體驗中最常聽到的體驗：「站在高處看著自己被搬到房間內的模樣」。

大概是站在地面上數公尺的地方，用有點廣角的鏡頭俯瞰著包含著自己的風景。

房間中央的床鋪的四角形，給了我特別大的印象。

被裹在床單內的自己，放在那塊四角形上。

感覺並不怎麼小心翼翼，不過也沒什麼好抱怨的。

我本來應該是在家裡等死的。

沒想到。

我似乎是輕輕鬆鬆地翻過了肺炎這難關。

哎呀？

我居然這麼想：「竟然會沒死成啊（笑）」後來滿腦子都只有「死」的我，覺得只有一次真正死掉。

在朦朧的意識深處，「reborn」這個詞彙晃動了數次。

不可思議地，第二天起我的氣力再度啟動了。

我覺得這一切，都是我妻子、來探我的病分我一份元氣的那些人、來替我加油的朋友、醫師、護士、看護等等所有人的功勞。

我打從心裡這麼想。

既然活下去的氣力都再度啟動了，我就不能繼續模模糊糊地下去。

我謹記這是多分到的一段壽命，所以我更得好好運用。

同時我也想要至少多還一份人情。

其實我罹患癌症這件事，我只告訴了身邊極少數的人，連我雙親都不知道。

特別是這會替我的工作製造許多麻煩，所以我說也說不出口。

我本來也想上網宣布我得了癌症，每天跟大家報告我剩餘的人生，但因為我擔心今敏即將死亡這事說來雖小，卻也會造成許多影響，也因此非常對不起身邊的親朋好友。

真的是非常抱歉。

死前，我還想再見許多人一面，跟他們說幾句話。

這段人生當中，我有家人，親戚，從國小國中開始交往的朋友，高中同學，大學認識的同伴，在漫畫的世界當中結識並交換許多刺激的人們，在動畫的世界中一同工作、一同喝酒、用同樣的作品刺激彼此的技術、同甘共苦的眾多同伴，由於擔任動畫導演得以認識的無數人們，以及世界各地願意自稱是我的影迷的許多貴人。

還有透過網路認識的朋友。

如果可以，我還想見很多人一面（當然也有不想見到的人）。

但是見了面後，感覺我腦子裡「我再也見不到這個人了！

」的想法會累積得越來越多，讓我沒有辦法乾脆地赴死。

同時即使略為恢復，我所剩的氣力也不多了，要見別人的面需要莫大的決心。

越想見面的人，見到面卻越痛苦，真是太諷刺了。

再加上，由於癌細胞轉移到骨頭上，下半身開始麻痺，我幾乎無法下床。

我不想讓別人看到我瘦成皮包骨的模樣。

我希望許許多多的朋友記得的能是那個還充滿元氣的今敏。

不知道我病情的親氣、所有朋友、所有認識的人，我要藉這個場合跟你們道歉。

但我真的很希望你們可以理解今敏的這份任性。

因為今敏本來就是「這樣的傢伙」嘛。

想到你們的臉，我的腦子裡就湧現許多美好的回憶與笑容。

真的非常感謝大家給了我這麼棒的回憶。

我好愛自己生活的這個世界。

這樣的想法，本身就是一種幸福。

在我的人生當中認識的不算少的人們，無論影響是正面或是負面，都是構成「今敏」這個人的必要成分，我要感謝所有的邂逅。

雖然結果是我四十幾歲就早逝了，但我也認為這是無可取代的我的命運。

同時我也有過十分多的美好經驗。

現在我對於死，只有這個想法：「也只能說遺憾了。

」是真的。

雖然我可以把這麼多的虧欠想成是無可奈何的，並且放棄，還是有件事讓我說什麼都過意不去。

就是我的雙親，以及MAD HOUSE丸山先生。

一方是今敏的親生父母，另一方則是動畫導演方面的再造父母。

雖然是有點遲了，除了坦白相告，我也沒有其他方法可選。

當時我真的希望獲得原諒。

看到丸山先生來到家裡探望我時，我控制不了我的淚，也控制不了自慚形穢的想法。

「對不起，我居然變成這樣……」丸山先生什麼話也沒說，只是搖搖頭，握住我的雙手。

讓我的心裡充滿了感激。

能夠跟這位先生一起工作的感激之情，化為無法訴諸言語的歡喜，怒濤般地席捲而來。

這話聽起來或許十分誇張，但我真的只能這麼形容。

或許只是我個人妄想，但我真的覺得有一舉獲得原諒的感覺。

我最放不下的，就是電影「做夢機械」。

電影本身固然如此，所有參與的工作人員也讓我非常的掛心。

因為搞不好，一路上含辛茹苦畫出來的畫面，是非常可能再也無法被任何人看到的。

因為原作、腳本、角色與世界觀的設定、分鏡、印象音樂……等等所有的想法都在今敏一個人的心中。

當然了，有很多部分也是作畫監督、美術監督等等許多工作人員所共有的，但基本上這部作品只有今敏知道是在搞什麼，也只有今敏做的出來。

如果說會變成這樣全都是今敏的責任，那我也無話可說；但是我自認我也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享這個世界觀的。

事到如今，我的不對實在令我椎心刺骨地痛。

我真的覺得很對不起各位工作人員。

但我希望你們稍微理解。

因為今敏就是「這樣的人」，也才有辦法作出濃縮了許多與其他人不一樣成分的動畫。

這說法或許十分傲慢，但請各位看在癌症的面子上就原諒我吧。

我並不是茫然地等死，我也在拼命地絞盡腦汁，好讓今敏亡後作品也能繼續存續。

但這想法也太單純了。

我跟丸山先生提到我對「做夢機械」的掛念，他只說了：「放心，我會替你想辦法的，不用擔心。

」我哭了我真的痛哭了。

過去在製作電影時、在編列預算時，都欠了他不少人情，最後總是丸山先生在替我收拾善後。

這次也一樣，我一點進步都沒有。

我跟丸山先生有很多時間長壇。

也因此，我才稍微實際體會到，今敏的才能與技術在現在的動畫業界當中是十分珍貴的。

我好惋惜這些才能。

我說什麼都想要留下來。

不過既然The MADHOUSE丸山先生都這麼說了，我總算能帶點自信，安心地走了。

確實，不用別人說我也單純地覺得，這怪點子以及細部描寫的技術就這麼消失了真的很可惜，但也沒辦法了。

我衷心地感謝給了我站在世人面前機會的丸山先生。

我真的很感謝你。

以動畫導演身分而言，今敏也夠幸福的了。

告訴雙親時真的非常的痛苦。

其實我也想趁著還能自由行動時，自己前往札幌，跟雙親報告我得了癌症這件事，但病情惡化的速度實在快得可惡，最後我只能在最接近死亡的病房內，打了通唐突至極的電話告訴他們。

「我得了脾臟癌，末期了，馬上就會死。

能當爸爸媽媽的孩子我真的很幸福。

謝謝你們。

」突然說出口的話，並沒有醞釀很久，畢竟當時我已經被將死的預感給包圍了。

直到我回到家，好不容易度過肺炎難關時。

我下了很大的決心，才決定與雙親見面。

雙親也很想見我。

見面反倒痛苦，我也沒有氣力見面……但我說什麼都想看看他們的臉。

我想當面跟他們說，我很感謝他們生下我。

我真的很幸福。

雖然說我的生命走的比別人快了一點……這點讓我對妻子、對雙親、對我喜歡的人們都很不好意思。

他們很快地就回應了我的任性。

第二天，我的雙親就從札幌趕到我家。

剛看到我躺在床上，我媽脫口而出的那句話我畢生難忘。

「對不起！

我沒有把你生成一個健康的孩子！

」我說不出第二句話。

跟雙親生活的日子並不算長，但已經夠了。

我覺得他們看到我的臉，就能明白一切，事實上也是如此。

謝謝你們，爸爸，媽媽。

能夠以你們兩人的孩子的身分誕生在這個世界上，是無比的幸福。

數不盡的回憶以及感謝，充滿了我的胸膛。

幸福本身也很可貴，但我更感激不盡的是，他們讓我培養出能感受到幸福的能力。

真的很謝謝你們。

早父母一步先走非常不孝，不過這十幾年當中，我以動畫導演的身分充分施展自己的本領，達成了我的目標，也得到了相當的評價。

唯一遺憾的是不算很賣座，但我覺得已經足以報答他們。

特別是這十幾年來，我的生命密度是別人的好幾倍。

這一點我相信雙親跟我一定都知道。

能夠跟雙親與丸山先生直接對話，讓我卸下了肩頭上的重擔。

最後，是比誰都讓我掛念，卻又直到最後都極力支撐我的妻子。

接受醫生的宣告後，我們兩個人對泣數次。

這段日子，每天對我們的身心都是煎熬。

甚至無法用言詞形容。

可是，我之所以能夠熬過這些痛苦又無奈的日子，全都是因為醫生的宣告後，妳說的那番強而有力的話：「我會陪你走到最後。

」妳這話一點都沒有錯。

彷彿是要擺脫我的擔心似的，面對那些怒濤般從各處湧來的要求、請求，妳整理得井然有序，同時妳一下子就學會了如何照顧自己的丈夫。

妳精明幹練的模樣，讓我非常感動。

「我的妻子好厲害啊！

」都到這個地步就別說這些了？

不不，是因為我深切體會到，妳比我一直以來所認為的都還要厲害。

我相信在我死了以後，妳一定也能很順利地將今敏送走。

回想起來，結婚後我每天都忙著工作工作，現在想想唯一悠閒地待在家裡的日子，就是罹癌之後，也真是太過分了。

可是，我身旁的妳非常明白，忙於工作的人就是有所才能的人。

我真的很幸福，真的。

無論是活著的日子，還是迎接死亡的日子，我對妳的感謝都無法訴盡。

謝謝妳。

還有很多事情讓我掛心的，但是一一細數就沒完沒了了。

萬事都需要一個結束。

最後，是我想現在應該很難接受的……答應讓我在家裡接受癌末照護的主治醫師H醫師，以及他的太太護理師K女士，我要對你們致上深深的謝意。

雖然在家裡進行醫療是非常不方便的，但你們仍頑強地替我想出各種方法緩解癌症帶來的疼痛，在死亡逼近時你們也極力設法讓我過的更舒服一點，這真的幫了我很多。

不光是如此，面對這個不光是麻煩，態度也異常高傲的病患，你們跨越了工作的框框，用更人性化的方式幫助我們。

真不知道該說是你們支撐著我們夫妻，還是拯救了我們。

同時醫師賢伉儷的人品也不時地給了我們鼓勵。

真的非常非常感謝你們。

這篇文章也到了最後了。

在5月半知道我壽命所剩無幾時起，不分公私給了我們異乎尋常的盡力協助以及精神支援的兩位朋友，株式會社KON’STONE的成員、同時也是我高中時起的好朋友T先生，以及製作人H，我要衷心感謝你們。

真的很感謝你們。

從我貧乏的語彙庫當中，很難找出適當的感謝詞，但我們夫妻都深受你們的照顧。

如果沒有你們倆，我的死恐怕會更加痛苦，同時在一旁照顧我的妻子也恐怕會我吞噬吧。

真的一切都受你們的照顧了。

儘管一直承蒙照顧，但不好意思，能夠請你們協助我的妻子，一直到我死後出殯嗎？

這樣一來，我也能安心地「上飛機」了。

我衷心地拜託你們。

最後，感謝一路閱讀這篇落落長文章的讀者，謝謝你們。

我要懷著對世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。

我就先走一步了。

今 敏

我每次看到人家说千代子痴情的时候,都忍不住ORZ...难道这些人都没有看到结尾吗? 难道导演还不够直白吗?在影片中, 千代子一次一次不停的追寻,不停的落空,其实早就和爱情无关. 千代子其实心里清醒的知道那个画家或许早就死了甚至根本就没有实实在在地存在过，只是一个不可触碰的幻影而已.而那个阴险丑恶的老太婆正是千代子自己内心的一个倒影--是千代子心中知道的客观现实. 在临终时候,千代子所说的最后一句话才是这个故事的主题: "我喜欢的,就是追寻的过程"(大意如此)--其实结果如何也都无所谓--我一直以来追寻他只是因为我喜欢呀 千年女优,根本不是一个关于爱和宿命的故事,这就是一个<千代子快跑>的故事. 千代子寻找的并不是爱情，也不是自己的一见钟情者. catman说得很好: "她而只是在追寻一种感觉、一种情绪来追寻他只是因为我喜欢呀。

不，或者说是在通过追寻在保持自己的那种最宝贵的情感，或许那就是“纯真”吧. 记得电影里千代子说，‘她最喜欢睡莲’而睡莲则象征了"纯真".就因为结局那句话,我喜欢上了千年女优这个乱七八糟的故事

趁现在你在在听我说话当时的我 像是重生了一样这次一定可以见到他了怎么样 也许怎么样都不重要了可是 我可是 我我一直在追逐他因为我喜欢他啊电影的最后是千代子说的这一段话，病床上的她的影像与宇宙飞船中她的影像重叠，她左眼角下的那粒痣将她点缀得楚楚动人。

飞船驶入无垠宇宙永恒的黑暗，她费尽一生找寻的那个男子，大概正站在时间的彼岸向这边张望吧。

这实在是个很悲伤的故事，千代子就像中国神话里历劫的仙子，每生每世都要因时代背景的动荡，与相爱的人失之交臂，陷入毫无头绪的找寻，永远没有结果。

她一生饰演的无数角色，都带着这样宿命的色彩，她永远勇敢热切，永远用力奔跑，抓紧一枚关键的钥匙，向往那个一面之缘的男子，他告诉他喜欢圆月前的夜晚，“圆月自明天开始会慢慢变得残缺，但十四的月亮还有明天，有明天就有希望……”她因着希望，因着茫茫白雪中的约定，把所有的青春年华都虚度了。

“我已经不是，那个人眼中的样子了，不想被他看到我衰老的样子”当她对着那个男子留下的那副她少女时候的画像微笑地说出这句话，画中少女依然鲜艳的容颜，映着的是白发苍苍的老妪松垮的皮肤，那个梦魇般不断出现妖魔样的老妇人所仇视的原来是时间另一端的自己，或者是千代子心里的声音吧。

电影不断地在千代子所饰演的角色与现实生活中剪切，画面快入快出，每一扇门推开，面临得又是一个轮回般的故事。

就如同她永远不放弃的寻找，那个叫做根亚的男人一直立在她的身旁保护着她，现实和虚幻交替中，他都在她身旁默默无所求，情深说话未曾讲。

在她生命的尽头，他依然陪伴她，用摄影机记录她的一生，听她倾诉对那个男人的梦想。

他始终没告诉她，那个人已经不存在这世间了啊。

她一生追逐只是电光幻影，残露余梦，那双她向往的臂膀都化成了灰烬。

这于她是怎样的仁慈与残忍啊。

那个跪在千代子面前忏悔的日本军人，他杀死了她的恋人，战争中这些无序的杀戮与伤害大约永远不会放过他的心灵，每个人都付出了代价，没有个体能从战争中全身而退。

反战与和平，是永远的主题。

但愿和平的年代可以长一点，而我们远离战争的爱情能更好一点。

茫茫白雪中伫立的身影，像是站在世界边缘一样地虚幻。

“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

”生命这样短暂，爱情也这样短暂，所以才更显得贵重，无涯的时间里应当紧紧握住这有限的一点珍贵，像千代子一样。

————————————————————————————动画电影我看得实在不多，这是我第一次看今敏的作品，彻底被他奇伟的想象力和精致的画面，流畅的剪接所深深折服，我要说，他实在是个天才。

看到《千年女优》纯属意外，其实只是在寻找一个女优的名字而已。

于是就不小心看到了关于千年女优的一些东西。

百度百科说：《千年女优》是日本青壮派动画名家今敏一鸣惊人的动画作品。

此片在全世界影坛上获奖连连，并与动画大师宫崎骏的《千与千寻》同被日本文化厅多媒体艺术节选为年度最佳动画，今敏堪称当今日本最受瞩目的动画导演。

《千年女优》不但在日本评价极高，海外更在加拿大与西班牙两地等的奇幻影展获颁最佳动画大奖、最佳突破导演奖及最佳亚洲电影奖。

除了得奖纪录辉煌外，也是今年台北电影节唯一获邀的动画作品，观众反应热烈的程度无法想象。

相对于感情来说，时间是永不停止，残酷而又宁静的持续运转的，而情感相对于时间来说，是转瞬即逝，痴狂而热烈的燃烧着。

但两者对于人类来说，唯一的共同点都是亘古不灭的，无论人类是否存在。

而千代子，她的一生几乎就是为了那突如其来的邂逅而存在的，无论戏里戏外，戏如人生还是人生如戏，她的生命、爱情、表演都是为了追着那个人生中已然交错而过的幻影。

千代子是孤独的，至始至终也未能与挚爱的人相守。

但对于千代子来说，她定然不觉得自己是孤独的，因为即使这一生只有那一刹那的相逢，已然足够了。

时间是不断变化的，在《千代女优》中，演员这个身份让千代子与自己的感情一样超越了时空的阻隔。

在七部她出演的影片中，从日本东京到中国东北，从战国兵乱到昭和空袭，时间的流转与空间的转换更加衬托了她感情上的不变。

不得不感叹作者的构思巧妙，此片从企画制作到完成推出，恰好是现实世界中世纪交叠的时候，《千年女优》中的千年不仅仅是单指剧情中在戏里戏外为了爱而奔跑得千代子所谓的千年一生，更有世纪轮换侯对以往的追忆和对未来的期许。

说到为爱而奔跑这个词我不禁想起了不久前看过的罗拉快跑。

曾经很恶搞的对别人说，这个片子或许叫千代子快跑也不错呢。

时间与感情都是既虚幻又真实的，也正是这种虚幻与真实的二重性构造了一个《千年女优》的世界。

在千代子追逐爱情的人生中，在这87分钟的影片中，很多时候你都分不清楚哪些是真实的、哪些是虚幻的，正是这种虚幻与真实不可或分得世界中，到最后你才明白人生的虚无苦短，生存的意义对于每个人来说有多么的重要。

当影片结束的时候，片尾曲《Rotation》响起的时候，并没有让人感到一丝的忧愁，悲伤，有的只有喜悦与感动。

因为电影最后一句台词恰恰点名了一切：“再怎么说，我真正爱的是追逐他的旅程。

”结果已然不重要，重要的是，自己已经知道自己要什么。

青丝白发 / 红莲盛开 / 金色的月亮 / 在千万颗露珠上升起唯有打破即将来临的黑夜牢笼 / 才能盛开在你的梦里 / 展开千年的追寻驶过平行的船队 / 仿佛变幻莫测的云 / 这一切都是为了跟随你的踪迹当在宫崎骏盛行的年代里，看到一部风格主题完全不同的影片真的是如获珍宝。

今敏的主要作品比如《(Perfect blue》、《东京教父》、《红辣椒》等都成为我希望能看到的电影。

《Perfect blue》和《东京教父》一直没有办法找到好的种子去好好的下载完。

倒是《红辣椒》使得我再一次的掉进了今敏制造的奇异世界里面。

如果说上一次的《千年女优》更多的以情感，时间为主线，穿插一个爱情故事的话。

这一次的《红辣椒》，就真的是一个完全的奇异世界了。

《红辣椒》是很棒的一部成人动画。

梦想与现实的混杂。

我们是不是能够真的认清自己呢？

那个是我，也不是我。

光与影，最初与最后，都只是转瞬的事情。

一条线隔着的，生与死。

很多人对我说《红辣椒》和《攻壳机动队》有些类似。

也许吧，不过我认认真真看过的影片是在太少。

对名字的挑剔直接决定了这部影片的结果。

比如《攻壳机动队》，看起来像科幻类漫画一样，实在不受我待见。

所以对两部影片所谓的类似也不予评价。

故事从刑警粉川的梦境开始，其实，粉川的梦从开始就一直穿插到最后。

或许他的自我救赎是主线之一。

从马戏团中寻找罪犯开始，到被逼入笼中，一群与自己一模一样的人从观众席上冲下来，脚下一空跌入另一个舞台，穿兽皮的女子抱着他如同泰山一样在丛林里呼啸而过，列车内被人逼到绝境，红发女子的出现拯救了他，一下子又变成了电影的拍摄现场，然后，他再次进入到那个反复的画面，追捕疑犯时，在酒店的走廊里中枪跌倒的受害者，然后疑犯逃跑。

小辣椒从只言片语中对粉川的梦境进行了分析，粉川的焦虑神经质的起源在影片的后面得到了揭发，幼时的朋友，以及梦想，他的朋友坚持了梦想，而当朋友倒下之后，粉川选择了放弃，成为了警察。

于是这个心理阴影就这样埋在了粉川的心中。

说到小辣椒，虽然说她应该是千叶的分身，事实上我一直在想，是否千叶有精神分裂，或者说小辣椒实际上就是千叶精神分裂的象征。

一方面她是一个冷静又有点冷漠的千叶博士，而某些时候她又成为性感而个性鲜明的小辣椒。

影片最后的大决战的前夕，千叶和小辣椒的对话正是千叶的一段自我独白。

---你怎么会在这里？

---非常时期要用非常手段。

---小辣椒，别超越自己！

---别以为你永远都是对的。

---我们走吧！

千叶。

---我要帮助时田！

---离开那个不负责的胖子！

---你为什么不听我的话？

你是我的一部分。

---有没有想过或许，你是我的一部分？

---照着我的话做！

---居然以为能控制自己和别人，和我认识的某个老秃顶一样。

---走吧，我们要阻止老秃顶，和他的试验。

现在。

---不！

我不能离开时田，因为… ---因为什么？

---她现在对自己真诚了。

当画面在时田在梦境中的机器人化身卡在了大楼中，就如影片开始的时候，他卡在电梯里面一样。

这两个画面的不断切换，回闪对我来说几乎是整个影片最精彩的地方。

这几乎可以说是表现出时田在自己的研究世界中的困境，他将自己完全沉迷入DC MINI的研究中，他说，我进退两难。

当千叶说着：你肥胖，迟缓，邋遢…外表不重要，但总要有一个限度，但谁又能想到这样的你，却是世上难得的天才…我知道，你很有趣。

当她抛弃所有顾虑，完全只留爱意的抱着那个胖子。

于是，原来这么多人的不幸福，只是因为顺应了现实而不能对自己真诚。

今敏在影片中以大量的画面反射着日本人的精神现状，极大的精神压力，社会问题。

片中除了出现各种妄想症患者外，更在高潮部分以华彩方式展示了大量日本的社会病：站成一排的上班族以《出水芙蓉》中的经典场面纷纷从楼顶跳下，脸上还保持着职业微笑；穿着校服裙的女高中生的头颅化为巨大的手机，同为手机头的男生集体跪倒在她们裙下，手机镜头对准女生两腿之间快门狂响…简单说：压抑的极限是毁灭，放纵的极限也是毁灭…像片中那些人一样，走到高楼的顶端，妄想自己会飞，冲出房屋的边沿，投向蓝天那一瞬间的超脱感后，无疑是迎向重重坠地的死亡。

　　不得不说的是，这部电影的音乐做的太棒了，完美。

简直调动人一切的情绪来看这部电影！

能够认真的看这部电影，音乐在里面起到的作用实在是太大了。

其实同样的话我也曾说过，再说一遍也无妨。

平泽进之于今敏就如久石让之于宫崎骏。

其实中间有许多的东西，我们可以不用太去理会。

忠于自己的心就好。

红辣椒是梦的女孩，必定有哪一天能够在梦里再次遇见。

她攥紧手里的钥匙，开始飞奔。

那是她最初的爱。

不记得男子的面容。

初次相逢，看见的是那张在帽檐底下被头发压去一半的脸。

他伸出的手很温暖，掌心一股暖流，渗到她的心脏去。

她定定站在雪地里，背后是清淡的黄昏的阳光。

她对他笑，而他是否也回应了她，不记得了。

但他嘴角是往上扬的。

他静悄悄地住进她家的后院。

交流是有限的，但她在月光下看着那张依旧并不清晰的脸，明明是从心底里泛上的笑声啊。

离别很仓促。

她只看见了他身上带血的绷带和他一直挂着的钥匙。

只是一场很普通的，在那个兵荒马乱的年代里，两个路人般的交错。

她低头看，即使明明什么都没有发生，她一样记得他的声音，曾经温柔地响在耳畔。

我带你去看那里的雪景，作为对你的报答。

说定了。

对，决定了。

要追随他而去。

可纤弱如她，又能如何在千疮百痍的大地上唤回另一次相见。

机会来得很突然。

但她想到从此自己的海报可以张贴在各个角落，自己的笑容能够绽开在所有的闪光处，那么他，一定可以见到，也一定会来找她。

那刻，她几乎是毫不犹豫抬头。

颌首，微笑。

她的人生也便是从那时起，焕发了全新的一面，以及，注定了只能有的一种结局。

相对于女优这样的称呼，她自己的名字，已经不重要了。

无数个场景里，她开始飞奔。

那都是她相同的、唯一的方向。

她要追逐的，始终都只是他而已。

那个不知道名字，不记得相貌，只留下一把钥匙给她的男子。

即使每次都擦肩而过，即使每次都无疾而终，她仍固守着与他重逢的执念。

她在不同的剧本里念着相同的台词。

说给他听，说给自己听。

不会更改的心情。

人的一生能够有多少次机会对多少件事执著；或者，只是用一次机会，仅仅对一件事执著。

等待与希望是否能够成正比一同增长呢。

她的念想将自己的演艺生命无限延长，却不足以改变她周围的现实。

即使有如珍宝一般的疼惜，她仍无法挽回那把钥匙的遗落。

如同赌气般，又仿佛是刹那的悲哀，她嫁了人。

钥匙是她心头最不能碰启的一方净土， 连缀着她自己那段最青葱懵懂的少女时代，一笔一画都是心脏的悸动。

她成为与一般主妇无异的女子，打扫房间，整理书籍。

放着钥匙的盒子就在那刻滚落在她面前，仿佛一声讽刺的笑。

她知道了，那是身为导演的丈夫与过气女优联手上演的一出好戏，为了使她死心。

戏还在继续上演。

一个老兵来找她，交给她他写给她的信。

她看到他的等待，他留下的地址，不顾一切冲出家门。

她又回到了戏中。

人生和戏，究竟有什么分别呢，既然她只知道永远的追逐下去，即使遍体鳞伤，即使这个人早已不复存在。

或许是怜悯，他的死，没有人敢面对着她亲口说出来。

她的奔波，一点点被湮没在人海里，记忆中，时空间。

一个人的力量毕竟是薄弱的，甚至抵挡不住光阴从指缝的空隙间偷偷溜走。

她定定地看着他最后留下来给她的那桢她少女时代那般委婉笑着的画像，突然醒悟。

自己老去的样子，又怎么能够让他目睹，她要让他只记得自己那时的模样。

她找不到他。

而在最后一场别离的戏里，她再次失掉了他留下的钥匙。

这个她始终不忍放弃的追逐，发生于如此讽喻的巧合中，让她终于彻底厌倦，隐退江湖。

本来就是人心险恶的地方，退出便退出了，没有值得依恋之处。

她想不到的，是当她垂垂老矣，满头银丝的时候，会有当年崇拜她到五体投地的人出现在她的世界，打开木盒，将那把遗失多年的钥匙，再次放到她手心。

快要褪色的回忆，连同她自身光彩斑斓的生涯，一桩桩，一幕幕，齐齐泛开在她眼前。

又如何能知晓，这世界的另一端，是否还有那个人固守着她曾执念的约定，是否会如同她一般，几次追逐，几次放弃，几次不甘。

又或者，她明明已经知道他的离去，却在潜意识里拒绝相信。

在残酷的现实面前，她终究是笑了。

一贯的。

内心是不再波澜的宁谧。

是不是，他离世的那一瞬间，她的心，因为有了预知从此骤停。

她的生命终于不再有多余的时间。

苍白的脸上疲倦的笑意，不带任何悔与痛。

活一世，是为了与那个人相遇，爱上他，也是因为，爱上追逐爱情的征途。

这个在内心在银幕里活了千年的女优，已经拥有了比任何人都精彩夺目的生命，即使，那是用自己唯一向往所换来的。

她在自己的心底，还仍能够清晰地看到，这个追逐，不曾止歇，也永不会止歇。

她攥紧手里的钥匙，开始飞奔。

那是她最终的爱。

结构之美——戏中戏，情相连超现实主义的时空转换是《千年女优》结构上的第一大特色。

影片中所表现的千代子的经历如同一场美丽的梦幻之旅，偶然相遇，猝然分离，惘然追索。

为雪地里一次短短的邂逅，交付了穷尽一生的追寻，甚至倘若此生无缘，来生还要再续缘。

（片末，老年千代子闭上了眼睛，下一个画面是青年千代子以宇航员的装扮飞向太空，用类似《2001：太空奥德赛》里宇航员跨越太空中生命之门获得新生的手法，以出发代换了死亡，暗示着轮回和重生，千代子再度踏上追寻之旅。

）导演为千代子的追寻安排了宏大的历史背景，即千年的变迁。

千代子身披公主的长袍在战国时代的城楼上张望，千代子一身江户时代的忍者装扮伏击敌人搭救爱人，千代子的木屐踏过幕府时代的雪地，千代子身为大正时代的大家闺秀却爱恋搞民运的异端分子……背景繁复，情感却是唯一：唯一的爱，唯一的追寻。

千代子的爱与人生和日本电影史的发展紧密相连，细细交织。

作为千代子追寻之旅的背景的日本各个不同时代，不仅是历史上的宏大史实，也投射出日本电影在不同时期的表现。

于是，在这里，我们可以分解出《千年女优》中的三重时空：日本历史上的不同时代（千代子的千年之旅）、日本电影的不同时期（千代子的演艺生涯）、当下的时空（立花和虎吉采访千代子）。

而在这三重时空中，还有一点旁观和介入的小把戏。

在千代子的千年之旅里，立花和虎吉一个不漏的出现在每个场景里，扛着摄像机拍摄，并不时发出感怀或嗟叹。

甚至于到了千代子千年之旅的后半段，竟然出现了青年立花与老年立花共处一个时空的情景：立花和虎吉站在一边，看着青年立花对千代子的崇拜和关怀。

这一点小把戏是制作者的用心之处，立花是千代子的崇拜者和追随者，在千代子的故事里，他这个旁观者显得格外动情，甚至常常扮演帮助千代子的角色，跑前跑后，舍生忘死，“千代子小姐……我对你……”这句台词总在他喉咙里呜咽，却始终不敢造次吐出来。

与立花这个傻得可爱的超级粉丝相比，摄影师虎吉相对平静，他看到千代子的上天入地追古溯今的千年之旅，固然也有感动和嗟叹，但对其社长立花的舍生忘死状，始终是冷眼旁观，并时常出言讥讽。

这两个人物奔波在千代子的追寻之旅里，以跳脱可喜的形象出现，冲淡了故事的凄苦沉重。

他们时而旁观，时而介入，拉近了观众与戏中人的距离，观众仿佛同他们一起追随千代子历经千年春秋，与剧中人的感受贴得更近。

而老年立花以此时之心对青年立花彼时之情的回顾，更为电影增添了一股难以言说的真实况味。

这种时空变换，若是真人电影，通过剪辑也可以实现，但“逼真”、“乱真”又如何比得过“如梦”“如幻”。

动画片里的蒙太奇营造了梦幻般的历史变迁，看着千代子呼拉拉飞奔于不同时代，步履匆匆，裙角飞扬，脚下踢起的烟尘里挟裹了千年的春秋，情人的飘渺身影穿透光影交错中倏忽闪过的人世繁华。

戏如人生，人生如戏，人生是真实，梦更是真实。

千代子可穿越时空，历经千年追寻情人身影。

立花作为银映公司后期的见证人，也有幸加入戏中戏，在两个时空里做千代子的配角，时时对她施以援手，一偿自己关怀偶像的心愿。

还有一个不可忽略的人物是出现在战国时代城楼上的妖婆，她骗痛失爱人的公主千代子喝下草药，说如此，在阳间与爱人相守的愿望倘不可实现，在阴间也可成真。

而那草药其实是千年长寿茶，饮药之后，将生生世世受爱火煎熬，永不能歇。

（此茶可为千代子奔跑于各个时代，青春容貌依旧，却始终不能与情人相见这一情节设置做注解。

）这个妖婆在片中每每于千代子在追寻中遭遇伤心、失望和疑惧时出现，白发披身，音容诡异，手摇纺车，如同摇转不可抗拒之宿命巨轮。

似乎千代子的追寻之旅正是因为此妖婆的诅咒而遍寻不获，伤痕累累。

到了片末，当老年千代子凝望画家为少女时的她所画肖像时，玻璃上映出了妖婆的脸，妖婆眼角的那颗痣击碎了千代子的心：这妖婆竟是千代子自己的心魔！

这历经千年的追寻之旅中时常出现的甚至似乎成真的诅咒，竟是千代子心中的忧虑怀疑恐惧所幻化的阴影。

这一角色的设置，为电影更添一层厚色：实现愿望的障碍不仅是战乱时代的身不由己，不仅是沙威式警察的时刻追踪，更是追寻者自身的心魔。

对“得到”的渴盼有多深，对“得不到”的恐惧就有多重，相信自己必胜的信心有多明亮，疑惧自己将败的心情就有多黑暗。

人世的苦难，不过“内忧外患”四个字，为实现愿望，不仅要排他，更要忘我。

影像之美——场景转换与服装设计以花哨复杂的蒙太奇处理时空交错的手法是导演今敏的一大招牌手势，他的前一部作品《未麻的部屋》也是以戏与人生之交错混乱为主题，其主人公未麻从流行歌星转行作演员，她在疯狂歌迷的追逐下，在拍摄自己不愿意拍摄的镜头的压力下，崩溃于水银灯下，迷失在现实里，她在戏里扮演凶手，更在戏外身犯凶案。

《未麻的部屋》中用蒙太奇来处理未麻所演的凶杀连续剧和她逐渐失控的人格分裂，以巧妙的场景转换使真实与虚幻对垒，梦境与现实错位：在未麻真正杀人之后竟出现片场的掌声，而未麻在戏中作心理治疗时显露出自己的人格分裂……在未麻迷失于现实与戏梦之时，也使得观众混淆了戏里戏外的关系，戏中人迷乱，戏外人惊悚，两个世界的邪恶竟因为亦真亦幻而得以平衡，而戏中的噩梦其实早已点破戏外的真相。

《千年女优》同样说的是戏梦人生的故事，而今敏也同样以时空转换、场景转换这种蒙太奇手法来创造美感。

千代子在千年梦境（连绵不断的戏中戏）中不断变换身份，而执着追寻的主题由戏中延至戏外，始终奔跑不息。

片中巧妙运用多种元素进行场景转换，打开门，就可以从一个情境走入另一个情境；奔跑中，千年的历史变迁也不过是身后的不同布景；明明是从战国时代奔马上摔下的公主，抬起头来却成了幕府时代的艺妓……这时时不息的变化又阶段性的几次和千代子真正的身份——演员重合，所谓戏假情真，千代子是在奔流不断的戏码中演绎自我的情感，是千代子不分戏梦现实的不论生死、一往情深，使得人造的故事有了血肉的真实。

有关服装中“一点红”的设计，已具盛名的是斯皮尔伯格在《辛德勒名单》中的妙想：灰蒙蒙的黑白世界中，那犹太小女孩的红衣是唯一的亮色。

这微弱娇嫩的“一点红”虽昭示着暗无天日里的一线希望，但充盈于观众心中的，却是由这微弱一点红引发的悲悯和感伤。

在上演着人类大悲剧的无情天地里出现的一点红，虽是希望之兆，却不可做如旭日东升之浩大希望解，亦不可做如郝思嘉百折不断之钢铁柔肠“明天又是新的一天”解，这一点亮色，以微弱有情对浩大无情，如此强烈对比，令人泪雨苍茫。

希望之大小，倒并不是那么重要了。

《千年女优》中画家的几次出现：雪地邂逅、仓库对谈、路上相撞、狱中背影、画中身影。

自从雪地初遇后，画家再出现时脖子上总有一抹红色，那是初遇时千代子为他包扎伤口的红围巾。

画家每出现时，总戴着这围巾，虽然片中他出场的机会很少，即使出现，要么是逃亡中的匆匆一面，要么是监狱里令千代子绝望呼号的背影，千代子对他的莽莽深情和千年追寻，他知不知道，还是个未知数呢！

而这红围巾的设计，回答了这个问题：在他心中，对千代子也早已情根深种。

而这时刻伴随他左右的“一点红”，正是对千代子深情的回应。

这一点红的设计，虽小，其重要性却犹如小说里那万分要紧的“棺材钉”。

感动于千代子千年追寻之旅的观众，必会对画家是否“身在福中不知福”产生疑问，这“一点红”，亦是无情战乱时代里的“有情”，原来，千代子的千年追寻，是追寻一段实实在在的有所回应的感情，而不是由短短邂逅之缘而引起的一厢情愿的少女之梦呢，这要紧之处一旦得到解释和保证，追寻之“虚”为深情之“实”所证，其梦境之真，其情深之切，观众的心在投入与怀疑中翻转了87分钟，此时，已是无言。