海上浮城

可以说是相当小众的电影了。

镜头绝美，几乎每一帧都堪比特列季亚科夫画廊里的油画。

看得出，导演对这片土地、这些“小人物”的命运，倾注了足够的关怀与热爱。

小岛村的凋零，何尝不是俄国自己的缩影？

苏联解体后的惨状，虽然无论是爱沙尼亚的《极乐迪斯科》还是我国的历史纪录片都已经讲得足够详细，然而也许因为不是俄国人自己的作品，所以似乎还是给我一种隔靴搔痒之感。

直到看了《邮差的白夜》，我突然感觉到，那些俄国大爷大妈跟我说的那些对苏联的赞美，以及因为他们当下生活产生的抱怨甚至痛苦，还有我很多俄国同学那些实质上与西方青年无异的思想与做派，一下子就这么和电影里的那些点点滴滴重叠在了一起。

苏联时代的学校，以及学校里那段回响在会议中的悠扬歌声，是包括邮差在内的成长于苏联时期的一代人的美好回忆。

而破败的村庄、因为被背叛、被出卖而不得不陷入尔虞我诈的原本淳朴的村民，又何尝不是俄联邦贫富差距悬殊的缩影？

没错，一个的奋斗，既是个人的命运，也是历史进程的一部分。

苏联解体这个历史的进程，说得中性一点就是给包括前苏联国家在内的人民产生了巨大的影响，说得直白一点就是给他们造成了不可逆转的伤害。

而这个伤害，今天仍在继续。

想起自己看这部电影的时候，正是新冠疫情最为严重、不得不宅家隔离的时候。

是啊，历史的进程何时又曾远去？

我们将走向何处？

世界又将走向何处？

我们愿走向何处？

我们又希望世界走向何处？

而我这样一个渺小的人，在历史的洪流中又能做些什么呢？

希望我可以找到自己的答案。

“這音樂，是從什麼地方來？

天上？

還是地下？

”——莎士比亞《暴風雨》＃寧靜致遠本片獲得，71屆威尼斯電影節：——最佳導演俄羅斯版《那山，那人，那狗》，只是少了一條狗，多了一艘快艇。

一部優秀的藝術，俄羅斯北部風光片，畫面/色彩/構圖，都非常美妙。

一個寧靜鄉村，一群孤獨老人。

＃《郵差的白夜》《Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына》，是俄罗斯导演，安德烈·康查洛夫斯基执导的电影。

该片在2014年，威尼斯电影节上，获得最佳导演奖，反响非常好。

影片通过邮递员，阿列克谢·特里亚皮钦的日常生活，展现了俄罗斯乡村，现状和居民的生活状态。

＃電影主題现代文明与乡村生活的对比：影片通过阿列克谢的日常工作，展示了现代文明（如邮政服务和科技），对俄罗斯偏远乡村的影响，同时也突显了，乡村生活的传统与宁静。

人性的温暖与孤独：阿列克谢作为邮递员，他不仅仅是送信，更是连接，乡村居民的重要纽带。

他与居民们的互动，表现了人际关系中的温暖。

然而，影片也深刻反映了，阿列克谢自身的孤独感，和生活中的艰辛。

对自然环境的描绘：影片大量运用了，俄罗斯乡村的自然风光，展现了当地美丽的湖泊、森林和夜晚的景色，表达了对自然的敬畏和赞美。

社会现实的反映：通过乡村居民的生活状态，影片揭示了俄罗斯农村地区的社会问题，如贫困、缺乏资源和人口流失等。

《Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына》是一部，充满诗意的现实主义电影，通过细腻的叙事，和优美的画面，探讨了现代化进程中，乡村与城市的矛盾、人际关系的复杂性，以及人类对自然的依恋。

邮差的白夜 (2014)7.72014 / 俄罗斯 / 剧情 / 安德烈·康查洛夫斯基 / 阿列克谢·特列比斯特恩 Timur Bondarenko

《秋菊打官词》一样，漫长平凡。

无聊的活着，没多大意思。

影片最后，人们贫苦，单调乏味的生活与电视机中火箭的成功发射形成鲜明的对比，作者顺便间接讽刺了前苏联只玩军事，不顾百姓生活的观念。

老邮差，游艇马达被偷，然后去找当军官的战友，看到那巨大无比的毫无意义的军备竞赛产物火钳屁股后面装着N个发动机，敢怒不敢言。

一个军事上那么浪费的装着N多个发动机，他这个老邮差寻找个民用船发动机都困难重重，真是极大讽刺军事帝国只顾枪炮，不顾人的死活。

其实，作者对前苏联是比较愤怒的。

老邮差站在童年时期的三层木屋学校回忆儿时唱歌，玩耍，嬉闹的场景这是唯一打动我的地方，也是第三颗星存在的意义。

所谓“死亡阴影”，不仅指那正在消亡的村庄，也指本片中处处迷漫着的“死”的信息：邮差里欧卡一开始就展示他过世的邻居，酗酒溺亡伙伴，与他分道扬镳的妻子；那代表一个时代终结的离世老人安娜，总想着灵魂痛苦只靠宿醉来缓解、时刻想着要捅死人的尤拉和他时刻想着去照顾、相信他们死亡就意味村庄消亡的阿邦；还有那唯一新生代提姆卡的母亲也只是想着如何逃离。

不过有点吊诡的是，这些“死”信息是在一片和平美好静谧安详世外桃源般的背景下展开的。

最能让人产生“死亡”印象的是里欧卡幻觉中的“灰猫”。

这应当是旧制度的隐寓，寓示前苏联那已失败的计划经济体制和那时刻萦绕人们心头的共产主义幽灵。

显然，里欧卡对过去的计划经济体制是怀念的，他希望大家都固守乡土，甚至希望小男孩提姆卡毕业后能继承他的衣钵便是明证。

所以，他总是看到那只“灰猫”，因为在这只“猫”的监视下，人们就没了迁徙自由，没了脱离农村逃往城市的路途，如果还有这只灰猫，村庄一定还在，校舍也不会荒废，他儿时的歌声也不会消失，更重要的是，他的幸福有了可生长的土壤。

然而，世事巨变，小村庄再也不是与世隔绝的飞地，他也不是与外界沟通的唯一桥梁，失落感是可想而知的。

这就是他为何时常被灰猫困扰的原因所在。

村庄虽美，但绝对称不上与世“隔绝”，这点影片有充分展示：波澜不惊的湖面是谈不上“壮阔”的，而且电视、电话、邮路尚通，渡轮仍在，普通民事纠纷很快能引来公权力介入，人们定阅报纸也对时事津津乐道，这种状况无论如何也不能让我们对这个村庄产生“隔绝”之感。

既然如此，那么我们就可以谈谈旧制度影响下的人性问题。

人们能感受到普遍的社会压力，这是人的社会性的体现，也是这个村庄并不“隔绝”的一个人性视角的证明。

比如居民尤拉跟邮差里欧卡交谈时就说：“他们是有发年金给我们，店里也有很多东西可以买，但大家还是压力很大。

”而邮差也完全同意这个观点：“现在就是这样”。

压力会带来同样痛苦，说明这个村庄跟外部世界并无不同，它也不是逃避压力的避难所。

所以，尤拉才感叹：“我的灵魂痛苦不已，只有喝醉时才能平静……”虽然他也怀疑是否“在地平线之外的某处，有五彩缤纷的美好人生”，但他一靠近就发现“没什么两样，一样灰濛濛的……”而邮差也有相同的感觉：“有时候只要躺在那儿，你就会感觉到痛苦。

”这种痛苦的感觉可能是战争的后遗症，也可能是社会制度变迁的结果。

但无论什么原因，可以肯定的是，这个养育他们的村庄并非他们惬意的乐土。

他们向往着外面的世界，只是找不到出路，宛如那在玻璃上乱撞的苍蝇。

年轻人都逃往城市了，只留下一些孤独如邮差般的人们。

普遍人性还表现在村庄人们的风情上。

邮差里欧卡到邮局就敢跟那里工作人员调情，阿邦喝得醉醺醺也要去找那有着惹火身材的梦中情人，他们听到“孤男寡女”就能想到是“色情”，可见，这个村庄的人情可并不那么淳朴。

能够典型反映这一特征的是邮差的同学伊莉娜，她为了能够带孩子逃离这个小村庄，不惜以性交易来达到目的。

当然，上述人情充分说明了村庄居民的人性需要，但这绝不意味着他们的堕落。

道德本能似乎仍扎根在他们的本性当中。

那位并不被大家待见的阿邦，有着小偷小摸的坏习惯，最有可能是偷窃邮差马达的人吧，因为在大家都还不知道马达被盗的前提下，他却第一个告诉了小男孩提姆卡，他还自言自语地说了这么一句话：“有些人说他们知道，其实他们什么也不知道，事实是没人知道真相。

”即使他不是盗窃者，他也一定是盗窃知情者，因为他点着香烟却不知香烟多少钱，香烟是不是他的封口费？

他的那段读白似乎是为他的不道德行为辩护。

但从后面居民同看的电视节目——讲述的是育幼院男孩的梦想的故事——来看，当他听到男孩回育幼院的目的是希望那里的孩子能成为“堂堂正正的人”时，他老泪纵横。

这说明他人性当中仍有不灭的道德感。

重要的是，他无论如何也做不到堂堂正正了：他只要有烟抽，他就可以对关照他的邮差隐瞒真相，只要有酒喝有人陪他跳舞他就可以置身他挑起的事端之外。

然而，他毕竟流泪了，他的泪水无疑是对戕害他童年的旧制度的无声谴责，因为他现在再也做不了什么了，他只能是一个牺牲者，靠着所谓的“年金”孤独终老。

阿邦的故事显然可作为旧制度扭曲人性的一个证明，但也正好说明人性中的道德感是要从属于他的社会性的。

制度对人性影响的另一证明是邮差里欧卡在片尾的行为。

邮差可以说是社会制度变迁的受害者，他穿着迷彩，显然有战争创伤，他奔向大城市结果又逃了回来，说明他已无法适应外面的世界，他怀念旧制度，他应当也痛恨新制度，因为正是猫来猫去的制度使他的生活没了自由选择的可能。

当他被迫固守乡土时，他背后冉冉升起的火箭似乎应包含新制度的喻义。

（文/石板栽花 2015年11月18日星期三）

短暂的夏天即将结束，新学年开始前，单身妈妈Irina在俄国北方大港口城市阿尔汉格尔斯克找到了一份工作，她兴奋的拖着儿子Timur赶上大巴，迫不及待着离开美丽却又乏味的故乡克洛泽罗湖。

暗恋她的老邮差Lyokha只得在收获了一个礼节性的嘴对嘴亲吻后，目送着她的远去。

红梅花儿在田野小河边开了整个盛夏，水草也都忙着结婚生子，可老邮差那满腹的心头话儿最终没有讲出来。

安德烈·康查洛夫斯基的这部新作《邮差的白夜》，与大文豪陀思妥耶夫斯基那本《白夜》毫无关联，如若非要联想，大抵也就是文学和电影共同传达的等待、错过以及失望之情吧。

77岁的康查洛夫斯基，在好几十年的拍摄生涯中，制造了太多良莠不齐的作品，也因此他在影史上的声誉和地位，比弟弟尼基塔.米哈尔科夫差了一个量级。

幸运的是，这部回归广袤俄罗斯乡村土壤，却将情怀深藏起来的新作品，算得上是继1979年那部讴歌国家工业建设的《西伯利亚颂》后的又一艺术高峰。

时代跃迁，国已不国，如果说前者展现蓬勃时代中的大我，后者则温情抚摸被苏东剧变抛于荒野的小我。

“如今的退休金真实不错，商店也琳琅满目，可人们压力却这么大。

”“这就是今天的样子。

”落日时分，两个老人在清秀的克洛泽罗湖畔对话着。

此片里全采用了非职业演员，以一种有剧本的纪录片方式拍摄完成。

这是康查洛夫斯基早已熟谙的手段，在1966年的《阿霞·克里亚契娜故事》、1984年的《花斑母鸡》和2002年的《愚人屋》中，他都这么做过。

北方湖区的居民，有着亘古不变的生活，在惬意的夏天纵情玩乐狂饮，接着在漫长的严冬安睡以及继续买醉。

与他们相伴的大自然，成了长途游客歇息的风景名胜，木屋建筑、东正教圣像画和手工艺成了文化遗产。

邮差的角色，也就是这些“遗产”与文明外界沟通的桥梁。

“纵使人们都用互联网了，可总有人需要收到面包和报纸吧”，老邮差对孩子说到。

可事实上，在近五年内，俄罗斯的乡村数目已经从5万1千个，缩减至3万4千个，有的村子里居民甚至不超过10户。

历史学家列夫.鲁尔耶相信，“欧洲是石头建的，俄罗斯是木头建的”，于是但欧洲发展成以城邦为核心的一个个国家时，俄罗斯还注定是一个以乡村为基础的农业社会。

乡村才真正是俄罗斯这辽阔大地的灵魂，而非20世纪急速的工业化进程。

来源于祖上，口口相传的农作知识延续着乡村文化的命脉，劳于此就该死于此，他们遵守祖训，如同电影里北方湖区的居民，在夏末时节，为过冬的土地翻滚着土豆。

本来，斯大林式的专制模式理应适应农业社会，集体农庄、集体劳作，这体制也适合一切农业国家。

当上世纪末苏维埃政治体制土崩瓦解后，乡村也就跟着消亡。

某种意义上，在《邮差的白夜》中，康查洛夫斯基就在忧虑这种消亡，因此，以跟随村民生活并观察塑形第一剧本，并找寻平静日子里有着些许涟漪的个人故事，也称得上是对抗消亡的一种努力。

水上快艇，是邮差为村民送达邮件的必备交通工具。

一天，快艇的马达却被人偷了。

老邮差带着暗恋女人的孩子，来到镇上换新马达，走进老战友担任指挥官的军区，一个巨大的运载火箭站在组装待射。

影片结尾，当也想离开乏味村落的邮差又回到湖畔时，在与老友关于现代性失落的对话中，火箭在湖对岸升上了天空，那只总出现在他梦境里的猫儿，也爬上了岸边小舟。

这只猫儿，或许正是从普希金长诗《鲁斯兰与柳德米拉》那里爬过来的，或许它也准备一边绕着树转悠，一边建树民族史诗呢。

这一次在电影里，康查洛夫斯基用上了老爸谱写的著名歌曲——曾经苏联的国歌《牢不可破的联盟》，也是在联盟最终破产后、应普京之邀改换歌词而成的俄罗斯国歌《我们神圣的祖国》。

而贯穿全片的最迷人音乐，则出自苏俄配乐大师爱德华·阿尔捷米耶夫。

为塔可夫斯基的《索拉里星》、《镜子》和《潜行者》配乐经历，让他声名大振，后来他也为康查洛夫斯基和米哈尔科夫兄弟俩，分别撰写过《西伯利亚颂》和《毒太阳》的原声。

在年初的索契冬奥会上，我们又听到他美妙而又冲击力的音乐，在开闭幕上回响。

开幕式直接用了《西伯利亚颂》里的英雄之死主题，闭幕式则用上了米哈尔科夫早期作品《敌我难辨》里的主题。

因此，为有着隐约大国情怀之《邮差的白夜》再撰写音乐，是一件理所当然的可贵任务。

这乐声轻轻拂过湖面，红梅花儿已经开败，邮差那满腹的心头话儿没法讲出来。

以为又是《那人，那山，那狗》没想到完全不同。

蓝猫，火箭，军装，准备外出工作的女人，全片几乎就可以用这几个元素给概括。

看了许多煞有介事的分析制度问题的评论，都觉得滑稽可笑。

蓝猫象征着什么需要三点，第一点：蓝猫第一次出现是在镜子前，这么鲜明经典的符号“镜子”与“猫”竟然完全被影评人给抛在了脑海，第二点：蓝猫只出现在村庄的男人家中，当男人去姐姐家睡觉时镜头明显交代了蓝猫消失了。

而姐姐家位于小镇之外，一个满是繁忙火车的一个地方。

第三点：结合剧情。

所以综上，猫我更愿意把他理解为一种自我意识的反应，他不出现在其他任何地方，只出现在这个有一点与世隔绝的村庄里，再结合剧情，可以说蓝猫就是村庄的集体观念，但是这种构成看似平静祥和，实则摇摇欲坠。

火箭升空。

这让人不禁想起《三峡好人》和《山河故人》里的UFO。

但是这里火箭的意义更为明确，在一个充满火箭模型，就连钓鱼也会遇见火箭发射场里将军的一个乡村里，那硕大的火箭似乎与他们毫无关系，邮差以为自己会得到将军的保护将其作为犯错的说辞，丢了发动机也去找他帮忙，可不料当他真正去找将军的时候，连一句话也搭不上，只好默默离开。

还有当邮差去城里寻求补贴的时候，填个申请表也只能到旁边的秘书桌上。

所以种种的事情让邮差让小镇的人们无法融入，虽然她们个个都穿着军装，可永远也不会现代体制给注意到。

于是当火箭在不远处升空时，他们没有回头，继续谈论着自己的琐事。

外出的女人遇到多数类似影片一样，邮差爱着这个女人，对她无微不至，当邮差上门有事找这个女人时，不小心看见女人在自卫，他悄悄的坐在门口，然后把想要闯入家门的儿子给拦了下来…邮差本以为和这个女人的关系已经到位了，可衣服脱到一半被拒了（卧槽，这也太尴尬了吧）。

这是个姿色不错的女人，当他要离开小镇时，她打扮的“花枝招展”好像要奔向了美好似的，可她离开时那句“没有授权书”预示着女人的进城之旅可能会非常困难。

这个半乌托邦的小镇，每天都做着相同的事，看相同的电视，喝相同的酒，领相同的钱。

一切似乎都像那平静的湖面，但这种结构竟被一个酒鬼的一句话打破，淡淡的忧愁笼罩在村子的上空，死亡就像奇奇莫拉一样随时都有可能出现。

（友谊的小船说翻就翻）

另一座孤岛文_唱唱反调 俄罗斯的克洛泽罗湖，已经跨入极北地区，冬天这里可以看见彩色的极光，夏天则是不会再天黑的白夜，灰蒙蒙的天空，日子漫长又无聊。

在这里，存在着一个与世隔绝的村落，安德烈·康查洛夫斯基在那儿呆了八个月，北极静谧的风光给人以心灵的慰藉，康查洛夫斯基往日浮躁的心平静了下来，凡俗已抛在脑后。

这一次他要拍一部属于俄罗斯平民的电影，他尽量克制住自己的情感，把一切交给从村民中挑选出来的素人演员。

于是，有了万籁俱静的白夜，也有了在白夜里辗转反侧的邮差。

消失的村庄 安德烈·康查洛夫斯基的亲弟弟是拍［烈日灼人］、［西伯利亚的理发师］的尼基塔·米哈尔科夫，他们俩一个负责艺术，一个负责政治。

说起也是有趣，去年米哈尔科夫的［中暑］教人莫忘历史，而［邮差的白夜］则想给被过去禁锢住的普通人解开镣铐。

前者拍给年轻人，后者拍给年长者。

但同样是谈论痛苦，［中暑］将美好的爱情与残忍的杀戮并置，［邮差的白夜］的苦却没有那么残暴。

正如康查洛夫斯基自己所说：“我只是一个观察者，不负责阐述观点”。

同样的风景，同样的事，在不同生活经验的人看来是不一样的。

已成为年长者的康查洛夫斯基把自己在克洛泽罗湖看到的，通过白描的手法呈现给观众。

这部沉甸甸的作品从这个角度来说，已经超越了康查洛夫斯基之前最负盛名的史诗级巨作［西伯利亚之歌］。

俄罗斯地域辽阔，存在着许多被遗忘的角落。

极北以及西伯利亚地区人烟稀少，条件艰苦，生活在那里的人群被城市与繁华遗忘。

直到斯大林大清洗时期，有人想起了它们，此类贫瘠之地正好作为劳改营与监狱之用，以消灭政治异见分子，它们被记在了历史里，有了“荣耀”的一笔。

再后来，东欧剧变苏联解体，喧嚣的社会主义浪漫理想时期已经远去，那里的村庄依然存在，但却一下子被抛出了历史与现实，被双重遗忘在布满尘埃的角落，没有人再去想这些物尽废退的“伤心之地”。

孤岛上的村庄便是这个时代的孤儿，它与世隔绝，自给自足，它越是静美就越是凸显出它的孤独。

早年从师于塔科夫斯基的康查洛夫斯基透过［邮差的白夜］对其给予了一种淡淡的乡愁，它像一块冰，砸过来有些疼，融化了又会变成水。

影像承载着言语的作用，康查洛夫斯基没有给村庄一个类似于大远景一样的整体观照，却用一艘划开湖面的小船构建了一座孤岛的形象。

这是影片的海报，也是最为诗意与哀愁的一幅画。

夏天的极北地区温差大，一片雾蒙蒙笼罩在白桦林之上，微风轻轻吹过湖面泛起涟漪，小船缓缓划至湖中央停了下来，留给观众的是邮差的背影。

他把被工业文明侵扰的小镇留在身后，村民们看不见，却时常想起。

理想的邮差 孤岛上的村庄正在人们记忆中消亡，但生活在那里的人们怎么办，他们在备受关注后又被抛下，今后的人生是怎样一种延续。

康查洛夫斯基在50多位村民中挑中了阿历克塞·特亚皮特森饰演邮差里欧卡一角。

特亚皮特森长相有点滑稽，那张似笑非笑的脸很像杂技演员，与此同时又带着一股无以名状的忧愁感。

这张脸的确很适合这样一个角色，传递信件的邮差，一个曾经的乐观主义者，里欧卡的乐观于当今时代却是一种尴尬，他的身份也是。

与这座孤岛的命运类似，他的工作于村民而言不可缺少，却也只能服务于他们，与孤岛一样被踩在时代前进的车轮脚下。

里欧卡不是自甘孤立于时代的乡间骑士，他与特亚皮特森本人一样是个普通的村民。

但这个人身上却保留着苏联社会主义狂热时代才有的那种精神，经历了集体农庄、社会大生产运动，对人类未来抱有不切实际的理想，出了名的勤奋、诚实、无私、质朴。

一个固守理想的人在全民集体狂热之后，总还是会剩下一点念想，这点念想体现在他的怀旧情怀中。

在影片开头，他的声音先于他的脸出现了，手里是一张张旧照。

这些照片记述了他以往的人生，自愿参军、搬屋、参加集体农庄建设、离异、好朋友喝醉酒溺亡、戒酒，之后他平淡地加了一句“都是好久以前的事了”。

他也曾“回访”早已废弃的校舍，站在一片废墟中想象听见激昂的红歌表情呆滞。

理想时代留给他的，除了念旧情怀，还有以往提倡的那种待人接物的习惯。

他从来不像岛上的公职人员一样板着脸，也不穿制服，成天穿着一件破迷彩服。

里欧卡对自己的工作很满意，每天开着快艇来往于小镇与村庄之间，与邮局大妈调调情。

给全村人送信件、年金、报纸，为他们捎带镇上的食物以及来自外界的消息，是一个成天想着别人的老好人，或者更确切地说，他是一个旧时代人们理想中的邮差。

他对他的朋友阿邦说：“纵使人们都用互联网了，可总有人需要收到面包和报纸吧”，醉醺醺的阿邦问：“可如果我们都死了呢？

还需要邮差吗？

”。

这时他们已经走远，我们看不到他们的表情，却听到里欧卡一句坚定的回答：“我们不会全部死掉的”，多么“理想化”的句子。

里欧卡爱上伊莉娜的举动，无非也带有一种坚守理想的成分。

伊莉娜是曾经的积极分子，中学时期的班长，现在仍是一位公职人员。

伊莉娜的丈夫于一年前去世，她看似与里欧卡同病相怜，两人的精神追求却相差很大。

里欧卡不愿离开故土，他仍坚守着农业文明，教伊莉娜的孩子提姆卡犁地，为过冬的土地翻滚土豆。

而伊莉娜却向往着湖对面的繁华，这位单身母亲压根瞧不上贫穷的里欧卡，最后她乘上去往大城市阿尔汉格尔斯克的汽车，根本没有回头看哪怕一眼曾给予她许多帮助的里欧卡。

孤独的白夜 孤岛进入了夜晚，但天色只是变灰，里欧卡睡不着，他的朋友阿邦也在自家的木屋里把毯子拉到头顶辗转反侧，住得不远的水手尤拉亦是一夜未眠，这漫长又孤寂的白夜真是难熬。

开头康查洛夫斯基借里欧卡送年金一事，带观众大致拜访了村里仅有的四五户人家。

村里的其他人虽不似里欧卡那般固守旧时的理想，却也时常感叹着今不如昔。

他们也能接受流行文化的入侵，屋里时常播放着流行音乐。

但他们更还安于传统，只有搞拉手风琴跳踢踏舞的文娱活动时，才表现出真正的欢愉。

里欧卡的好友阿邦是个典型的俄罗斯老汉，嗜酒如命，把领来的年金全花在买伏特加上。

他平日里还有小偷小摸的习惯，相当不受村民待见，里欧卡的马达失窃一事，很可能是阿邦所为。

但在这个人身上，康查洛夫斯基依然找到了残存的道德感。

电视中育幼院男孩对着观众说出自己的梦想——成为“正直的、对社会有用的人”时，阿邦这个自小也是孤儿的嗜酒者突然老泪纵横。

曾经口号一般的豪言壮语，于这个从小受这种教育，却如今这样为生的老人来说，大概是一次迟到的打击。

康查洛夫斯基在片中几处设置了几个魔幻现实主义效果的象征性事物，有几分贾科长作品即视感。

里欧卡带着男孩提姆卡滑向一个不同于孤岛色调的神秘之境，去寻找多年前藏于水中的怪物，气氛达到了极致，怪物却没出现，但这一探险却令新时代诞生的这个孩子吓得哽咽。

白夜里游荡在里欧卡房间里的灰猫，模样吓人，像是万恶的旧社会，又像是时时出现在岛上的公权力，屡次出现挥之不去。

但符号的使用需要配合语境，［电子云层下］坐在列宁雕像上的人虽然也给人一种不舒适之感，但至少是搭配画面整体效果的。

但［邮差的白夜］结尾，象征机械时代幻梦的火箭，突然出现在纪录片风格白描的孤岛，确实让人出戏。

尽管如此，突兀的火箭升空只能算是一个小失误，其整体寓意依旧意味深长。

从小镇归来的里欧卡遇上坐在湖边抽烟的水手尤拉，两个人感叹着世事变迁，这时火箭升空发出了巨大的声响，但他们都没有回头张望。

刊于《看电影 午夜场》2015年12月 未经允许 不得转载

个人公众号：电影少女放浪记

俄罗斯历史学家列夫·鲁尔耶有这样一个观点：“欧洲是石头建的，俄罗斯是木头建的。

”俄罗斯，这个世界上领土面积最大国家，拥有最辽阔的土地。

和古老的华夏文明一样，乡村和农民才是这辽阔大地的真正灵魂和血脉，这两者也在无数的俄罗斯艺术中铭刻下光辉的印记。

可是与这份厚重形成鲜明对比的是，从苏联早期就开始的乡村数目减少：从5万1千个，缩减至3万4千个，1.7万个村庄随着时间消失，并且剩余“残存”村子里很多居民甚至不超过10户。

直到斯大林时期的大清洗运动，地处偏僻的贫瘠村子才被人想起，被用来修建劳改营和监狱，以关押那些特殊分子。

后来的事，我们都知道了。

中欧剧变苏联解体，这些村落又随着历史的步伐陷入了寂静之境。

面对巨大恢宏的历史和时间，我们的哀愁和担忧，或许只能化作一声叹息，一首诗，一艘划过平静湖面的船，一只朝生暮死的蜉蝣。

就像我们今天要说的这部电影一样——《邮差的白夜》

这部电影，上映于2014年，提名了当年威尼斯国际电影节的金狮奖，导演安德烈·康查洛夫斯基也凭此斩获了最佳导演桂冠。

这一次的海南岛国际电影节，“影展精粹”单元就回顾了康查洛夫斯基的这部作品。

当年电影上映之后，有人曾问康查洛夫斯基，这部电影是受到了陀思妥耶夫斯基的影响吗？

老头笑了笑，给出了否定答案。

实际上，《邮差的白夜》和陀翁的《白夜》并无多大关系。

如果硬要说有什么共同点，那就是两部作品都透着一种永恒的孤独感吧。

拍出这部电影时，康查洛夫斯基已经77岁了。

几十年的漫长拍摄生涯中，他的作品有很多，但质量良莠不齐。

和他的弟弟——导演尼基塔·米哈尔科夫相比，显然他还差一个段位。

弟弟米哈尔科夫的作品有《西伯利亚的理发师》、《12怒汉：大审判》、《烈日灼人》、《蒙古精神》等，几部每一部都堪称佳作。

不过哥哥康查洛夫斯基也算一个很有特色的俄罗斯导演了。

他的新作品《亲爱的同志》在今年的威尼斯国际电影节上拿下了评审团大奖，要知道他已经83岁高龄了。

果然，战斗民族连导演都不同寻常。

康查洛夫斯基的艺术高峰作品是1979年的《西伯利亚之歌》。

《西伯利亚之歌》赞颂的是前苏联的工业建设，如今看来略显悲壮，《邮差的白夜》着眼的是苏联剧变之后被时代抛弃的村庄、群体，异常落寞。

它以近乎纪录片式的白描手法，将克洛泽罗湖畔的故事呈献给了观众。

片中的演员都是当地人，都是没有任何演出经验的非职业演员，他们饰演的都是生活中的自己，或者是和生活中形象相类似的角色。

康查洛夫斯基在这里待了整整八个月，尽量克制自己的感情，把一切都交给了这些素人演员。

其实这也是康查洛夫斯基早已熟谙的手段。

在1966年的《阿霞·克里亚契娜故事》、1984年的《花斑母鸡》和2002年的《愚人屋》中，他都这么做过。

正如康查洛夫斯基自己所说：“我只是一个观察者，不负责阐述观点。

”于是，这部电影里有了万籁俱静的白夜，也有了在白夜里辗转反侧的邮差。

邮差尤哈，一个中年单身汉，一人吃饱，全家不饿。

康查洛夫斯基在50多位村民中挑中了阿历克塞·特亚皮特森饰演这一角色。

当然啦，肯定不是因为他的颜值出众。

特亚皮特森长相甚至有点滑稽，有点像《无耻之徒》里的酒鬼老爹弗兰克。

巧的是，男主尤哈的人物设定的确也是一个曾酗酒多年的醉汉。

影片开头，尤哈的声音比人出来得早。

他在坐在桌子面前，一张一张地翻着旧照，一边翻一边回忆起从前。

参军、搬家、参加集体农庄建设、离异、好友因为酗酒而溺亡、戒酒……之后，他平淡地感叹了一句：“都是好久以前的事了。

”

都是好久以前的事了，可是过去的幽灵始终在他以及村民们的头顶环绕。

尤哈依旧保有前苏联那股几乎弥漫着整个时代的“狂热”精神，但又勤奋、诚实、质朴，对未来怀揣着无限乐观。

但是这种乐观主义精神，就如同那个时代一样成了古董和尴尬的存在，邮差这个职业也是一样。

尤哈所在的乡村，命运更是如此。

这里有着极为美丽的科诺泽尔湖，静谧安详，湖区绵延，由于跨入极北地区的缘故，这里的冬天有彩色的极光，夏天则是灰蒙蒙的白夜。

克洛泽罗湖四周是茂密的森林，湖里满是肥美的大鱼，家家户户的木头房子特别好看，湖光山色，美不胜收。

在这里，一切都很漫长，长到过了一天就似乎能看到这一辈子的尽头。

但与之相对应的就是交通不便，设施匮乏，人口流失严重，算不上与世隔绝，但已经被遗忘在了社会的边缘。

如今这里只剩下几户居民，而且大多是老人，几乎见不到年轻人。

政府不准他们打渔，他们只能在酒精和土豆里消磨着生命。

在这里，时间在依旧漫长之余，又好像变得静止。

日复一日重复的起床、穿鞋、打水、烧水、出门工作，村里的生活，如同克洛泽罗的湖面一样平滑规整。

只有尤哈的小船，会短暂地剪开水面。

但没过一会儿，又会重回寂静。

整部电影中的人事物，好像都是导演从时代的车轮下捡拾起来的，他掸去蒙在上面的厚重灰尘，将其放置在了当下。

现在已经没有什么人写信了，信件已经成了一种古老漫长的心意传递，不再符合这个什么都追求快速的时代，人们也早已失去了等待的耐心。

邮差尤哈只能给那些老人们送送养老金，每天开着小船来往于小镇与村庄之间，不放过任何一个能和邮局大妈调情的机会。

尤哈就像那种老好人，整天穿着一件破旧掉色的迷彩服，和每一个老人打招呼，帮他们捎带报纸和食物。

但这并不代表这是个民风淳朴的古老村落，在这里，龌龊和肮脏依旧在太阳底下进行着。

比如尤哈在给一个老人发养老金时，那个老人趁尤哈不注意，把一百卢布放到了一边，然后跟他说少了一百。

完全没有注意到这一点的尤哈，只好补了一百给他。

尤哈的好朋友阿邦是个典型的俄罗斯老头，嗜酒如命，一拿到养老金就拿去买伏特加，整天醉醺醺的，还有小偷小摸的习惯。

但是这种人性上的污点，并不意味着人们的堕落，道德的残存感依旧能够寻觅到。

比如阿邦在听到电视里育幼院的孩子说自己的梦想是成为正直的、对社会有用的人时，阿邦哭了。

这泪水，是对自己的悔恨。

这个村落也并不是完全与世隔绝的，电话、电视、流行歌舞也会在那些木头房子里响起。

但是仅此而已。

能走的都走了，剩下的，都是走不了的。

落日时分，尤哈和阿邦在美如画的湖边交谈：“如今的退休金真是不错，商店也琳琅满目，可人们压力却这么大。

”“这就是今天的样子。

”

尤哈也不是没有想过离开，比如有一天他就曾拎着行李去寻找住在镇子里的姐姐。

但是他只住了一晚上，第二天天刚亮又提着行李回来了。

这里有什么值得留恋的呢？

尤哈也说不清。

大概是因为村里有他暗恋的女人吧。

是的，尤哈爱伊莉娜。

她漂亮、丰满，是个知识分子，也是个公职人员，离异后带着儿子过。

尤哈旺盛的情欲飘荡在死气沉沉的村落里，显得格格不入。

他会教伊莉娜的儿子犁地种土豆，会给经常背疼的伊莉娜买昂贵的止疼药。

他像一只雄孔雀一样追逐着伊莉娜。

有一次，他撞见伊莉娜在屋子里爱抚自己，慌乱下楼坐在楼梯上，拦住了要去找妈妈的小男孩，给他讲故事。

有一次，他带着小男孩去商场吃冰淇淋。

尤哈站在柜台前面，本来想要一杯伏特加，犹豫了一下，还是要了一杯冰激凌。

还有一次，伊莉娜让尤哈给她的后背上抹药，尤哈以为这她在向自己发出邀请，结果裤子还没脱呢，就被人家给赶了出来。

当短暂的夏天即将结束时，伊莉娜在北方大港口城市阿尔汉格尔斯克找到了一份新工作。

她精心打扮了自己，兴奋地拖着儿子赶上了大巴，迫不及待地离开了这个美丽乏味、有着古老水妖传说的故乡克洛泽罗湖。

尤哈最终只得到了一个礼节性的亲吻，旺盛的情欲只能飘散在平滑如镜的湖水中，随着时光一起淡去。

在这个小红花开满田野的夏天里，万事万物都在忙着结婚生子，可是邮差先生满腹的话还是塞在了喉咙里。

阿尔汉格尔斯克州有俄罗斯的太空发射场，一枚火箭从尤哈和老友阿邦的身后发射升空。

他们如此习惯这一场景，以至于都没有回头张望。

这种超现实的场面，特有贾樟柯电影的feel。

贾樟柯有一句名言：“人有的时候是善于遗忘的族群，我们太容易遗忘了，所以我们需要电影。

”事实上，《邮差的白夜》是导演康查洛夫斯基借男主尤哈之口的寄托之作，有对时代变迁的忧虑，有对前苏联计划经济的怀念。

尤哈希望大家不要离开，希望校舍不会废弃，希望歌声还会响起，希望小男孩能当个邮差，希望自己的工作不再是人们言谈中的即将没落之物。

只是，时间和历史的车轮不会后退，只会以势不可挡之势向前驶去，压过那些无所事事的人们。

人生如水黾，而这部电影，也仅是湖面的一抹回光而已，不过皮哥依旧希望它不会默默的消失在时间的长河里。

文/皮皮电影编辑部：童云溪©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）未经授权请勿进行任何形式的转载 这部讲述苏联巨变后故事的电影，希望它不会被历史消失

开头苍蝇的嗡嗡吵闹，结束火箭发射的悄悄无声，不太整洁的屋子，印花的床单被套，绿色的门框墙面，想想也是热爱生活的人；被偷的发动机，戒酒两年也没为失了谋生工具的苦闷而破戒，转而为无依老人带土豆，为暗恋对象买贵的药，总有好心熠熠发光，秋天的湖上，与村里人的和解，老人小孩和邮差，都是邮差的白夜写照。

1907年5月，普里什文用了三个月时间在俄罗斯北部和挪威极北地区的“漂泊”，写了札记《有阳光的夜晚》，即白夜。

有阳光的夜晚7.6[俄]普里什文 / 2017 / 北京大学出版社

这个俄罗斯北部的村落，人烟稀少。

太阳几乎是不落山的，可以一直看到亮光。

夜里十一点，太阳一点点昏沉下去。

越往北，太阳停在地平线上空也越高，半夜里也照得越明亮。

“有时候你醒来，好久都弄不明白，现在是白天还是夜里。

”

尤哈带小男孩去森林小溪，讲水妖奇奇莫拉的故事，把小男孩吓哭了。

这段太精彩了！

1907年，当地人告诉普里什文，至今北部有些地方信的不是宗教，而是“妖怪”。

可怕而有趣的故事有：“冬天天上闪烁着火光，地上地穴洞开，从棺材里走出妖怪……”

飞来神笔

应该是一条鲑鱼俄罗斯北部有很多珍贵的鱼类。

因此捕鱼是当地人谋生的手段之一。

电影中，由于政府禁止捕鱼，引发了争执、困苦甚至绝望，是生态遭遇破坏的反映。

普里什文来到北极圈的高山湖。

当地的姑娘用刚捕的鲑鱼煮汤。

“这就是生活，这就是生活，篝火上烧鲑鱼汤的生活。

这就是我们孩童时寻找的那妙不可言的自由生活！

在湖畔等着喝鲑鱼汤真好！

”普利什文的这段话可以帮助更好的理解男孩抽烟的这个片段。

童年的美好与大人的忧愁，集中体验在一个孩子身上，宁静的湖面每天见证着怎样的矛盾与不安。

这只灰猫是真实的吗？

村子里没有猫。

斑驳的记忆，渐渐逝去。

普利什文遇到了远离现代文明的拉普兰人，他们捕鱼为生，淳朴善良，与世无争。

“当地人普遍认为，这个民族在退化，会绝种。

根据他们孩童般的笑声，我觉得，他们一定会退化，绝种。

因为成人不是这样笑的，而孩子难道能抗争？

”这个结论透着无尽心酸，而电影中已经听不到这纯真笑声，村子里的人越来越少，退伍军人的抱怨、嗜酒成性的老人……而火箭在不远处发射升空……这北方大自然依旧令人心动，它“之所以令人激动，之所以令人思念，是因为它深藏着远古的豪迈，死亡紧靠着绿意的青春，窃窃私语，不舍分离。

”影片最后，邮差又回到村落，一切像没发生一样。

毕竟，无论好天气还是坏天气，无论谁离开，会不会回来，白天依旧来临。