热带雨

当我们知道发生了什么，我们则更关心是怎么发生的。

人是复杂的情感动物，本难梳理，《热带雨》则用一些意味深长的细节，带出了这场师生恋的脉络。

1、雨天的第一次同车，伟伦对老师表示感谢，同时也鼓励她别忍让无理司机。

这显得伟伦比实际年龄成熟，又让阿玲感受到他的小小男子气。

2、伟伦偷拍老师，是一种明知你我有距离但我仍情不自禁的青春萌动。

而且我知道你有心事，我想靠近你，了解你。

3、中文补习课，其他学生都跑掉了，只有伟伦留下，阿玲感受到被尊重，她请伟伦在教室一起吃榴莲。

榴莲的特性是什么？

别人闻着臭，自己吃着香。

禁忌之恋或许也是如此。

4、阿玲带伟伦回家补习，伟伦和阿玲瘫痪的公公相处甚欢，不是一家人，却让三人都享受到了难得的家庭乐趣。

5、伟伦的武术比赛，他父母都没去现场，阿玲带着坐轮椅的公公去了，见证伟伦拿了长拳冠军。

悲伤时的身边人、快乐时的身边人，我们总是很容易爱上，不是吗？

6、三人一起吃榴莲，再次以榴莲为喻，不为世俗所容，但当事人或许只想说“真香”。

7、中文补习课，从一对多，慢慢就变成只有一对一了，这是他们的二人世界。

8、阿玲批阅伟伦的作文，写的是师生之间的尊重。

意味伟伦将自己和老师视为平等关系，阿玲看得愣了神，笔尖墨水晕开，意味阿玲的心潮涟漪。

而这鲜红，也预示着性即将来临。

9、和阿玲发生关系后，伟伦像个男人一样，表现出了体贴和担当，给阿玲空间恢复平静、问阿玲是否要喝水(虽然他家冰箱空空，饮品只有可乐，也再次说明他被父母疏于照顾)。

伟伦送阿玲下楼，在电梯里主动牵手。

但有外来者闯入，一个小小的电梯，就是新加坡这个移民社会的缩影，而阿玲伟伦和他们之间，被阻碍物隔开。

10、师生恋由于同学抢伟伦手机而泄露，阿玲退缩了。

公交车上伟伦执意要牵手，阿玲拗不过顺从了，但用文件夹做掩护，而文件夹书脊上写着：礼义廉耻。

意味这段感情必将屈服于现实运行的道德法则。

很喜欢《热带雨》的最后一个镜头，阿玲似乎什么都失去了，但她笑了。

陈哲艺是谁，他是一位新加坡的创作独立电影人，他在29岁的时候，就凭借他的第一部长片作品《爸妈不在家》获得了戛纳金摄影机奖，这是新加坡的电影第一次在戛纳在国际上获得这么高的荣誉。

接着《爸妈不在家》横扫各种电影节，并在第50届金马电影节上，最终获得了最佳剧本，最佳女配，最佳导演，还有最佳影片奖，而同年竞争最佳影片的，还有王家卫的《一代宗师》，还有贾樟柯的《天注定》。

时隔6年，陈哲艺的第二部长片《热带雨》问世，影片锋芒依然锐利甚至比前作更要大胆，在平遥电影家获得最佳影迷选择奖，费穆荣誉最佳女主和最佳影片，女主杨雁雁也凭借影片斩获最佳女主角。

为何我要用电影的数据作为开头，因为坦白讲这是一部创作型的独立电影，没有大明星，没有大动作，是一部较为纯粹的文艺片，但，往往正是这样的电影，才算是马丁.斯科赛斯口中意义上的cinema。

《热带雨》和《爸妈不在家》一样，故事背景依然发生在新加坡。

但《热带雨》这一次玩得更纯粹，如果说《爸妈不在家》是事件和人物一起驱动剧情，那《热带雨》则是以阿玲这个人物为核心，是一部讲述人物的故事。

如果大家不明白我在说什么，那么请回想一下今年大爆的DC《小丑》，《小丑》就是一部纯粹以人物为核心的电影，由人物推动事件，从而产生剧情，只不过说，DC的小丑的知名度和戏剧张力，都比《热带雨》阿玲这个人物来得更吸引人而已。

回到《热带雨》，影片讲述了马来西亚的阿玲，嫁到新加坡后在一个中学做华文教师，家中有一位长期瘫痪的公公需要照顾。

由于她和丈夫之间的身体状况，结婚多年依然没有小孩，以至于阿玲开始打催产针，用丈夫的冷冻精子做人工受孕。

与此同时，阿玲在任学校有一名中学生郭伟伦，父母长期不在家，导致郭伟伦比同龄人更为早熟，但也更为孤独。

就这样同为孤独心境的沦落人，虽然是师生，但彼此之间却产生了一种近似亲人但又超出亲人的关系和状态。

最后阿玲在一场场经历和遭遇中，渐渐蜕变和领悟，最终她做了一个决定，试图走出人生困境。

《热带雨》是我所见不多的华语电影的大胆题材，我指的是师生恋，影片不光是敢这么写，而且还敢这么拍，里面涉及了大量的亲热戏，可见导演和演员都豁出去了，这也成为了影片的一大亮点。

影片全片几乎都在下雨，要不然就是在准备下雨的状态，而且导演任性的全部用了人造雨，已控制雨的大小和走势，从而来隐喻阿玲人物的心境。

影片在华人文化和语言上，也做了不少思考，熟悉新加坡华语电影的影迷，都知道新加坡的华语电影，十部有八部在强化新加坡式英语来让观众取得发笑。

《热带雨》中也有不少的“snglish”，但影片巧妙的把语言和华人文化在海外的困境结合起来，甚至和新加坡这个国家对华文教育的重视和未来思考串联起来，虽然没有深挖这个议题，但不难看出影片想要观众引起重视和思考。

陈哲艺几乎蛰伏了6年的新作《热带雨》，从剧本到镜头语言，再到每场戏的细节和演员细腻的表演，这些都不难看出这是独立电影中的大片。

阿玲这个人物，也很好诠释了电影剧作人物所要表达的三大关系，也就是人和社会，人和他人，人和自己的关系。

我们能在影片中看到阿玲如何面对华人环境对女性固有的传统观念，也能体会阿玲在面对片中所有男性角色逃避之后，如何用于面对，当然最重要的，阿玲是如何面对内心的困境，最终勇敢做自己。

说到这里，大家似乎认为这是一部苦情大戏，看完胸闷到不行，相反，《热带雨》并不是一部沉重的影片，也没有所谓的高高在上看不懂，影片用了极为舒适的叙事方式，并处处留有幽默，从而给人呈现的观影感受其实非常通俗和轻松。

本期节目，我也有幸采访到《热带雨》导演陈哲艺，我整理了很多自己看完电影后的迷思，陈哲艺导演都毫无剧透忌讳全部回答了，看完他的采访，不得不说陈哲艺导演真的是文艺范十足，是一个情感非常丰富和细腻的人。

接下来，我们把时间交给陈哲艺导演。

问：为何第二部依然选择女性题材？

是什么源头让你创作阿玲这个角色？

为什么我会去写一个快要步入四十岁年龄段的女性角色，我觉得可能因为自己成熟了，然后成长了，《爸妈不在家》是我在二十多岁的时候拍的，到现在已经过了6年，我现在35岁，也历经了婚姻的生活，成长之后成熟过后，对婚姻对人生有了一种新的体会。

你可能看到的是我对女性角色的一种观察，但我反而觉得说《热带雨》讲的不单是女人，影片其实也涵盖了我对男性，这几年累计下来，身为一个男人的观察和看法。

问：你觉得你片中的男性都在逃避吗？

我发觉亚洲社会华人社会，常常都是重男轻女的，然后从小家人都会对你说，你是男子汉大丈夫，不能流泪不能怎样，有什么事情都要由男人去扛，然后你要撑起整个家。

但我反而觉得，虽然亚洲社会对男性看得很重视，但我反而这几年发觉，其实女性她虽然外表温柔，可能看起来很脆弱，但其实女性内心很多时候把男人还要坚强，你会发觉真的家庭有了什么状况，出了一件大事情的时候，很多时候男人的反应是避，或者不要去面对，或者不要去正视这个问题，你对等它自己去化解。

反而有些人你太表面去看待，片中阿玲丈夫这个角色，啊怎么这个男的这么渣，但是我觉得他是一个不懂的面对婚姻已经出现问题的男人，他的早出晚归不是他要早出晚归，而是说他在外面需要一个避风港，或者说他在外头需要一个空间。

所以他也不愿意去面对，不愿去说那我们是不是该离婚，所以我反而看到的是，女人内心的坚毅还有力量。

问：在创作时有考虑到商业性和观众吗？

我不是一个孤立的艺术，我是说我不觉得我的作品，只拍给自己看自己爽就好，我希望我的作品可以和观众有一种交流和互动。

但我不会因为说，“中国二三线城市会不会看得懂我的片子，我需不需要再写得再直白一些。

”我不是那样的，我不会为了观众重新去包装去设计一场戏。

但是我写东西不管是人物和剧情，它必须要先打动我，我才能去打动观众，我觉得对我来说，这是我衡量的那把尺，而且我相信，还没有打动我的东西，我是不可能呈现出来打动到观众。

问：你的作品打动观众成功要素是什么？

对所以我常常去教课，那我常常就会想说，对我来说拍电影或拍一个镜头，我常常对学生说，我拍的是情绪情感，我拍的不是剧情。

当然我发觉说，现在很多人现在拍电影拍的是剧情，他交代的是剧情，但是那个画面是没有情感的，或者那个场面调度是没有情感的，所以这个东西我会很在意。

有时候我拍一个镜头，拍了很多条，是因为我没拍到饱满的镜头，我觉得情绪还没有进去的时候，我是不会放弃的，所以对我来说，它不是交代剧情的一种方法，它主要是有捕捉到我的画面是很重要的。

这部电影我学到，拍轮廓是容易的，但是你要把细节拍出来是很难的，而且我的这个作品不单是轮廓，他有很多细节，我非常讲究细节。

问：如今观众不想看太苦情太沉重的戏，你的作品会很悲情吗？

我不是一个悲观的导演，我觉得我是一个热爱生命的导演，我不希望我拍的电影是个大悲剧，我相信生命虽然很痛苦很残忍，但我是一个乐观者，我希望说最后我们还是能走出来，最后还是有一线阳光和希望。

而且我觉得越苦涩的生命，很多时候越艰难越好笑，为什么好笑因为你感同身受，影片中为什么那小孩第一次失恋，第一次感情受伤，为什么会觉得好笑是因为我们是过来人。

问：《热带雨》华人文化的思考是什么？

我很担心新加坡接下来的年轻人，华人的后裔，华人的小孩子，已经不会写中文，也不会讲华语，现在新加坡已经走到一个全英语的社会，现在从70年代开始，新加坡所有华校转成英校，所以我现在担心这个。

因为我觉得一个族群或一个社会，他必须要有根，我说的不单单是华文，甚至新加坡印度裔和马来裔的同胞，现在大家已经很习惯开口闭口都是讲英语。

我反而觉得说，哎？

一个没有根的社会可以团结在一起吗，一个没有根的社会能凝聚在一起吗，那一个国家和社会要走向未来，没有过去会有未来吗，我其实对这个东西很担心。

问：如何把一部电影拍满意拍好？

我觉得电影，要拍好非常难，要拍坏非常容易，十部电影八部电影都很遭，可能不是很糟，十部电影八部电影可能你会觉得很平庸，八部里面可能就有5部其实还蛮遭的。

为什么会拍坏，因为每个阶段都很容易把它弄坏，我发觉现在很多电影都很急，比如剧本还没有弄好就去拍，很多片子你会看到逻辑性的问题，或者一些角色的人物关系没有讲得很清楚，或者刻画得刻板，所以很多时候，导演或编剧或电影公司，他们都还没有理清楚，就赶着去拍了，通常剧本本身就有问题。

当然了你找不适合的演员去演一个角色，因为什么，因为你要流量，但就觉得怎样就卡卡的，这个人来演这个角色本来就很奇怪，所以他一开始就已经是错误的，当然在拍的时候，有时候一场戏通调没有抓对，或者一场戏没有抓好，一场戏没有抓好，就（打了折扣）对。

所以拍坏太容易了，我常跟年轻导演说，先把功夫练好，先把功底练好，再拍长片。

我自己本身就拍了十年的短片，大家都说你怎么28，29岁就一鸣惊人，拿了戛纳电影节，然后又拿了金马奖，然后世界各地扫了那么多奖，然后也到了很多地方，票房也很好，但所谓的一鸣惊人他不是说，我突然跑出来拍电影，但我已经拍了十年的短片，那十年的累积，不管是演员的表演指导经验，或者是场面调度，怎么用镜头，怎么用镜位呀，我觉得这是这么多年累积下来的基本功。

——淺析《熱帶雨》之人物形象與母性空間 “本片精煉地展現了日常生活的細枝末節與情感悸動，具有穿越地域限制和文化隔閡的魅力。

”這是第三屆平遙電影展給《熱帶雨》的評價。

作為陳哲藝時隔六年後的第二部電影，沿用了上一部扮演母子的楊雁雁和許家樂，在南國雨季之中，師生之間氤氳出一段禁忌的感情。

本文試圖從人物形象和女性主義表達方面來分析這部影片。

女人四十：失語者 影片一開場就是阿玲在大雨盤陀的車中，給自己注射生產激素的景象，這樣的場景在片中多次出現，交待了他們夫妻兩人多年未能成功生育這個重要的故事前提，也暗示著阿玲在故事裡始終作為一個失語者的形象。

阿玲面對的主要是三方面的失語。

一是在語言層面表意的“失語”，阿玲在學校所教授的國文不受同學的重視，甚至校長也認為國文成績無足輕重。

特別是當她第一次送偉倫回家時，無論她說什麼，偶遇的女教師都只用英文回答她。

在家裡則這種“失語”更加明顯，丈夫常年的早出晚歸，加上還要照顧癱瘓在床的岳父，生活的重擔讓他更加寡言少語。

從第一次送偉倫回家之前的劇情我們可以看出，阿玲的生活只有家—學校匆忙的兩點一線，每日如此。

二是人際關係的“失語”，除了飽受丈夫的冷落之外，岳父只是每日醉心於看武俠片，親屬嫌棄她抱孩子沒有經驗，在學校難得到學生真正的尊敬...導演有意用複調的鏡頭放大了她的這種空虛，也暗示了她在新加坡“異鄉人”的身份。

三是情感維度的“失語”，特別是和丈夫關係的破裂，本想用懷胎來挽留丈夫的感情，沒想到多次嘗試之後還是配對失敗，這讓崩潰的她只能開著車載音樂，偷偷地躲在車里哭泣，身旁只有補習後的“陌生人”偉倫試圖安慰她。

阿玲在這個試圖生子過程中被不斷異化，最終成為承載男性慾望的客體。

一直抱有希望態度的阿玲在親眼目睹丈夫出軌後，終於隨著德勒茲的“逃逸線”沖框而出，被迫（或者說部分主動）接受了學生偉倫熾熱又年少的愛戀。

男孩十七：闖入者 男孩偉倫對於阿玲來說，可謂是生活的闖入者，在醫院偶遇之後，兩人生活開始有了交際。

阿玲一開始是給全班設置的補習計劃，但最後留下來的只有男孩，雖然男孩的理由是父母要他以後可以在中國大陸做生意，這看起來有點無厘頭。

但從偉倫偷拍阿玲，課桌上一起吃榴蓮，可以看出偉倫對阿玲暗生情愫，不僅僅是父母不在身邊的俄狄浦斯情節，還有一種年少不顧一切，完全投入的烈愛。

這和十年婚姻的丈夫不溫不火，顧慮，冷漠的態度是大相徑庭的。

偉倫和阿玲關係的轉變在影片裡主要也有三次，一是阿玲第一次帶偉倫回到家裡，練武好動的他目睹了老師的家庭日常，還和阿玲的岳父有了動作上的溝通，這讓原本大部分時間裡的“陰性空間”頓時充滿了男性的力量。

從阿玲之前偷看偉倫操練也可以看看出她對於此的嚮往，兩人到此的關係從單一老師—學生轉換成了朋友。

第二次則是偉倫目睹阿玲在車里痛苦後，主動邀約老師來看自己的武術比賽。

這是他第一次主動邀約阿玲進入自己的生活的部分，既是想促進兩人關係的進一步發展，也是對於自己男性力量的一次展示。

而開心的阿玲並不知道他的這種心理轉變，在比賽結束後和偉倫一起慶祝，更多是出於一種老師的母性關懷，也感謝偉倫讓她可以走出單調的婚姻生活。

兩人此時的關係更像是母子。

第三次則是全片的一場重頭戲，又是一次爸媽不在家，阿玲為了照顧突然流鼻血的偉倫來到他家，偉倫在阿玲幫他冰敷時感受到了她的女性溫度。

於是便和她發生了關係，半推半就之間阿玲接受了偉倫的身體，也感受到了自己主體的存在，女性主體意識從萎靡至復甦。

雖然激情之後，迫於倫理壓力，阿玲拒絕了偉倫的牽手以及之後在公交上的接近，但兩人大雨之中“分手”的擁抱，足以證明兩人的關係已經水乳交融，是阿玲釋放內心情感的一次雨中狂歡，沒有了學校和家庭的束縛，偉倫給阿玲提供了年輕的心跳，阿玲也把他納入了克裡斯蒂娃所說的母性空間，這是充滿力量，富與滋養的空間，空間作為母體，始終是流動的，溫柔而無形的載物之域。

總結：南國的雨季與女性主義 導演還在全片中加入了很多女性主義的視角，與劳拉 ·穆尔维所提出的“男性凝視”不同，全片出現的多是“女性凝視”，阿玲在車里打針時看著目鏡是對自我的凝視，看著像雨中霧氣一般難以琢磨的家庭生活。

窺視偉倫練武是對美好情感的想象，在車窗前看見丈夫與其他女人的親暱，以及最後在陰雲中看見太陽的出現，則是過去死亡後的一次死而復生。

與男性凝視的窺淫，權利建構不同，阿玲的凝視主要是自我意識的覺醒。

特別是在阿玲批改偉倫作業的一場戲里，看到學生對自己的描寫，內心感到喜悅的她無法動彈，手下的筆水都凝聚成了一個紅點，這種內心的外化與結尾呼之欲出的紅日遙相呼應，有異曲同工之妙。

在這個相對禁忌的題材中，其實導演的處理是比較克制的，很多時候都是隔著門框遠觀的視角，阿玲所擔心的這段戀情一直到離婚也不為他人所知，唯一知道的校長只是擔心自己的升遷。

這樣家庭日常小品的處理，有致敬台灣新電影的意味，也有導演本身獨特的考量。

就像導演自己說的“《熱帶雨》就像是一幅女性的精緻畫像，描繪了一位在事業和婚姻上不被認可的女性如何在路途中發現自己、定義自己。

” 與其說阿玲對於偉倫，對於懷胎是一種“何日君再來”的等待，不如說她在這場南國春夢中逐漸找到了自己作為女性個體的存在。

1. 影片中的中文老师，永远都是优雅、好脾气，但也充满了无力和失望。

看到班里乱哄哄，会波澜不惊地说一句“课本拿出来”；学生作业不按要求写，也只会平静地说一句“就不能写中文名字吗”；甚至后来公公去世后，有学生当面问“老师，你家里有人死掉啊”，她还是淡淡说一句“课本拿出来”。

她的表情和声调永远都是冷静又沉稳。

我想起我有一个同学，毕业后去做了老师。

某天发过一条朋友圈，大意是“请珍惜那些在课堂上声嘶力竭、忽而生气的老师，因为那代表他们还对你充满希望。

像现在，我快累趴了，讲话声无比温柔，因为我只想赶快把课讲完，他们爱听不听。

”这份优雅和逆来顺受，或许可以解释她与丈夫结婚八年，明明已经异床异梦，却仍坚持要孩子，勉强维持婚姻。

2. 虽然学校不重视中文课，但她仍然努力想把中文课上好。

她认真地批改每一份试卷，主动留下给成绩差的同学补课，教化学的同事每次都用英语和她交谈，她也坚持用中文回答。

她内心里的这种性格，或许又可以解释在影片最后，她裸辞加离婚回到老家的决绝和勇敢。

3. 用偷窥的镜头拍摄的两个人吃榴莲。

氛围有些暧昧。

看到这里我真的很害怕有学生或老师会进来，认为他们师生交往过密。

4. 丈夫的一句“今天没心情”，这个月的排卵针白打了，疼也白受了。

为了使打针的戏更真实，演员杨雁雁亲自练了一个月的扎针

5. 杨老师推着公公去看伟伦的武术比赛，结束后三人一起去吃榴莲。

他们三个之间已经很熟悉了，除了因为公公主要都由林老师照顾之外，年老的公公和年轻的伟伦之间，也因为武术而结缘。

他们三个之间，也在某种程度上体现了老人写在伟伦手上的那个字——“帮”。

林老师常年照顾公公，也帮伟伦补习功课。

伟伦的出现让林老师荒芜的内心又燃起了生机，也使老人那颗沉睡的武侠梦得以照进现实。

老人的存在，也使得林老师和伟伦之间能够以师生的名义相处而不被外人指摘。

伟伦获得武术比赛冠军

三个没有血缘关系的人，竟然融洽得像一家人

两人在回家的车上睡着了6. 公公去世之后，丈夫的情人带着孩子来吊唁，三人宛如一家人，尤其是丈夫还对那个孩子无比喜爱。

原来他不是“没有心情”，只是不想和我生孩子罢了。

坐在一边卷元宝的林老师情绪爆发了。

而她的爆发，也只不过将自己卷的元宝，一股脑地倒进火里。

7. 然后就是两人之间的船戏。

两个人之间是有感情的，所以并不是qj。

这一点从林老师的眼神中可以看出来。

先是惊讶，再是拒绝，然后逐渐接受，最后是闭上了眼睛，手也环住了伟伦的胳膊。

发生这样的事，对林老师来说是个错误。

所以她仅有的“送学生回家补习中文”的底气也没有了，在面对化学老师英文发问“私人家教补习很挣钱吧”，她的回答变成了“yeah”，而不是之前的中文。

逃避的眼神

同事化学老师的质疑很喜欢上面这个镜头，两个装修工人抬的板子将两人隔到一个密闭的空间，挡板外，是四个人的目光与质疑。

林老师有些逃避和害怕，而伟伦直面他们的问题，甚至直接回应化学老师“我的科学成绩很好，不需要补习”。

这也是后来两个人对这段恋情的不同态度。

伟伦年轻气盛，认为发生了关系就算恋爱了，总是忍不住牵手、表达爱。

但林老师背负着更多的道德压力，不得不逃避伟伦的爱。

一开始，我真的很受不了伟伦对林老师死缠烂打，甚至在学校也公然要牵老师的手。

后来我明白了，他还只是一个十六七岁的孩子。

他眼里的恋爱很纯粹，发生了关系就要认真地谈恋爱，牵手、接吻，这是他作为男朋友应该做的（但在学校这样真的是欠考虑，后来导致的撞车也非常幼稚。

但我们能说他幼稚吗，他本来也不在应该成熟的年纪）。

但是林老师根本没有把这当做恋爱，甚至当成了犯错误，所以本能地拒绝他。

伟伦要牵手，林老师用写着“礼义廉耻”的文件夹挡住

伟伦练武术的地方也写着“礼义廉耻”

8. 林老师辞职以后，两人的对话：“什么，你要跟我break up吗？

”“什么break up，一开始就错了。

”突然又下起了热带雨。

“这是我第一次break up，你可以让它memorable一点吗？

”“你想怎样？

”“我要hug你。

”“我的心很痛，真的很痛。

”“是这样的……以后你就会习惯了。

”

9. 影片中，处处能感受到林老师受到的歧视。

被化学老师嘲讽中文课不重要，不如多补习一下化学。

没有生孩子都是女方的错。

出了车祸，是因为女司机开不好车。

校长劝林老师辞职。

首先用的是“帮我个忙吧。

林小姐。

”继而马上改口“抱歉，是林女士”。

暗指林老师结了婚还与学生交往过密，话里的谴责让人难受。

但是校长所知道的，只是发现了伟伦手机里偷拍林老师上课的照片而已，这能怪林老师什么呢？

10.影片的最后，林老师离了婚，怀了孕，辞了职，回了乡。

事情再糟也不过如此了吧，但她却在阳光下笑得很开心。

遭遇中年危机的女性如何重新找到自己的方向，我相信她会有答案的。

——一根超过4厘米的针扎进腹部，是什么样的感觉？

——亲手将一根超过4厘米的针扎进自己腹部，又是什么样的感觉？

——连续8到10天，每天亲手将一根超过4厘米的针扎进自己腹部，又会是什么样的感觉？

——每个月都有8到10天，需要亲手重复以上这一步骤，又会是什么样的感觉？

我想，即便是没有「尖锐恐惧症」的人，细想之下，可能都难以支撑着忍受到第四句描绘的情境。

但《热带雨》中的女主角，中文教师阿玲，却在日复一日地忍受着这样的自我折磨。

为什么非得受这样的罪？

滂沱大雨中缓缓升起的新加坡国旗，给了我们一个暧昧的回答。

新加坡，东南亚最现代化、国际化的国家，华人、马来人、印度人在这座花园城市里共同相处。

尽管时至今日，华人依旧保持着77%以上的人口比例，可出于历史原因，在英语被作为官方行政语言的新加坡，中文乃至中华文化的影响力，正因时代的发展而日渐式微。

但凡当老师，都难免会因为遇上不求上进的学生而产生职业价值上的挫败感。

在中文使用率本就不高的新加坡，学生乏善可陈的积极度则使这种挫败感更加突出：「为什么不写中文名字？

」「忘了嘛」Peter Chan流利却吊儿郎当的答复，实在很难让人判断，他究竟是真的忘了自己的中文名字，还是明知中文名，却根本不愿填在试卷上。

虽然自此之后，陈哲艺没有再费更多的笔墨和镜头去呈现Peter Chan这一角色，但年轻一代华人对中文怀揣的态度，却已经不言而喻。

这种古怪的疏离感不仅来自于学生，甚至在日常和年纪相仿同事的寒暄中，也有着掩饰不住的吊诡。

同样的黄皮肤、同样的黑瞳孔、同样的黑头发，却操着完全不同的语言，看似可以互相理解，但从来没有相互体会，表面上越是亲热，背地里越是陌生。

只是单纯地因为在新加坡国际化的发展中，中文无法满足人们对更高阶级和更大收益的追求，便遭到了华人乃至教育部门的冷落与抛弃。

而作为中文老师，原本担负的使命——延续华语族群的传统意识，在新加坡愈发现代化的浪潮与资本主义汹涌的逐利惯性中，似乎被异化成了某种不合时宜的原罪，并被温吞而果决地孤立——不信你看，胡金铨的武侠片，似乎只剩下阿玲瘫痪的公公一个观众；就连硕果仅存的武术比赛，在海报和记分牌上，也满满都是英文——明明置身于满是华人面孔的象牙塔，阿玲却仿佛一个格格不入的局外人。

并且，纵观整座学校，似乎没有哪个人能同她一道分担这份落寞。

死气沉沉的工作所带来的巨大失落感，往往需要一个生机勃勃的家庭才能填补。

然而回到家，只有瘫痪在床的公公等着她照顾。

不对，还有按部就班的阿姨在等着她付钱。

偶尔，还需要从自己并不宽裕的积蓄中拿出杯水车薪，接济身在马来西亚、并不成器的弟弟。

原本应当承担，或者至少一同分担的另一半在这个时候仿佛人间蒸发，甚至一丝存在的痕迹都难以寻觅：不论是衣架上的一件外套，还是书桌前的一张合照。

如果是一个人独身也好，哪怕失落，至少能安然享受属于自己的生活；真正可怕的是，一边机械地重复着毫无认同感的工作，另一边还要负荷自己生活之外大量的日常琐碎，长此以往，只会将一个人彻底掏空。

而更让人细思恐极的在于，B超检查的医生轻描淡写的两句话：「我那个也一样，整天找不到人的」「我家小孩也是整天讲English，华语也是很差的」不得不让人怀疑，这种疲惫而疏离的生活，并不是只有阿玲一个人在过。

看到这里，突然就不难理解阿玲，为什么能够一次次地忍受催卵针扎进自己身体的痛楚了。

当一个人的A面和B面分别被失落与疲惫填满时，似乎只有一个婴儿的诞生，才能盘活这死水一潭般的生活。

或者，至少短暂地激活一下迟钝的肌体与麻木的感官。

只是，这样的日子要到哪一天才是个头？

稍微有一些生理常识的人都知道，女性一生能生产的卵子数量是有限的。

催卵针的作用，与其说是促进女性卵子成熟，不如说是为了当下受孕的小概率可能，而提前透支一个女性成为母亲的未来。

或许是为了拯救失败的婚姻，也或许是为了堵上亲戚的闲言碎语，抑或是母性本能的驱使，一针针地扎下去，付出的代价是巨大而不可逆的。

但当晚归的丈夫冷淡地甩开阿玲的手臂，一个人走进浴室后，一切转机的可能其实已经趋近于零。

当感情和血脉走到只能依靠冰冷的试管和药剂才能勉强维系的时候，就像华语文化在新加坡的尴尬处境一样，其实已经没有继续延续和挽回的必要了。

当年迈的公公终于在睡梦中溘然长逝，三兄妹立即因为财产的分配而争执不休——这一幕在影视作品中或许太过常见，但恰好将两个问题集中在一起暴露了出来——传统的伦理与传承早已藕断丝连，所有的鸿沟早已深深筑下，人与人之间只剩下利益的合谋与算计。

阿玲的丈夫及姐妹是如此；她那打着培养学生的旗号，实则只在意自己仕途的校长亦是如此。

之前的一切委屈、煎熬与无可奈何，不过是礼崩乐坏之前的序章。

区别只是，道貌岸然的遮掩与否，以及扯没扯下那一块最后的遮羞布。

郭伟伦的介入，在我看来不过是一段精彩却无关痛痒的插曲。

他更像是阿玲的一个影子：同样孤独、同样寂寞，同样地对没落的中华文化及人情冷暖怀抱有一丝微不足道的希望。

甚至他们即便发生了关系，也难以用恋情和爱人去界定彼此。

只是两个同样孤独的灵魂在对方的身上嗅到了一丝同类的气息，从而不自觉地想要在对方身上取得一丝抚慰和依靠罢了。

但一方面，作为对传统伦理的恪守者，阿玲无法因外界的道德坍塌，便随波逐流地踏入礼崩乐坏的漩涡；另一方面，作为新生代的继承者，郭伟伦的力量也不足以改变社会大众对现行规则的臣服。

他像一剂猛烈的催化剂，加速了漩涡中阿玲的觉醒；同时，亦扮演了礼崩乐坏的当代社会里，一丝不太和谐的杂音。

103分钟的时间里，陈哲艺赤裸而从容地将社会层面的政局动荡、性别刻板观念；文化层面的语言冲突、文化传承；还有个人层面的婚姻危机、空巢家庭乃至师生恋问题，圆润地整合到了一起。

野心极大，也的确顺畅地实现了不同话语的叙述和讨论，但过于丰富的指涉，难免容易让人分不清他想要传递的核心态度——直到阿玲乘坐大巴回到阔别已久的马来西亚时，镜头给到路边层峦叠嶂般密密麻麻的棕榈树林，我的记忆突然如触电一般被唤醒，与《阿飞正传》开场中同样的那片墨绿森林发生了重叠。

「无脚鸟」三个字，就像纪念张国荣和愚人节早已被雷打不动地捆绑在一起一样，在我的脑海里，被牢牢地和这部电影、和陈哲艺锁在一起，成为整整弥漫了103分钟的抑郁情绪的最佳注解。

香港、台湾以及新加坡，相比辽阔的中国本土，地缘上都是孤悬于海外的一畦弹丸之地。

而三者也因为近代以来错综复杂的历史，以及同处不同庞大势力博弈之下，拥有着「身不由己」的共同经验。

那是徘徊在风雨之中飘摇无依的惶恐，也是对远方故国难舍难分又近乡情怯的乡愁。

只不过，这份相似的乡愁，在80年代的罗大佑口中，是「亚细亚的孤儿」；在90年代的王家卫笔下，是飞翔终身的「无脚鸟」；而在21世纪的陈哲艺的镜头前，化作了漫天连绵又瓢泼不止的热带雨。

不同的是，云开雾散后，陈哲艺的无脚鸟，最终在落后却相对完整保留了华人文化的马来西亚，找到了自己的归属。

本期精彩语录：· 当代大陆最棒的年轻作者，可能就是在FIRST。

· 家里所有事情都是我在做，你会发觉有洗不完的衣服。

· 是枝裕和跟我分享，自从他有女儿之后，作品就更有温度了。

· 我的孩子应该是整个英国最年轻的华裔电影工作者。

· 我感觉诺兰其实他不怎么会拍人，他的人跟情感都是用音乐把它挤出来的。

· 我没有像现在毕赣拍文艺片那样的预算，我没有。

· 网飞开始拍《王冠》，就把我们这部电影干掉了。

· 新加坡电影不完全属于纯华语电影，它已经有一种综合式的改变式的南洋文化。

· 我太太就常常跟我讲，你说话的时候要小心，因为你的思考逻辑根本就外国人的思考逻辑。

·《热带雨》有牵涉到一些题材，在新加坡是有点敏感。

· 媒体对我之前的光环的压力，比我自己的还大。

· 拍不出来，我就在监视器那边，闭上眼睛哭了。

大家就，大概是傻了。

· 我尽心尽力了，希望《热带雨》中国会过审。

第50届金马奖，陈哲艺拿下最佳新导演和最佳剧情片奖

第66届戛纳电影节，陈哲艺获得金摄影机奖如果把王家卫、杜琪峰、贾樟柯、蔡明亮这四位大导各自十年来最好作品放一起，让你选出个第一，你怎么做？

2013年的金马奖上，李安老师出了个“馊主意”。

他把最大奖颁给了一个从没听说过的新加坡籍处女作导演。

陈哲艺，《爸妈不在家》。

全场惊呆，媒体稿全以“爆冷”开篇。

也挺好，大咖一个都不得罪，还把“金马大华语”的胸襟放之海外。

但如此高规格的起点，也给陈哲艺埋了雷——你第二部戏，到底怎么拍，拍什么，以及啥时拍。

这一晃六年就过去了，当年的平地惊雷，回声早淹没在朝令夕改的华语电影风云里。

直到上周，陈哲艺的第二部导演作品《热带雨》，才放出首款预告片。

这预告片，除了下雨声，其它一点声响都没有。

那么，是时候发出这篇压了一个多月的第一导演（ID：diyidy）深度采访了。

巧，在今年的FIRST影展上，我采访了心心念的陈哲艺，后来还在回北京的飞机上，又和他换了座，因为他没有和太太买到挨在一起的飞机票，他们还要照顾一岁多的宝宝。

是的，六年来第一个成果，是当爸了。

看陈哲艺哄娃的样子，怪可爱的。

他自己也说，不知道会不会因为养了孩子，拍起戏来变得柔软，是枝裕和反正亲口告诉过他，自从有了女儿之后……就温暖了，不犀利了。

陈哲艺面相上纯善、柔软，却又直言不讳的人。

从小到大都是西式教育，让他养成了“老外性格”——有话直说——诺兰大神有缺点么，有那就直喷。

这第二部电影，叫《热带雨》，一部像《女人四十》一样的情感新探索，最后一场戏死活拍不出来，当场哭傻了剧组，就是这么闹情绪。

陈哲艺有时候才像个宝宝，这个宝宝，有点不愿长大的意思。

01、我现在工作都带着娃，是枝裕和跟我说当了爸爸拍戏变柔软第一导演：咱们先聊FIRST，怎么收到的邀请？

陈哲艺：其实他们邀请我的时候，我本身也还蛮想来的，FIRST让我好奇了好多年，每个人都跟我说它有一种很不同的能量，很有活力的一个影展。

每年都会从这看到很棒的作品，很多导演都从这个影展出来的，当代大陆最年轻的电影作者，最棒的年轻作者，可能就是在这里。

第一导演：2014年还和忻钰坤一起拍《再见，在也不见 》。

陈哲艺：对。

我这次收到邀请后，我很坦白地跟FIRST说，你要我过来（可以），我需要带我太太跟小孩，因为我现在除了做编剧导演以外，我基本上白天都是带小孩。

因为我太太她是做金融的，放产假放了6个月，现在回去工作了。

每天8点到18点，孩子都是我带。

陈哲艺抱着孩子跟随评委团走上FIRST红毯我时间自由，但也比较困难，因为孩子现在会爬了，他可能自己玩会就觉得有点乏味，有点闷，所以他玩个5分钟他就要爬过来要你抱，要你陪着玩，所以你在旁边写东西、或者看剧本什么的，你都会被打扰。

第一导演：太理解了，我也经历过，很难专心。

陈哲艺：对，而且我们住在英国，就我们小两口，现在是三个人了。

第一导演：你们是从新加坡移民过去了吗？

陈哲艺：我们两个都是在英国留学的，在英国我们算是永久居民，但我们没有改成英国国籍。

在英国大概有12年了吧。

第一导演：那你平常回新加坡或者来大陆工作的时间呢？

陈哲艺：如果拍片子或者需要出席影展的话，大概一年有3、4个月的时间在亚洲。

我有时间就陪孩子，因为我知道我一开始拍片就会很忙，所以从太太上班开始，基本上都是我自己在带孩子，家里所有事情都是我在做，买菜、做饭⋯⋯你会发觉有洗不完的衣服，就一直在洗衣服、晾衣服、洗衣服、晾衣服⋯⋯对，不是说我不能一个人离开，但是我如果那么长时间离开的话，一周两周的时间，可能老婆会蛮辛苦的，我会想她晚上有饭吃吗？

谁来做饭？

第一导演：为什么不雇个保姆？

陈哲艺：英国没有这样的习惯，而且保姆她不像中国这里，就好像你看电影一样，如果你是威廉王子，你可能才雇一个保姆。

我自己也会有点抗拒，我们习惯在国外生活凡事都自己做，没有别的考量。

我们双方父母也说有时间可以过来，但我们不要。

第一导演：会不会因为这个状况，导致工作节奏每天都在变？

甚至把这种带娃的感受放在作品里？

陈哲艺：我不确定，但是我相信很有可能。

2014年，我去日本拜访是枝裕和，聊了很久。

其实我跟他也挺熟的，我当时跟他说，导演我很喜欢你的作品，但感觉上你的作品越来越温柔了。

你知道的，他早期的作品比较暗黑一点，爱玩犀利的，《无人知晓》那样。

第一导演：《小偷家族》就相对柔软多了。

陈哲艺：对，还是蛮温暖的，对吧。

所以他有跟我分享，自从他有女儿之后⋯⋯第一导演：就变了！

陈哲艺：对，他的作品就有更多的温度了。

你看他拍的《海街日记》，就觉得，怎么被温暖到了。

《海街日记》第一导演：就好像以前他的电影，比较纯影迷倾向，但他现在的电影好像一下拓展了观众群的感觉。

陈哲艺：对。

第一导演：你知道《小偷家族》在大陆卖了一个亿票房吗？

陈哲艺：我知道，而且日本好像也超过了五千万美金，那个片子真的是很容易打动到你。

所以说回来，就目前还没有感觉到（带孩子对创作的影响）。

但是我觉得他应该会慢慢渗入作品里。

这个通常是影评人跟你说的，而不是你自己察觉到的，你自己的东西越来越温暖，或者越来越没有力度，这个可能你自己是看不到的。

所以目前我觉得还好，但从一个实际的角度上来说，是会影响到我生活。

我在英国工作，不管是去电影公司开剧本会还是别的会，我都带着孩子，他跟我开了好几场会，他就坐在那，我就抱着他，开三个小时的剧本会议！

第一导演：他有的时候哭两嗓子，提点意见。

陈哲艺：甚至是我这部片子在做后期的时候，去做混音，去很大的5.1的混音室，他也跟着去，我就这样抱着他，从早上九点抱到晚上七、八点。

第一导演：他现在是整个新加坡最年轻的电影工作者。

陈哲艺：他应该是整个英国最年轻的华裔电影工作者，哈哈。

02、很多人说我是好导演，但却给我一个爱情喜剧剧本，希望我把它弄好第一导演：能说你是现实主义的导演吗？

陈哲艺：英国很流行现实主义嘛，比如说肯·洛奇那些片子都是现实主义，但我不习惯用“现实主义”这个字，我的片子又不是那样的。

我是关心家庭、关心社会、关心人文的一个导演，但我不觉得我的东西一定就是纯现实主义的，搞不好有一天我会拍一个科幻片。

第一导演：科幻？

诺兰？

陈哲艺：对，但是我就不会像诺兰，诺兰拍的是剧情跟张力，但我一直觉得诺兰，我这个话可能讲得太大了⋯⋯我感觉诺兰其实他不怎么会拍人，他的人跟情感都是用音乐把它挤出来的。

第一导演：在英国有拜访他的机会吗？

陈哲艺：也没有。

回到我们刚才讲的，大家都在说，怎么那么久了（还不出来），通常很多导演都会抓紧机会打铁趁热，三年内出个五部，但我又不是那样的导演啊。

当然也有很多机会，不管是这边还是好莱坞，也说要弄一个剧本。

第一导演：我记得那个时候你本来就有一个英国片的计划。

陈哲艺：对，本来都在找演员了，已经要准备了，是拍二战的一个自传。

对，非常有意思的一个电影，它讲的是英国皇家的故事，但是在同时间，网飞就开始拍《王冠》，就把我们这部电影干掉了。

《王冠》2016年最后电影公司就撤资了，其实他们的编剧已经写了大概有两三年的剧本，我进来的时候也跟编剧弄了大概一年半载。

第一导演：可是按照商业逻辑，网飞把那个剧推热后，你们再做一个同款也可以啊。

陈哲艺：那如果我的故事是他们的第一季的第三集，全世界有那么多用户可以免费看关于皇家的那段故事，干嘛还要买票呢？

电影跟电视剧有那么大的一个区别，很多资方或者说比较大型的工作室它都会考量这个的。

第一导演：总不可能完全一样，换个角度做。

陈哲艺：那你可能要再重新耗个两年，再去研发剧本。

其实我一直在写自己的剧本，写了大概也有两年半到三年。

我自己个人的创作都比较慢，其实很多人都说过我，这导演本来就比较慢。

2013年之后，有些找我的项目，都有点⋯⋯有点意外，你看了我的《爸妈不在家》，你怎么会叫我去拍一个爱情喜剧？

跟着大家就会说，导演你很会把生活的一些细节抓出来，你很会把人物的情感抓出来，人与人之间的这些交流，但是你给我的是一个喜剧，爱情喜剧，所以他会让我有点纳闷。

《爸妈不在家》其实有时候我会蛮担心的，不管是制片人还是电影公司，他认为只要你是个好导演，一个坏项目也可以把它变好。

你“导演好导演好”，你进来就好了，就可以重新整顿我们的剧本，把这个东西弄好。

但是很多时候，题材或故事本身可能就是一个先天性的问题，你真的要我进来做吗？

我进来做，可能你的片子就没有你要的票房了，我可能不会多考虑观众会不会买账，可能你就没有二三线城市的观众了。

第一导演：你当时这样拒绝了多少大陆片商？

陈哲艺：也没有说完全去拒绝他，因为根本就没有进入更深一层的讨论。

我自己写的剧本其实都蛮个人的，《爸妈不在家》是我对家庭的一些观察，也有小时候的回忆，我的新片子当然它不是我切身的个人经历，但是它还有很多个人情感在，拍了一个新马地区的故事，但我还是会期待，不管是在中国还是哪里，真是拍的是一个华语电影。

我常说新加坡电影其实也不完全属于纯华语电影，它已经有一种综合式的改变式的南洋文化，就是南下的华人后裔的第二代、第三代。

所以你会看到它搀杂了我们的⋯⋯我太太就常常跟我讲，你说话的时候要小心，该讲的话你都说，不该讲的话你又说，因为你的思考逻辑根本就外国人的思考逻辑。

因为你从小就是讲英语，在西方教育制度下长大的，所以很多时候我想东西，我说的话，可能是以外国人或者说西方人的一个角度去说的。

所以别人就感觉你这个人怎么那么坦白、直白，也太不给面子了吧，你TM是谁啊，把诺兰说成这样！

你知道吗？

很多人就会觉得，那样大的导演，至少⋯⋯第一导演：评价起来话有点挽留是吗？

陈哲艺：对，但我这个人就是这样，你看到我很赤裸的情感，你看到我很赤裸的表达，所以我不会去包装它。

03、新片像《女人四十》，我也不知道为什么这么会拍女人第一导演：在出预告片之前，我现在几乎看不到《热带雨》任何影像信息。

陈哲艺：刻意把它弄的那么牛（开玩笑状）。

我也可以跟你说，为什么我们低调，因为这片在新加坡和马来西亚拍的，它里面有牵涉到一些题材，在新加坡是有点敏感。

所以我那个时候蛮担心在拍摄的时候会遇到一些问题，遇到一些限制或干扰，什么地方不让你拍。

其实新加坡很小，整个总人口才五百万，你想那么小的一个国家，没有人知道我们是在拍戏。

说你怎么那么神秘？

有谁演？

参与的有谁？

大家都不知道。

我怕它影响了我拍片的整个进度。

《热带雨》海报第一导演：那整体上顺利吗？

陈哲艺：蛮坎坷的，永远在遇到问题，一直找不到适合的演员，还有资金的问题。

它叫《热带雨》，真的就是在新加坡的雨季发生的故事，大概有七成的场面都是雨景，都是造雨。

你在写剧本的时候很爽，但拍的时候⋯⋯也是很有诗意的⋯⋯一伙人就在边上一直等，天空造不造雨。

就为了拍一个很简单的特写，旁边有那么多水车，架了那么多雨架。

第一导演：跟交通部又得沟通。

陈哲艺：对，而且新加坡蛮严格的，不可能我给你一点钱你就不来打扰，非常非常头痛。

你可能需要提前一个月的时间去申请，我们在新加坡跟西方是一样的，我们有一个所谓的场景经理，他就负责所有的场景。

他会跟你说，导演，我申请了你就那一天拍，不管怎样，你定要把它拍好，因为你没有拍完的话，我不可能再给你申请了，在申请就是两个月后了。

照你的进度，你应该已经收工杀青了，就面对很多这样的压力。

《爸妈不在家》它是以不同的视角去讲故事，一个小孩，也有爸爸、也有妈妈、也有女佣。

但《热带雨》这个故事其实它就没有那么多方面，它完全是以40岁的女人去看待她的整个她经历，有点像所谓的《女人四十》，你知道吗？

面临家庭的危机、婚姻的危机。

第一导演：这个危机是具体的，并且需要去化解的吗？

陈哲艺：你需要经历这个东西才可以洗涤自己，你也需要经历这个东西才可以重新出发。

第一导演：这个灵感是从哪里来？

陈哲艺：我也不知道，我发觉我很喜欢拍女人的故事，你知道我后来在英国跟美国，只有我收到很多以女性角度去讲的剧本，或者以女主角为出发点的剧本。

因为大家都觉得你很会抓女人，妈妈跟女佣之间的嫉妒，还有女人之间的一些很细腻的东西。

第一导演：你有没有想清楚为什么？

陈哲艺：我也不知道。

04、大家都为我新片操心，而我的压力是现场拍不出来，当场哭傻了剧组第一导演：其实大家普遍对你的认知已经很模糊了，因为2013年横空出世之后就没有音信了。

陈哲艺：对。

第一导演：那你后来表达的方向在哪里呢？

陈哲艺：应该说方向没有改变，还是回到初心。

第一导演：你觉得六年前拿金马对你来说会是⋯⋯陈哲艺：一个包袱、一种压力？

第一导演：会吗？

陈哲艺：其实也没有，不管是中国台湾的媒体、大陆媒体或者新加坡媒体，反而大家对我之前的光环的压力比我自己的还大，（都好奇）你怎么拍出第二部电影。

第50届金马奖，陈哲艺从吴宇森手中接过最佳新人导演奖第一导演：都替你操心。

陈哲艺：对，大家都很操心，但其实你在片场看我，我对自己的要求不是来自说我怎么超越第一部，或者说我是不是可以做到第一部那样的成绩，而是我怎么对得起我自己的作品，它是很纯粹的一种我跟作品之间的抗斗，是我跟作品的一种关系，电影就有如我的生命，我拍戏是非常的情绪化的。

第一导演：片场失控？

陈哲艺：不是失控。

我记得我拍最后一场戏，就有一个镜头，那个镜头我们要一直推推推，往前推，就跟着角色走，对我来讲那个镜头是很有情感的，但我们拍了第十条，一直拍不到我要的，怎么那么有情感的东西一直没有出来，因为它需要画面跟演员的结合，还有她只讲了两句话，两句话就恰恰好，那个感觉就是要打动到。

但就是一直出不来，后来就吃午餐，我跟我的女副导说，吃完我们再继续拍，拍到第15条、第16个条，还是没有。

我就在监视器那边，我就突然闭上眼睛，我就哭了，你知道吗？

大家就，大概是傻了。

因为我也不想人家看到，大家就听到我哭。

我的女副导跟我合作好多年了，她说导演你OK吗？

她就开始把所有的工作人支到旁边去，我就跟她说，我一直拍不出来，我就哭，一直哭，一直哭。

（此刻导演弯下身子，双手抱头捂面，模仿当时情形）我说我们继续努力，至少我们把当天所有的戏拍完，因为第二天就要走了，就要跑景了。

她说好，我们再努力，我的情绪化是这样的，我跟我的剧本、我跟我要讲的故事、我的情感是完全牵在一起，一直完全被绑住。

我跟作品的关系是，不是说它只是一个作品，我就是来工作的，它就是有如我的生命，我拍不到的东西，我会痛，它不是焦虑，是一种失落、失望，大过于我的片子会有怎样的成就。

之后有没有得奖，有多少反馈，我也不Care，只要我自己对得起自己，我知道我想表达的情绪、要做出的东西我做到了，对我来讲我OK了。

其实是很多媒体、很多记者都不明白，因为他们会觉得你一定很焦虑，一定很有压力，你想说之后人家会怎样看待你的作品，它会做一些什么样的比较。

但是对我来说其实每个作品都一样，因为最后我需要面对的是自己。

我常在剧本创作时，我才想说对得起这个角色，这个角色是我自己凭空想象，为了制造所谓的剧情，捏造出来的一个假象。

或者我真的是很明白这个人为什么是这样的，所以我为什么拍片需要那么多时间，就是说我需要两、三年的时间去写剧本，去沉淀，我需要更多时间去找适合的演员去创作，从大环境里出来，是因为我不明白的东西我是拍不出来给你的。

我自己都还没有征服自己、说服自己，怎么可能说服观众呢？

所以不管是我监制还是我的公司发展的一些其他导演项目，我就想说，我不明白，或者说我不相信，因为你这个东西是假的。

你自己征服自己之后，那你可能就可以征服观众了。

所以大家都不明白，你就不见了，你跑去哪了？

其实我一直在那创作，我一直都在那，一直在捶自己说，怎么没有把我要的东西弄好。

它不像中国，不是一个纯中国的电影，我没有像现在毕赣拍文艺片那样的预算，我没有。

我还是要面对，就我副导说没钱了，我们剩最后一桶水了，导演你只有两个镜头，你多两条就没了。

所以我会有那样的焦虑，我又很担心没拍到我要的。

第一导演：那你现在的《热带雨》成片满意吗？

陈哲艺：我觉得，我是满意的。

可能一些幽默感没有完全出来，但是它比我想象中的作品更加认真了，就是说这个幽默拿掉之后，这片子变得好重好重。

尽心尽力了，也期待分享给观众，希望中国会过审。

（采访、文 / 法兰西胶片）*本文首发于【第一导演】公众号（ID：diyidy)*文中图片均来源网络，如有疑问请联系本号。

看到有人说男女主只是冲动，没有感情，女主没有自我。

作如下反驳：不算没感情，女主碍于身份，不能主动，只能一再拒绝。

也不算单纯为了求子，她有愉悦，也愿意牵手，但是碍于身份。

离婚是离了，在发现对方出轨并带着小三和儿子来上香之后。

工作也没丢，只是暂时休息。

孕也怀上了。

工作虽然不受重视，但也是一份安稳的被需要的工作，她也有传承文化的使命感责任感，是个有价值的工作。

她的自我和价值，不需要依靠男孩子来找回，一直以来，兢兢业业，遵循内心的声音，公公半身不遂，但也对她依赖顺从。

许多男孩不想学，但也有一个要学的，而且依恋她。

学校不重视中文，但她作为华人，珍视中文，传播中文。

男孩子突破了伦理，她也在某一刻欲望战胜了理智。

她的欲望也是内心的声音。

男孩子对她有纯纯的爱恋，她也喜欢这个纯纯的男孩子。

她的伦理道德在之后又回归，爱只能埋在心里，精子化成爱的礼物最后呈上，一切都很美。

(涉及轻微剧情泄露可能会影响观看)

2013年，陈哲艺凭《爸妈不在家》一片，在戛纳大红，金马大紫。

六年之后，这个出生于1984年的新加坡导演，沿用前作的演员杨雁雁和许家乐，拍摄了《热带雨》。

故事依然发生狮城，关于一个华文女老师和她的男学生。

事实上，《热带雨》是又一版“爸妈不在家”。

只不过，许家乐长大了，杨雁雁变年轻了。

他们从一种亲密关系，转化为另一种亲密关系。

《热带雨》的情欲禁忌，放置在三大节艺术片中，算不上多大事，但却足以把大陆观众看到哗然。

即便在平遥放映，它也被迫删减了一分钟。

回溯这类华语电影的禁忌源头，最近可考的，大约是贾樟柯《山河故人》的董子健和张艾嘉。

一个是说英文的到乐，一个教英文的老师米娅。

他们有一段情。

不过，大陆版同样删到事后烟都抽不好，许多人都不记得有这么一桩案。

我印象深，是因为《山河故人》的三段故事，我最喜欢这一段。

再往前，类似猝不及防的跨年龄组合，可以算上李安的《饮食男女》，以及《饮食男女》的源头，桑弧的《哀乐中年》。

石挥在里面的角色，也是个老师（小学校长）。

想来想去，是这一职业，最适合充当渡人渡己的电影角色。

《热带雨》围绕生、死和活着而展开。

女主阿玲是“求生不得”，公公瘫痪在床，待死而不能。

阿玲要应付学校的教书事务，又要帮忙照顾公公的日常起居，身心疲惫。

先生冷漠不理解的消极态度，更让他们的婚姻，处在一潭死水无波澜的状态。

如此一来，阿玲精神负荷过大，就连面对活着这件事，都感受不到太多生命快感。

阿玲的角色，被设置为马来西亚华人。

她从大马嫁到新加坡，但还没有入籍，是中产之家。

她不时跟家人联系，卖水果的弟弟也经常捎口信来看望她。

单从这处开始，你就会发现，陈哲艺埋下了考据索隐的机关。

从大处落笔，阿玲的人物存在，她所担任的华文老师教职，完全可以引到历史上，新加坡脱离马来西亚联邦独立。

如果你认为这是过度解读，那么，华文与英语的并置冲突，电视机里的马来西亚局势新闻。

不难发现，新加坡与马来西亚，是有意被并置的两个对象。

阿玲每天生活两点一线，即便开车上路，还是置身在水泥建筑和花园城市的都市生活，还有那吞噬人的热带雨。

而最后一掠而过的大马乡野风貌，那里阳光明媚。

不少人可能会想得更远，把华文和华人，包括模糊、无法达成的母亲身份，与更遥远的唐山中华联系在一起。

这是后话了。

在阿玲一次次留意时间，注视雨刮的生活节奏中，仿佛一天不是 24 小时，而是 86400 秒。

陈哲艺用寥寥几笔，塑料袋之类的意象，不由分说的豪雨，路边停车的打针注射，说出了文明社会和无望婚姻的隐疾。

夫家几位家庭成员之间，貌合神离，从满月和丧事两处，即可窥见。

搭好这个人物的生活空间，观众才能如何正视另一段感情是如何幽暗滋生，疯狂蔓长，像红色墨水那样，在纸卷上打出一个鲜明印记。

阿玲是否无爱可诉，找不到别的，更合适的对象。

家庭婚姻生活的失败，似乎令她更执着于把学生的华文教好。

她的个性，就是较劲，不放过一线机会。

如此一来，出现在她视线之内的男性，先生不见影，公公不得动弹。

能说会笑，能跑会跳的，就只有学生郭伟伦。

剧情故事就不多说了。

陈哲艺设置电视机里，播放胡金铨的武侠动作片《侠女》，这与现实中阿玲推着轮椅，带公公去看伟伦的长拳比赛，做了呼应。

师生二人在补习授课过程中，不断走近对方的错位设置。

比如两个人大啖榴莲，吮手指的美味画面，你说没有暗示点什么，那也太不敏感了。

更有电梯处，另一位女老师的颜色，乃至提“钢琴教师”，都在指点观众，暗示后面要发生的故事（正如一次次停车也暗示了报废事故的到来）。

陈哲艺的电影致敬可能但不局限于：二人在校园吵架时，有一支铜管乐队，从二人之间穿过。

此处，是呼应杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。

结尾回大马，家中无人，母亲就好像女儿刚放学回来那样，回头答话，宛如侯孝贤时刻的复盘重现。

华语影迷不喜欢，几乎不太可能。

《热带雨》也会引发一些争执。

有些影迷义正言辞地说，那是犯罪，不要模仿。

事实上，从法律道德层面，现实中对待这一类事件，会是校长的操作处理，即老师可能是过错方。

苛责师生之间，电影所采取的温柔理想化处理。

那意思岂不是，对于待死的婚姻家庭，大家只能默默忍受。

排卵针不断针刺之下，只是一个女人的人生转机与生命希望。

大陆表现师生关系的电影，大多严防死守，不可越线。

其中也有一些男老师与女学生的题材，大多是春心萌动，无疾而终。

现实中，有过喜欢或暗恋女老师的男学生，十有三四。

你把《热带雨》，看做是炽热翻版的《男人四十》，就简直不会感到太多意外。

有趣的是，当伟伦在雨中草地上，喊出像爱情偶像剧般，夹杂Singlish的台词。

他好像真的把阿玲，当做了恋爱对象，遭遇第一次失恋。

苦于无法用生育维系婚姻的阿玲，被丈夫冷落，遭家庭压迫，似乎忘记了女人本还有欲望与快乐一说。

这不该发生的爱，这总是不请自来的热带雨。

这些年，网络上的电影评价有很糟糕的趋势。

不少人选择从道德观念，去抨击一部电影。

比如这部电影讲出轨婚外情，那部片子是杀人狂魔。

这些都是大毒草，无法接受，得彻底斩除。

看电影这种事，即便不说要你去看更大世界，接触不一样的思想，也是让一个人的思想，变得更加平和、包容。

我们了解人类还有那么多悲欢，光明之外，还有阴暗，以及它们之间，晦暗不明的地方。

那里有时候阳光普照，有时候会大雨倾盆。

人在许多时候，不免以为整个世界是以自己为中心，围绕自己，自己的舒适区，集体或国家在转动。

当你换一个角度和位置去看，你会发现，作为无穷大的世界，作为一个个体组成的人类，它们很可能不是你以为的那样子。

这才是电影一次次告诉我们的那些事。

刊载于《中国新闻周刊》未经许可，请勿转载

由《热带雨》引发的观影清单《哀乐中年》 桑弧《饮食男女》 李安《牯岭街少年杀人事件》 杨德昌《男人四十》 许鞍华《钢琴教师》 迈克尔·哈内克《爸妈不在家》 陈哲艺《山河故人》 贾樟柯《将来的事》 米娅·汉森-洛夫

2019年度不容错过

虽然可能三观不符合现实，但是我始终觉得简单的肉体出轨可能不是婚姻最大的威胁，但是如果精神上不再爱对方，那真的是没有在一起的必要。

这部电影看似不实际，但既表现了青少年对喜欢的懵懂，也表现了中年无子的夫妻可能会面临的问题！

很多夫妻都是在有孩子后会从爱情变成亲情，如果没有孩子加持可能是逐渐越走越远。

老师甚至爷爷都在小男主的成长中充当了亲人和朋友，很神奇的设定！

如果女主在失去爱情时就选择离开并且找到了另一个珍惜自己的爱人，便不会对未成年的孩子有情愫！

如果男主有父母关照，也不会对老师有情愫！

可怜的人遇见了可怜的人！

本片编剧导演均为陈哲艺，剧本与影像创作一体化程度较高，故可结合分析。

一、背景设置莎士比亚认为人的情感可以反映在我们所处的环境当中。

比如，在主角即将遭受痛苦之时，一场风暴便会如同即将来临的危险一样逐渐逼近，而在痛苦降临之际，风暴也会同时到达，肆虐四方。

故事开始在暴雨连绵的热带盛夏。

导演通过女主人公的主观镜头，俯拍了影片开场时的升旗段落。

暴雨随着国旗的升高逐渐加大，画面前景被窗帘和玻璃遮挡，明明是一天开始的清晨和作向上运动的升旗，但冷色调、俯视角度、拥挤的前景和逐渐密集的暴雨声都奠定了本片沉重和窒息基调，并暗示了主角被“囚禁”的状态。

通过车载广播和之后的电视新闻，我们知道女主的家乡马来西亚正在经历要求丑闻缠身的首相下台的剧烈政治动荡。

“故国”是“家”的扩大版，投射到本片女主的命运上，则指她个人的小家也正在经历着剧烈的动荡——夫妻八年试孕未果，丈夫出轨，所有一切都即将分崩离析。

家庭如此，女主的事业也面临穷途末路的困境。

新加坡普遍不重视中文教育，人们日常谈话多用英文。

学校里的中文课甚至可以直接划让数学老师“多上几节”。

人最根本的欲望无非是希望被需要。

但显然，新加坡的中文老师并不是什么必不可少的社会角色。

被忽略，被轻视，女主的事业同样无法为她提供依靠。

值得注意的是，在含义方面，女主的职业有其特殊之处。

人类创造语言用来表达思想交流情感，反过来，语言通过自身复杂而重要的功能决定着我们身处的现实。

正如维特根斯坦所言：“语言的界限就是世界的界限。

”说到底，语言就是我们所能拥有的一切。

女主的语言（中文）被轻视，从根本上代表了现实世界中她的个人生存空间正在被挤压，这与刚才提到女主被“囚禁”的状态有着本质的共通处。

二、人物发展讨论人物一定会涉及到矛盾和发展。

没有矛盾的人物是僵硬的，没有发展的人物是死亡的，只有在剧烈矛盾中发展成长的人物才是鲜活灵动饱含意味的艺术形象。

在矛盾方面，男女主所面临的最大困境都是家庭的缺失。

林老师多年求子无果，丈夫对她日渐冷漠；学生伟伦的父母长期在外务商，对儿子的关心甚少。

两处细节值得注意。

一是女主和照顾公公的保姆极其频繁的通话，说明公公已经病重到必须时刻有人照料的程度；二是伟伦家中空荡荡的冰箱，食物和关爱直接挂钩，显然，在儿子的成长过程中伟伦的家人如同冰箱里的食物一样腐烂变质严重缺位。

一求子，一需母，被生活囚禁的中年女人和自由但孤独的少年，在两颗急需缓解自身痛苦的心之间，爱情发生了。

虽然次等重要的角色应当是老公，但个人认为他的冷漠和出轨都太在“意料之中”。

电影之所以高于生活是因为它能让我们看到人物更加细腻幽暗的“不可测”之处，本片中公公的人物塑造反而做到了这一点。

丈夫的冷漠在其出轨之后也蔓延到了他与父亲的关系中——在家出现照顾老人的时间越来越少。

与其说公公是通过伟伦和女主的中文补课与这个孩子产生了友谊，到不如说是老人用伟伦填补了自己儿子的缺失。

这二人之间或许的确有一些友谊，但必须要看到的是，导演在林老师的梦中将公公卧床的形象和新生儿的形象重合在了一起，此处几近于明示——他其实更像是林老师和伟伦共同抚养照料的小孩，这种微妙的身份在女主和学生一起照顾老人吃榴莲的时候体现得尤其明显。

但公公真的已经退化为一个单纯的小孩了吗？

在知道儿子出轨，看到女主痛哭时，他拍了拍儿媳的肩膀，指向了墙上的“笑”字——劝忍不劝分。

公公睡前爱看武打片，年轻的时候应该也是像伟伦一样精力旺盛的武术爱好者。

在本片当中，他所面临的困局显然是肉体的病痛。

就像父亲去世后丈夫立刻将情妇带上台面并与妻子离婚一样，父子俩对女主有着一份相同的残忍——在这个家庭中，没有孩子失去丈夫的你，唯一的用处就是照顾无法自理的老人。

在得知儿子出轨后的沉默，在看到儿媳崩溃后的劝忍，老人为保全自己最后一段路上的安稳，其所为所不为其实并不那么光明磊落。

但有明有暗不正是层层叠嶂的人性最真实的样子吗？

就像伟伦房门口海报上的话一样：“人生从不是旁观者的比赛。

”情愿与否，我们每一个人都参与其中。

这位全片没有一句台词的老人在他人生的最后一段路上也无法做到真正的旁观。

谈完了人物矛盾再来看人物发展。

个人非常欣赏的是女主这一条线。

她送走公公，和老公离婚，与学生分手，最后怀着孩子回到了住在马来西亚乡下妈妈的身边。

亲眼目睹出轨，她早就料到丈夫会与自己离婚，但却依旧选择照顾公公到最后。

哪怕已经知道了生活的一切丑陋真相，可我们依旧可以选择善良。

这不仅是罗曼罗兰口中的英雄主义，更是萨特所说的存在先于本质。

好妻子拦不住丈夫的背叛，照顾完了老人便被同辈赶出老屋。

我们唯有用自由选择来确立自身，从而对抗这个荒诞的世界。

在和伟伦分手时，女主不断地重复这样一句话：“这是不对的。

”但在文艺作品中，道德理由往往武断且片面，陈哲也导演显然意不在此。

摒除用于矫饰的伦理，女主执意离开伟伦的真正理由其实是因为他也无法给她自由。

伟伦对林有着真挚而热烈的爱，但他终归太年少——你要一个还会为了分手跳下车跑进雨中痛哭的少年，如何去承受外界无边的非议，更遑论为人父的重担。

故事的结局，也是女主发展线的最终，她回到家乡和母亲身边，寻求到了保护和依靠，而怀孕本身也象征了未来和希望。

她和母亲一起拧干百家被，更是导演对于家庭价值的保留认可。

百家被是人们为了防止婴儿夭折而从各家各户收集来布料碎片共同缝制而成的被子，寓意是保护新生。

除了腹中幼子，对于在身份上重新变成女儿的女主来说，何尝不是另一种新生？

三、影像细节意象方面，无论是每次戏剧张力最足处（公公死亡，伟伦分手）都一定会有的大雨，还是老公车上小三送的卡通狼（野兽入侵家园），导演的安排深意新意皆备。

比如吃榴莲这一意象——共同进食是一种非常亲密的社会关系，食欲和性欲有着最原始本能的联系。

一次是在教室，一次是看完伟伦的比赛之后，男女主两次感情升温都是在吃榴莲。

俗话说食色性也，本片中多年备孕未果，性生活堪称凄凉的夫妻二人从来没有同框吃饭过。

色彩方面，红色往往代表危险。

林走神时在伟伦的作业本上用红笔浸染出的大块墨迹，画面一转，超市里大红色的番茄迎面而来，紧接着开车回家，林在红灯路口便亲眼看到老公出轨。

值得一提的是，伟伦的那份中文作业分明写着“老师应当与学生保持应有的距离”。

无论是老公还是伟伦，这两个男人对于林来说都意味危险。

镜头方面，女主在家中照顾公公时，导演设计了很多前景丰富的景深镜头，低调的画面中人物只能做出小幅度的动作，囚禁之意尽在不言中。

而在伟伦比赛时则全程大全景，男孩可以在松取镜的景框中尽情做出大幅度的武术动作，二人之间的感情也逐渐到达高点，自由之感呼之欲出。

但在两人越过红线后，无论是乘电梯下楼时被木板包围，还是在车中狭小的空间内争吵，镜头转为特写，外界对于二人关系不友好的揣测目光，伟伦对于分手不理解的委屈挣扎，画面随着剧情发展再一次变得窒息起来。

而场面调度最出彩的要数老师和学生的床戏，我们可以很清楚地看到导演如何让二人自然而然地一步步靠近，最后“理所当然”地发生关系。

首先，学生把沾上鼻血的衣服脱掉，大块裸露的肌肤出现在画面中，老师此时在客厅找冰块，他们之间是友好的社交距离。

之后老师拿着冰块进入房间，看到墙上有很多成龙的海报，坐在椅子上的她和坐在床上的学生之间是一臂远的个人距离。

闲聊中学生学成龙挥拳，老师站起来把手和冰块重新推回学生的鼻子，一来一往，他们的手有了直接接触。

接着，老师低头凑近学生查看伤势，他们彼此之间的距离低于50厘米，二人间进入到亲密距离的范围，于是学生顺势亲吻老师。

四、总结用平缓的镜头与娓娓道来的方式讲述包含爱情、死亡、新生这样宏大的主题，和婚内出轨、师生不伦恋、老人临终照顾这样少有人深入讨论的现代题材，颇有一些杨德昌《牯岭街少年杀人事件》的风采，但总的落脚点还是陷于个人，没有真正提升到更大的社会甚至是世界观的层面。

如同“我就跟这个世界一样，这个世界是不会变的。

”这样直击人心的段落未能出现，实在有些可惜。