好莱坞庄园

看完片子照例是找影评，一般来说如果有能够与我的观影感受不谋而合的影评我会满足的看完然后就把这部片子丢下。

但是没有，所有我能找得到都是关于演员的演技、演艺圈的纸醉金迷蝇营苟且。

没有一篇是在真正关注那个死去的人，那个在银幕上成为了千万儿童的英雄却最后谜一般死去的人，那个以“自杀”了结自己性命的“超人”——这是多么别扭多么充满谬误的一句话啊，但是在那个时代，那个超人，并不是现在这个被无数影视作品，无数粉丝解读的超人。

其实在今天以前，我只是模糊的知道，扮演过超人的演员们，都在事业上或多或少的受挫，他们被人称作中了“超人的诅咒”，有种说法是，DC从超人的两位创作者手中夺走了这个最为广为人知的英雄，于是两位创作者为此下了诅咒。

这是以讹传讹的玩笑还是空穴来风的传说并不重要，重要的是，我开始审视，为何会有这样的“巧合”。

大本饰演的乔治•里维让我觉得或许触到了暗夜里的一丝弱光。

影片中，乔治因为自己的星途受挫，积极争取到了超人的角色，但他对此有些不削一顾一度曾不想演这个角色，尽管这个角色让他红极一时。

而在超人影片获得好评后，他的戏路似乎被堵死，每个角色似乎都不适合“超人”，在终于争取到了演绎另外一个角色的机会后，他和MGM夫人在影院里跟观众们一道观看着自己的最新银幕形象。

他对自己的演技，对自己的新角色十分自信。

但是当他出场时，所有人都在窃窃私语并开起了玩笑，“那是超人”，“超人，快看是超人”，“比子弹还快，……”那样的评价是善意的，是人们在看到了熟悉的演员时下意识产生的亲切感。

但我想乔治不喜欢他的角色，不喜欢他的演技被这一个角色所定义，不喜欢旁人只看得到那身“戏服”看不到他的闪光之处，所以乔治像是挨了一记耳光那样，僵在那里。

就是在那时，我突然意识到，并不是所有的人，都想成为超人。

我总是相信，每一个为世人所知的角色是有灵魂的，它的灵魂不只存在于创造者笔下，还在无数知悉这个角色并因为他产生的各式各样的自我感悟里。

而诞生伊始的超人，尚没有形成这样厚重而辉煌的灵魂，这就是当时扮演超人的乔治•里维的悲剧所在。

里维或许甚至都不喜欢他，对于他来说，超人只是从籍籍无名到家喻户晓的踏板——我对此无意批评，我甚至抱有理解——“刚出生的婴儿有什么用呢？

” 在那个时代，在超人没有岁月沉淀赋予他丰富的内涵和鲜明的个性之前，他只是一个穿着红色短裤傻里傻气的动画形象而已。

——第一期的动作漫画，超人那个经典的砸车动作，那个被无数后来者致敬的经典动作，他那时甚至并非是在制止犯罪，只是在威胁两个让他在路易斯面前丢脸的男人。

作为粉丝，是要光荣史和黑历史都要照单全收的。

可乔治•里维不是，也不可能是超人的粉。

那个时候的超人，并不是今天的超人，没有丰富的人生经历，没有完整的道德观念，没有让人牵肠挂肚的友情爱情，他只是个单薄而苍白的概念。

当年那个受限于四色套印印刷技术而衣着鲜艳配色大胆的小小形象，是经历了几多起伏几番兴衰，才终于定格成为了今天内涵丰沛的世界第一超级英雄。

里维对他人强加给他的对这个角色不满，不是他的错。

同时，超人自身的特质表明也并不是所有的人，都适合成为超人。

当他的经纪人和MGM夫人示意他，外面是你的小粉丝们，把烟拿掉吧时，乔治走进了厕所，先是狠狠的吸了口烟，毫无生气的望着手中的烟和镜中的自己。

接着，他整理好了仪表，从洗手间出来时，烟已经掐掉了，他温文的笑着，像是没有戴眼镜的克拉克那样，穿着西装，走到橱窗前，摆出标志性的叉腰姿势，冲那些兴奋尖叫的孩子们挥着手。

那个镜头只有背影，我知道他面对镜头一定笑得很真诚，笑得很超人。

但他并不喜欢他的角色，也并没有对“超人”产生共鸣，在他的内心，他一定很讨厌那个“童子军”。

那个镜头让我无比揪心。

要成为超人，拥有他所拥有的勇气，做到他所做到的事，你需要的不仅仅是比公众更强的道德感，责任心，你还要有卡尔-艾尔那样在黄色太阳光下刀枪不入的超能力。

“没有卡尔-艾尔的能力，就不要试图做克拉克•肯特去做的事”这是我某一天悟到的想法，说实在的，这跟我所理解的超人的价值观是完全背道而驰的，我甚至以此为耻，我多希望我会像那个失去了超能力的克拉克•肯特那样，即使知道现在的自己中弹可能就会死，却也要换上超人的制服，挡在对准无辜平民的那把枪面前。

但是我不能，很多人都不能，乔治大概也不能。

所以我们向往超人。

所以他也不是超人。

在他为孩子们做现场演出时，一个孩子拿着真枪，拉开保险，手指放在扳机问“超人先生，我能用枪打你吗？

”我不知道旁人听到这样的话和当事人听到这话的感想是否相同，是“天啊这孩子入戏太深已经疯了”还是“真是期待其实我也想看看”。

乔治那时肯定是脑袋一片空白，他的应对相当巧妙，但是他一定被吓坏了。

这是他一直以来厌烦自己角色的爆发。

说不定他厌烦的是自己，当一个人入戏太深，分不清角色和现实是件很危险的事，越是扮演一个刀枪不入、光辉灿烂、激发着全天下孩子的正义感的角色，就越能体会到当自己在那身制服之下连近在咫尺一把小小的左轮手枪都无力抗衡时的深重无力感。

他被这种无力感彻底打垮了。

在听到拍摄续集的计划取消了时，他是那样愉快，喝着啤酒，哼着小调，身着睡衣，趿着拖鞋在后院的烧烤架上烧掉了自己的“制服”，扭头笑着对自己的经纪人说“剧集取消了”。

他发自内心的笑，觉得终于摆脱这个幽灵了………看完这部电影，我甚至不知道为何大本会接蝙蝠侠。

不是没心没肺就是真正的豁达与明悟。

他是个情商智商都很高的演员。

我对他其实了解不算多。

没看过他几部老片子，但是从他导演的戏能看得出，他对于世情的洞彻极深。

其实我是大本的粉你们信吗？

是的，我的成分可复杂了，超人粉+大本粉。

答应我如果哼哼走不出来，大本你要帮他……这部电影简直像是导演写给乔治•里维的情书。

如果那个侦探是导演的话，我得说，他们隔着阴阳隔着时空，谈了一场单相思的恋爱。

侦探先生很有意思，各种锲而不舍的追查，各种对对方心理的揣摩，看着看着总会产生他是爱着乔治里维的错觉。

因为当你需要剖析一个人的时候，你需要深入的了解这个人，而你越是深入了解这个人，你就会爱上这个人。

而无疑侦探先生是把乔治里维彻彻底底的剖析了一遍，嗯。

人作为理性动物的标准之一是：面对无尽的欲望知道及时的停止，可惜有时人是无法控制自己的欲望，动物性也就显现出来了。

George 的介绍https://www.biography.com/actor/george-reeves这这部真实事件改编的电影掺杂了太多了的表达：寂寂无名到风靡一时的George的历程，声色犬马好莱坞名利场的浮华背后，George和未婚妻小明星的合作情人，George和曼尼克斯夫人的地下纠葛，真实的George人生经历，他的同性情人，藉由侦探视角的父子关系建构...真实事件改编，借着侦探的视野把这些铺陈展开，唯一确定的是乔治的死，其实也掺杂了不可说的原因。

虽然刻意罗生门的结局，但其实这就是谋杀，不是自杀。

George的死因：谋杀1 影片开头 屋顶天花板的弹孔2 床前地板的弹孔3 借侦探之口说出，死亡时候身上的淤青和子弹弹壳被压在死亡George的身后4雷蒙小姐打电话给侦探说自己没有拿枪爆乔治的头，是乔治未婚妻蕾洛儿干的5 侦探好友拿了一堆报纸线索给侦探，告诉他自己要养家收了电影公司的钱卧室里到处都是弹孔，身上有淤青，很明显不是自杀，也不是被杀手一枪解决的。

结尾的乔治自杀，是侦探屈服了这所有的一切，不再和所有人作对，也是给自己的交代。

然后，收了电影公司的钱，买了汽车西装，回到家庭，成为按部就班的普通人。

不知道侦探是否确有其人，从浑浑噩噩的侦探调查，到为了真相改变自己，最后又屈服于社会，普普通通的生活。

从影片里推测George的人生，从小没有得到亲生父亲的照顾，被母亲的谎言欺骗，不肯原谅母亲。

离开家，到好莱坞闯荡，演过米高梅电影《乱世佳人》的小角色。

在上流晚宴上抢镜，结识曼尼克斯夫人，做了地下情人。

其实和曼尼克斯夫人的情人关系，是被曼尼克斯知道的。

中年夫妻的貌合神离，体面维系，连电影院的名流的哄笑就知道了。

突然成名，和以前的同性情人汽车相吻照片被公司拿钱压下，明明喜欢男人，却成了贵妇人的情人，而且还要有小明星订婚逢场作戏好向公众展示。

就像不吸烟的超人和抽烟的自己一样，割裂的人生没能活出自己真实的人生。

最终的一切，又因为各种纠缠关系，真相被当时如日中天的电影公司掩盖。

一切都过去，人们看到的是失去的电影明星。

没人会再知晓乔治的人生，不曾去了解他如何过完了这一生。

各自过着各自的生活，人们的悲欢并不相通。

现在都有点怕看那些打着“悬疑”幌子的电影了，要么就是几乎一开场就猜到了最后，要么就是窝着一肚子火捱到了END还是一头雾水，不晓得神叨叨的都说了些啥。

这部HOLLYWOODLAND虽然对主人公的死亡呈现了多种版本的诠释，不过最终也没揭晓这哥们儿到底是怎么死的，我更愿意理解成，是自杀，也是他杀。

子弹是他自己射入脑门的，但推动他举起枪对准自己的则的众多无形的黑手。

他选择死亡，是自愿，也是被迫，是本已看到明媚晨曦的前途突然被强大的幕后势力硬生生的斩断，令他陷入无可救药的绝望，只有一颗子弹才能拯救他。

我从来就不觉得小本长的有多英俊，相反，由于过于高大，乍看上去总有种笨拙之感，和个头不高过于精致的裘德.洛是两个截然相反的极端。

还是“钢琴师” 阿德烈.布鲁迪令人印象深刻，长着一张令人过目不忘的脸，当然不是说他有多帅，而是那个占据了脸三分之一的鼻子大的太夸张了。

我一看到他就想起这位仁兄在奥斯卡颁奖礼上的生猛行径，他也不管三七二十一，薅住为他颁奖的哈莉.贝瑞就是一顿狂啃，把黑美人亲的花容失色，全然不顾她还有个爱吃醋甚至会滥施家暴的老公，呵呵，太有个性了，我喜欢。

扮演小本那个粗俗的坏脾气的未婚妻的又是《越狱》里的维罗尼卡，这姐姐最近上的戏还满多的，老在眼么前晃。

可惜长相太苦，想大红可能难点儿，努力点混个二线还是有可能的。

小本终于脱胎换骨，如果前半段的油头粉面带点本色的影子，后半段的苍老悲凉则是前所未见。

布罗迪看似主角其实不过是个为小本服务的引子，他的戏完全不看也不是什么损失，因为所有的好戏都集中在来恩和小本身上，当然，更主要是小本！

1959年，6月16日，首位扮演《超人》的当红男演员乔治·里弗斯（本·阿弗莱克）被发现死于比弗利山的家中。

成千上万的影迷震惊不已，乔治的未婚妻、女演员蕾洛尔（罗宾·泰勒）更是柔肠寸断，在洛杉矶警方的调查下，断定乔治死于自杀，案件很快了结。

失去儿子痛不欲生的母亲海伦却对此有所怀疑，为了寻求真相，她雇用了私人侦探路易斯（阿德里安·布洛迪）进行全面调查。

根据蛛丝马迹，路易斯发现乔治曾与米高梅制片公司的执行总裁艾迪·曼尼克斯（鲍勃·霍普金斯）的妻子托妮有染，而这很可能就是他死亡真相的关键。

然而在好莱坞这个声色犬马之地，要寻求真相和正义无异于引火自焚。

随着调查的深入，路易斯面临着越来越多的危险和威胁，而在揭开乔治死亡的谜团的同时，他也发现自己也不可避免地与案件有着千丝万缕的联系。

在那张曾经风靡万千观众心的“超人”面具下，是否真只是一个英雄式的钢铁男人？

比起下巴已经有安西教练般走势的小本，我更喜欢瘦削的亚德里安·布劳迪那副潦倒的模样。

失婚和失业的双失中年，指着一出沾着桃色和凶杀色彩的命案咸鱼翻身。

他熟悉这座电影之城中各个阶层的游戏规则，也一早明确目的制定计划，目光锐利执住要害，我期待着他鹰隼一般的眼神里传达出的无往不利的讯息。

然而他有小手段和小机智，却少了坚如磐石的意志，对着过程中的壁垒与山丘望而生畏、自乱阵脚。

意料之中的真相屡屡得到求证，却再也激不起他的斗志，他为证人的退缩与对手的恐吓神思涣散、步履蹒跚。

我本以为他英明神武举重若轻，却不料也是银样蜡枪头，真相似乎离我们越来越远了。

忽然就想到《黑色大丽花》中乔什·哈奈特对着希拉里·斯万克的那份欲罢不能，还有《伤城》中的金城武、《门徒》里的吴彦祖，甚至是《巴别塔》里那位听了聋哑女孩的谎言都面露恻隐的日本侦探，一点都不职业，都是在一个案子中放了更多私人感情进去的主儿。

侦探、警察、卧底，我们以为他们正义坚韧，朗朗乾坤天赋嫉恶如仇，却不料他们也一般地惊恐、畏惧、私心杂念、心旌荡漾。

无来由地，心里呼唤着一个职业侦探，能够永远冷静地将自己抽离在案子之外，那竟就只有柯南。

大脑壳的形象太深入人心，再有苦衷的凶手痛哭流涕，他最多黯然不语，却丝毫不影响他的快乐心情，更不影响他长驱直入伸张正义势如破竹的气势。

只有在柯南身上，我们看不到彷徨、退缩、怔忡，他的正义感不可削弱，他的价值观无需重置，他是不需要人们担心的。

这才是理想中的侦探吧！

每个英雄都在被打倒，只有孩子的世界里黑白仍分明，超人仍存在。

从前神勇的占士邦，也在06年忽然儿女情长萌生退意，英雄主义情结成为时代精神的奢望，是历史的前进或者倒退，不得而知。

乔治·里夫斯根本不爱这个小银幕中的超人角色，他从一开始就意兴阑珊，影片中电视剧的制作过程也滑稽可笑，他望着电视中装腔作势的自己百无聊赖。

这个靠吃软饭获得机会的家伙，从不表露他的羞耻感却深以为耻，这让他在羽翼未丰之际便迫不及待自立。

离开靠山他算什么呢？

还不是打回原形。

正如亚德里安的那个侦探，他太迫切地希望一举成名，至少是希望将自己送回稳妥安逸的生活正轨——依旧求之不得。

影片的叙事结构将厌世情绪在两人身上渐渐重合，“花开两朵，各表一支”潜在着相同的情绪段落，开放式的结局让人恍然大悟。

无论谁是凶手，里夫斯本人大约也活够了吧。

谋生，当真这样艰难。

英雄主义的消解似乎并无关形而上的任何理由，只是个体境遇决定。

为什么最近看到的片子都这样无奈与悲观？

今天欧盟成立50周年，掠夺者与被掠夺者的土地上都有着反全球化人们在上街游行，焦虑与悲观弥漫。

不再循着这个话题说下去。

小本在片子中位置讨巧，但仍觉得威尼斯影帝有意大利人讨好美国人的嫌疑；台词很可爱，所有人都是搭讪高手，小本、戴安·莲恩和PB中的女律师，后者在片中力图风情万种，我倒情愿看她苦大仇深。

亚德里安很用心，但角色给予他的空间太少了，如果他更风流或者更玩世不恭，恐怕还出彩一点。

无论如何，真是让人失望的一点都不职业的侦探，还是看卡通更舒畅。

看了好多遍。

（也不是什么正经影评，就是短评写不下了，放这儿吧）Brody的侦探给我一种雷蒙德笔下马洛的感觉。

整个故事我觉得不是侦探故事，就是借这个叙事角度讲讲好莱坞的风土和“超人”演员在这个名利场里面欲望很多很大，但最后颗粒无收，怀着很高的期望但最后郁郁而欢的故事。

对于乔治，就是Mrs. Mannix那句话，“这已经是你能做到的最好了的，我能看见为什么你看不见呢？

”他的经纪人在欣赏他的同时也多少摸清了他的命运，最后他对西摩说，“他长了一张电影演员的脸，但为什么他不是呢？

”但也不是说乔治就是个当局者迷的反面典型，No judgement. 而且生活中这样的人很多，生活这事儿本身就是带着一丝丝忧郁色彩的虚无主弦夹杂着很多很多幸福快乐悲伤痛苦七情六欲，但人生本来是忧郁的。

乔治不是对自己期望过高，他只是对生活期望过高。

我其实还是很喜欢西摩这个角色的，他和乔治有相通的地方，他们都追求自己的事业，追求自我，成为真正的自己。

但在这个谜团背后，西摩通过乔治仿佛也看到自己命运的局限性。

这个人物身上还带有一点儿标志性的硬汉侦探马洛的感觉，有点儿固执，也很坚强，也有点儿迷茫，很能引起共鸣，他的一些坚持和一些看透后的些许落寞同时存在让这个人物很有魅力。

片子本身三星，片尾父子感情的展现加一星，超人的遭遇看出了盖茨比的感觉，当然我必须说明我还没看过盖茨比电影版，以前看书会发散式地看，看到书中人在读什么书就找来读，从村上春树读到菲茨杰拉德读到卡夫卡，本就青涩的年纪简直垮得，后来盖茨比拍成电影，当年假文青们趋之若鹜让我很厌恶，说回本片，结局似乎很开放，但以一个男人的直觉我相信是自杀，车祸应该是被设计，但越活越窝囊的感觉真的会把一个男人逼上绝路，要么放浪形骸要么终结生命，超人如此，侦探也不例外，俩人都想放手一搏，结果依然是失败，但超人的死让侦探透过超人的生活看清了自己，而超人只能独自背负，不过虽然混得衰，心里还是明白的，不然也不会选择自己终结自己，不然也不会留下那样一份遗嘱

在电影中，男主Louis嚼口香糖的镜头似乎有点太多了。

直到电影过半，看到男主忍无可忍翻找香烟的那一幕，我才恍然大悟：他是在用嚼口香糖来戒烟。

思考的时候，他拿出一片口香糖放在口中咀嚼；询问知情人之前，他拿出一片口香糖开始咀嚼。

每当他想要吸烟的时候，就嚼一片口香糖。

电影中有不止一个镜头包含了他翻找裤袋结果拿出了一大堆口香糖包装纸这一细节。

不少人用嚼口香糖这个方式来戒烟，其中很有名的有小罗伯特唐尼。

唐尼戒毒戒烟是为了他的爱人，他的妻子，Louis也不外乎如此。

一个对自己的工作没有什么使命感只想着混口饭吃的侦探，一边和自己的女助手上床一边吃自己老婆和邻居的醋，想要做一个好父亲但最后总是表现的像一个不近人情的混蛋。

但他在挣扎，每嚼一片口香糖，就是在和自己内心的瘾作斗争，在紧紧攥着那一点点希望想要挣扎着逃离。

而在演员George的这一条线上，香烟是区分George本人和超人这个角色的标志。

超人是不抽烟的。

当这句话从他的枕边人的口中说出的时候，George看着镜子里的自己，他知道再也没有人在乎George了。

所以他掐灭香烟，向着窗外欢呼的孩子们挥手。

他逆光而立，身材魁梧，接受着属于超人的欢呼。

可是在这些热情洋溢的笑脸里，没有一个是属于他自己的。

在表演的间隙，George穿着超人的制服吸烟，言行粗鄙，仿佛是对超人身份的一种反抗。

所以，香烟代表着什么？

当Louis翻箱倒柜找出铁盒里的香烟，靠在墙上吐出那个憋在胸中许多时候的烟圈的时候；当George看着镜子里自己手里燃了一小半的香烟，知道自己甚至失去了在用餐时抽一根香烟的自由的时候——我想，香烟是难以打败的心魔，是真实而丑陋的自己。

我们总是看到自己的罪孽：贪婪，自私，放纵……George在面试超人这个角色的时候，明明看到了画圈的是超人，还是念了反派的台词。

或许他从来就不想成为超人，因为他感到自己是如此的龌龊不堪，出演一个正义的化身仿佛天大的玩笑：一个靠被老总妻子包养上位的小人，与一个符号化的英雄人物，多么的讽刺。

没有比超人更不像George自己的角色了。

除了George和Louis，电影里的每个男人几乎都在抽烟。

在好莱坞混迹的得意者手里总是夹着雪茄，而那些得意者又总是背负着最多罪孽的那一部分人。

我不知道这算不算过度解读，但是过去背叛了Louis的侦探送给正在戒烟的他一根雪茄，而Louis又正是通过威胁他的男人掉落在地抽了一半的雪茄得知这一真相的，香烟即使在剧情推动上也有很大的作用。

Louis同情George，我觉得他在George身上看到了他自己。

一样对现状如此不满而又无力改变，一样挣扎着想要逃离眼下的生活。

Louis总是看起来胸有成竹，只有放在嘴里的那片口香糖泄漏了他的紧张：人在压力之下最容易犯烟瘾。

George总是风趣幽默魅力无边，可是那首悲伤的歌只有他自己能听得懂。

于是当这一切积累到了一定程度，压垮骆驼的最后一根稻草：Louis神经质的客户杀死了被怀疑偷情的妻子，George被封杀而需要像马戏团里的小丑一样参加摔跤比赛。

George选择抽出一张塔罗牌，让上帝决定自己的命运。

Louis则选择开始对自己的工作负责，找出George死亡的真相。

Louis看到George抽到代表死亡的那张塔罗牌之后投向自己的那一道注视。

如此的平静，如此的绝望。

那道目光，超越了时间和生死的界限，投向了最后一个还在意着George的人。

虽然，已经太迟了。

George是不是真的自杀或许已经不再重要。

当他的母亲抓住他的死因不放只是为了敲诈一笔养老金，他的未婚妻丝毫不为他的死而悲伤只是因为没有得到遗产而愤怒，只有小孩子影迷为他的死亡而心情糟糕但却是因为他自杀时使用了纳粹的德国枪支的时候，死亡，对George来说或许是一场久违的解脱。

电影的最后，Louis把自己收拾整齐，停在妻子家门口，他的儿子终于还是走向了他的父亲：希望冉冉升起，但这希望是否真的能让Louis得到救赎？

我们不知道，但是只要还有家人的牵挂，死亡永远不会是一种解脱。