从军记

我司旁边新开了一家Alamo Drafthouse Cinema，特点是有一个租古早DVD碟片的小店和可以一边点菜一边吃饭一边看电影的放映厅，今天S又恰好没课来妈妈的公司混，于是晚上我们一起看了这部Farewell。

早就听说这是一部催泪与幽默齐鸣的电影。

故事讲一个从小移民美国的女孩听说住在中国的、从小一手把她带大的奶奶得了只能活三个月的肺癌，于是全家从五湖四海一起回到中国，名为举行孙子的婚礼，实为“见最后一面”的瞒着奶奶善意谎言。

女孩Billi的美国教育让她觉得荒唐：怎么可以对当事人隐瞒病症的事实？

而在中国，人人都觉得这不是问题，因为人人都这么做。

电影有个悲伤的主题，要按照《渴望》或《唐山大地震》式的中国家庭伦理剧来拍，估计得洒出一盆狗血；而这部电影则把悲伤拍出了温馨和幽默，甚至是“好看”的感觉。

在大部分时间里——大概从十五分钟开始吧，我手里就攥着纸巾，一边擦眼泪一边笑出声；电影完后，一女孩在洗手间里跟我说：幸亏今天没画眼妆。

好久没看过这种倾泻情感式剧情、还不让人觉得苦情的电影真是太难得了。

但说到底，这部电影的目标受众还是美国观众。

正如前文所说，这样的事情在中国根本都拍不成电影，因为每个人、每个家庭都这么干。

所有人都打着“为你好”的旗号做着他们认为为你好的事情。

Billi的妈妈在她爷爷去世时没有告诉她，因为她还在学校，“学习重要”；导致她心理一直觉得爷爷就这么消失了，在她心里最易碎的和故乡的最后一点联系也就这么没了；这次奶奶生病，她妈妈也没告诉她，因为“你那张脸肯定瞒不住”。

但同时，怎么能说她妈妈不爱她，他们不爱她奶奶呢？

正是因为爱，才让她妈妈培养她（在生活中，培养Lulu Wang导演）音乐和写作，让她有了今天的发挥空间；才让他们想让奶奶高高兴兴地去世，正如奶奶当年当年对爷爷做的一样，直到瞒不住，才告诉他实情。

在深夜的酒店大堂里，爸爸和伯伯有一段深刻的对话，基本上在探讨西方和东方的亲情方式孰优孰劣。

似乎并没有对错，但有趣的是结尾放出现实中奶奶的镜头（几乎和电影里一模一样），字幕说：从确诊到现在已经六年了，奶奶依然健在。

如果他们选择告诉奶奶实情，结局是否会不一样？

我很喜欢这个电影的很多细节：Billi坐在地上哭，说她小时候爷爷带她抓蜻蜓，她刚说完我就泪目，因为这太真实了，绝对是导演的亲身体验，作为一个六岁就和家庭移民到美国无亲无故的女孩，那是她残存的对故乡童年的最后记忆。

这样的细节，彻底勾起了全场观众对祖辈和童年的回忆——不过哪个族裔，哪里的移民，谁没有个这样的外公外婆、爷爷奶奶呢？

在酒店里，Billi抱着借酒宣泄的堂弟的头，两个家族唯二的第三代互相安慰，只有他们有着孙辈对祖辈的共情的爱，却因为一个说英语一个说日语无法交流；还有妈妈和奶奶的婆媳关系，从妈妈的视角看奶奶的控制欲也是所有文化的共同点；另一些细节似是导演故意突出东西方文化差异，比如拔罐和餐桌上的对峙；但想到电影还是建立在东西方差异上并且面对美国市场，也无可厚非。

电影很多镜头我也喜欢，能看出导演的科班出身，比如深夜酒店的大堂，生死对话中，霓虹灯照在Billi的脸上；还有低镜头拍酒店里坐在地上哭的Billi，这里演员的发挥也让我看到了一个比戏剧演员更好的Awkwafina；导演对音乐的运用也让我看到了她的古典音乐出身和特色；但有些镜头让我觉得有些过了，比如知道奶奶没看到诊断书时一家人雄赳赳的慢镜头，让我觉得导演似乎想往艺术片上发展却没有成功的努力。

最后说一下我知道这个电影的过程。

某天和公司里一个管着一万多人的老大闲聊，他知道我是中国人之后说：“你看过The Farewell吗?好看的。

”老大本身是个印度移民家庭出身，而这个电影又是我和一个普通话说得比中国人还好的美国女教授一家一起看的，这不得不说明这电影本身的魅力和它讨论的普世感情。

这部电影在美国上映的时候我们全家就去看了，我十岁的孩子对它的评价是：“比《玩具总动员4》好看。

”电影的每一个细节都非常用心：车站外扑面而来的出租车司机，小区里体育彩票赞助的健身设施上晒被子，走在街上的油腻中年毫不掩饰地露出白花花的肚皮，随处都是抽烟的人。

这些都是我女儿回国印象最深的地方。

酒店里服务员逮着女主角问：“你觉得中国好还是美国好？

”这个问题是经久不衰的ABC拷问。

无论亲疏，几乎所有人一知道我们住在国外就会问我孩子这个问题。

美国人平常距离感很强，即便是很熟悉的朋友都不会问这样二选一的问题。

而且每个人坐在饭桌上都会先跟我们打听怎么去留学，同时还抱怨房价太离谱，简直没法过下去了，接着又劝我们海龟…我一开始很耐心的告诉他们考托福GRE以及申请学校的方法，告诉他们很多留学中介避而不谈的生活困难。

后来意识到，那些家长并不在乎在陌生人面前暴露自己的个人财物问题，更不在乎自己的逻辑无法自圆其说，只是一厢情愿的灌输自己想法，想为孩子选择短平快的途径，并不愿意了解对方的世界，也不了解自己孩子的优势劣势目标兴趣等等。

电影里的人充满了这种一厢情愿的侵略，奶奶生病家人一厢情愿地认为她无力承担噩耗，替她做决定，想当然地为她满足心愿，催人结婚。

Billie说，也许奶奶想用最后的时间做一些她想做的事情呢？

你们这样替她做决定不是很不尊重她吗？

而奶奶对晚辈也一厢情愿地做安排，安排孩子出国留学，安排孙子赶快结婚。

“自己的事情自己做”只存在口号中。

华人文化中，最难掌控的就是为自己生活中重大事件做决策。

亲情，好意，跨过人和人之间的边界的借口。

人不由自主地被亲情激流卷着随波逐流，别人早就帮你做好了决定。

我记得片中伯父给奶奶敬酒的时候说了一句话，大意是：“我今天一切成就都归功于我的母亲。

没有母亲就没有我今天。

”华人出生后就和父母捆绑在一起。

自己的努力、奋斗、抉择在父母养育之恩面前都不占权重。

最终在父母年老后，孩子反过来一厢情愿地为父母的人生重大事件做决策。

这件事属于谁的生活，谁的时间？

应该由谁来做主？

《别告诉她》，我很喜欢这部电影。

因为它说出了我想说，但不敢说的话。

电影里，一次家庭聚会上，移民日本的大哥，移民美国的二哥，还有留守在家的亲戚展开了一场中外对抗赛。

二嫂问亲戚：你说中国这么好，那你为什么要把孩子送到美国去呢？

当然，今天我的这篇文章不聊这些，有点引战的嫌疑。

我倒是觉得二哥的那句更有意思，“我们现在拿的是美国护照，也算是美国人了！

”这也就引出了我今天的话题：请移民国外的侨胞不要再以中国人自居了！

我不打算用民族和国家的角度讨论这个话题，我仅仅以移民者利益的角度来开聊。

在《绿皮书》的豆瓣词条下，有这么一个短评：好莱坞为什么都是黑人平权电影，很少有关于华裔的电影呢？

许多人只看到了今天黑人地位的天翻地覆，却没有想到黑人为了今天付出过什么！

在50年代的美国，黑人在公交车上是要给白人让座的。

半个世纪，黑人用自己的生命和决心换来了今天。

那个时候，亚裔在哪里呢？

自由是要靠自己争取的，想别人实施，妄想。

亚裔别说争取权利了，他们甚至都没有把自己当作美国人！

现在中国的很多外国国籍明星，开口闭口，我是中国人！

你这么一说，我们是很高兴，可是，你的本国同胞高兴吗？

你享受着和那些人同样的权利，却对这个国家没有一点认同感，又怎么奢望别人对你有认同感呢？

今天的海外华人很像当年的犹太人。

犹太人的历史大家都有所了解。

漂泊千年的民族，多次被其他民族屠杀压迫。

犹太人被歧视压迫的原因，有三个。

一是宗教问题。

基督徒和犹太人恩怨因为耶稣，犹太人不承认耶稣是救世主，另外，基督徒普遍认为耶稣遇难都是因为犹太人的背叛；

二是经济原因。

如果你看过莎翁的《威尼斯商人》，大概就能知其一二。

三就是认同感。

犹太人对自己所处的国家没有认同感，他们从来没有觉得自己的是德国人、法国人，在他们内心深处，执着地认为自己的犹太人。

所以，犹太人一直被追杀。

到了20世纪30年代，对犹太人的屠杀到了顶底。

纳粹当然惨绝人寰，毋庸置疑。

但当时的其他国家，面对犹太人的灾难，出奇一致地保持沉默。

只有美国和中国，伸出了援助之手。

细扒一下现在的海外华人，这三项几乎全部占尽。

前两项暂且不提，就说说这第三项，国家认同感。

我们可以换位思考，如果今天，我们对非洲兄弟打开了移民大门，肯定会有引来一大批黑人兄弟的移民。

想象一下，他们是中华人民共和国的公民，但他每次回到母国，都要以“我是肯尼亚人，我是埃塞俄比亚人”自居。

我们作为真正的中国公民什么样的感受？

不用谈国籍，看看那些在中国大陆淘金的韩国明星，粉丝恨不得他们热爱中华。

昨天有个新闻“男篮外援因在升旗时未行注目礼被罚款”！

网友纷纷表示，来中国挣钱就应该尊重中国的一切。

这么讲，容易理解了吧！

现在的欧美社会已经不再像前几年那样，歌舞升平，一派盛世景象。

尤其是川普上台以后，美国社会割裂极其严重。

是自越战之后，遭遇的最大社会危机。

每当处在社会割裂期间，人民群众的情绪是最容易挑动的。

如果这时候，社会情绪被有心之人利用，那对于身在异国他乡的华裔同胞，将会有毁灭性的打击。

排华事件对于我们来讲，并不遥远。

印尼排华、菲律宾排华、越南排华......即使有一天，美国发生了大规模排华事件，中国又能做什么呢？

毕竟这是别国内政啊！

所以，在国外的各位华裔侨胞，勇敢地说出“我是美国人，我是德国人，我是新加坡人”！

当你们在那个国家受到不公平待遇时，应该像黑人一样团结起来，向你们的政府表示抗议，而不是寻求母国的帮助。

当你们在那个国家受到欺辱时，你们应该大声喊出来：我是美国人，我和你一样！

这才是一个真正侨胞人应该做的事情！

想到了最近的《好莱坞往事》关于李小龙的事件。

电影是否涉嫌侮辱李小龙和华人，暂且不表。

即使是。

李小龙和他的女儿都是美国人，应该是在美的华人站出来共同抗议啊！

怎么李香凝反而希望中国的有关部门重视此问题呢？

真是荒天下之大谬！

后世不忘前世之师！

也许是我杞人忧天！

触目惊心的事情，谁都不希望发生，但我们还是应该警觉、警惕。

万不可重蹈历史之覆辙！

看完后感觉打三星或四星都有点纠结，三星半吧。

这部《别告诉她》，虽然是在长春拍的，但能看出导演根本无意挖掘长春更深层一点的内核。

导演只是借长春这个场景讲故事，这个故事可以发生在长春，也可以发生在中国任意北方城市。

也就是说，长春在这部电影里是空壳化的浮光掠影。

看完电影搜导演简历，发现至少从其简历来看，这个导演跟长春的确没什么关系。

看完本片多少有些失望，只是有些情节和细节的确能引发思考。

例如一些关于情感如何释放、情绪如何宣泄的思考。

但对于很多普通人来说，这可能挺奢侈的，能活着就不错了。

生活的重压让情感变得很粗糙，甚至根本就没什么情感了。

看本片导演简历，能看出这个导演自己的家庭，以及她编剧的这个故事的女主家庭，都有点红色背景。

这就能理解了。

这就像在红楼世界里，宝黛天天想情感问题，丫鬟小厮们肯定不能说没有情感，但想的更多的必然是生存问题。

说到这儿，我想起我前天听到一个经常捡垃圾贴补家用的长春老人跟别人说起某个刚去世的老人，她说：“不知道他是医院死的还是在家里死的。

如果是在医院里死的，那得花多少钱啊。

在医院里能死得慢一些，天天打那么多针呢。

如果是在家里死的，死得可快了，还不用花钱。

”长春这几年，捡垃圾的老年人越来越多了。

所以说什么这是一座最具幸福感的城市，我是不信的。

本来就想写条短评，结果越写越长，超出短评字数限制了。

最后总结一下，情感问题的本质，是带宽问题。

如果没有充足的带宽，肯定不会有能用“幸福”来形容的情感交流。

如果一个人的带宽都被生存焦虑消耗没了，这个人会变得没有内心，没有情感，只能混吃等死。

从这个角度来看，一切改变的契机，就在于“带宽”这两个字。

把这两个字悟透了，并且有决断，有行动，也许还能在某种程度上改变命运，让自己和自己的子女成为有情感生活的人，就像《别告诉她》这部电影的导演，以及她写的这个故事的女主。

看《别告诉她》这部电影，多少让我想起去年在电影院看《四个春天》。

只不过场景变换，一个是身在北京的男青年回贵州老家拍父母，这里是一位在美国的女青年回长春老家拍奶奶。

一个完全纪实，一个基于事实的虚构。

对许多已经习惯了套路或者说成熟电影模式的观众而言，讲述家庭亲情、中西文化差异，如果不够有新意，恐怕很难超越像李安《喜宴》《推拿》这样的名作。

然而反过来看，我却觉得初出茅庐的王子逸和陆庆屹一样，即使工整的交出作品，我也能够为她真挚淳朴的情感打动，他们的电影也会把我推到一个全新的时代角落重新窥探我们与家庭的关系，而不是李安的时代，甚至《喜福会》的时代。

因为我们作为同代人在经历的，正是这些熟悉的细节。

故事从一通电话开始。

一个在纽约街头的年轻孙女，一个在长春某医院的传统奶奶，两人问候着彼此在千里之外的日常，却隐瞒着各自真实的生活。

孙女问，奶奶你在哪呢？

奶奶说在你小姨奶家。

其实她病了，来医院检查。

奶奶问，你刚和谁说话呢？

孙女说，和一个朋友。

其实她只是在等候奖学金解决贫穷问题的这段时间迷茫的走在路上和一个路人说了话。

她们都真心关心对方，却都没有告诉对方自己在经历什么。

因为她们不想让亲人担心。

于是小小的病痛、沮丧都变成了小小的谎言，直到奶奶被确诊为癌症，生命只有最后三个月，小小的谎言升级为大谎。

奶奶两个远赴日美的儿子带着妻儿回了25年久别的长春老家。

亲友们也都齐聚一堂。

奶奶开心的不能自已，却不知道这么多人都在齐齐演一出戏，借操办孙子婚礼之名陪她最后一程。

忍着巨大的悲痛，孙女Billi看在眼里急在心里。

她沮丧的问爸爸妈妈大伯姨奶，“为什么不告诉她呢？

也许她想知道呢？

也许她想说再见呢？

”每个人都说，“别告诉她”，这就是中国人对待死亡的方式。

在一场又一场饭局中，我们看到了这个家庭的日常。

正如我们自己的家庭，不管爷叔姑舅多久没有见面，孩子长了多高，第一顿饭总是喜气洋洋欢聚一堂。

然后第二顿饭、第三顿饭，慢慢地暴露大家真实的生活状态，开始产生龃龉，为各自的生活方式辩护。

最为突出的矛盾就是国别文化差异。

Billi家移居美国多年，已经西化到日常用英语交流。

她的大伯则移居日本，堂弟不太会说中文，还将迎娶一位日本媳妇。

还有一边是在中国照顾奶奶的小姑一家。

他们恪守传统的生活方式，又期望能突破这种生活。

团圆饭吃了好几场，大家终于开始把看不惯的摊开来讲。

小姑问，在美国是不是赚到一百万很容易？

Billi的妈妈反讽道，在美国钱没有那么重要。

小姑说，父母在，不远游。

Billi的妈妈说，那你为什么准备把儿子送到美国？

Billi的爸爸说，我拿了美国护照已算是美国人。

大伯说，虽然我在日本却永远是中国人。

聚会的气氛从第一顿热气腾腾到这里第N顿已降到冰点。

在中美都有生活经历的Billi看着尴尬场面，不置可否。

而把家庭饭局中的矛盾放到社会中，Billi也在观察类似的尴尬。

比如入住宾馆，服务员在提箱子上楼的几分钟里问了她许许多多私人问题。

服务员问，中国和美国哪里好？

Billi说，不一样。

服务员说，我觉得你肯定觉得美国比中国好。

Billi说，不一样。

服务员还继续追问，那你更愿意待在中国还是美国？

你肯定更愿意待在美国。

Billi已经有点气愤，但她的态度也正如她所说，不一样。

很熟悉不是吗？

当我们从大城市回到老家，不会听到类似的问题吗？

“你在大城市肯定赚得很多吧。

”“你肯定觉得待在那里更好吧。

”“你肯定觉得家里没有那么发达你也不习惯了吧。

”……诸如此类。

然而王子逸拍摄Billi的角度正是我们在文化差异中所处的位置。

当我们回答“不一样”时，我们一边观察这个不算富裕发达的故乡城市，一边又回望自己的过去。

童年曾在某个游乐场，儿时与爷爷奶奶如何快乐的度过。

他们做着熟悉的好吃的食物，即使我们离开很久再次吃到也感到很幸福……在碰撞、摩擦和不适应中，因为记忆为现实涂上了一层朦胧色彩，它使许多尖锐的矛盾（例如经济、文化差异）都不那么重要。

Billi甚至好好思考了下，是不是可以专门留下来陪奶奶。

这比那失去的奖学金、大家的争吵和她可能并不适应的新环境来说，更为重要。

在与母亲的争吵中，Billi道出自己的痛苦。

“一切都消失了。

”在她生命中出现了太多谎言。

没有人告诉她爷爷怎么不在了。

没有人告诉她北京老家怎么不在了。

她经过长春的老家也已经建起新的建筑。

她看着这一切变化，忽然发现许多事情消失得太快而背后是一个又一个谎言。

Billi的妈妈选择就这样面对和接受。

虽然她说着英语也骄傲美国的生活方式，但骨子里仍然以中国的人生观对待生死离别。

从某种角度来说，她的表现甚至熟悉得像我的妈妈，她讨厌传统葬礼中的哭丧，让自己表现得非常坚强。

她不轻易表达悲观的情绪，努力把一切伪装得很好。

她让女儿置身事外，不管爷爷的死、奶奶的病还是堂弟的婚礼，她都像一扇屏风一样挡住，让她专注自己的生活，不让她受到不好的影响。

然而对已经长大的Billi来说，母亲的操控也让她陷入痛苦。

“她也许想知道呢？

她也许想说再见呢？

”Billi所指并不止奶奶，也有她真实的意图。

她想像一个家庭成员那样，参与堂弟的婚礼，知道奶奶的病况，可以不远万里飞回故乡。

因为她从内心里依然认同她是这个家庭的一份子。

在堂弟的婚礼上，Billi说她很高兴来到这里。

是真心实意的感动，也就像我们嫌弃的一场场婚礼、一场场家庭饭局到最后，我们也依然如冰石被温情融化。

看着眼前的某些荒谬，歌舞喧闹、插科打诨、泪水笑声，他们与我们真实的生活相隔多远都不再重要，重要的是这一刻我们是在一起的。

“我很高兴回来。

”不同于陆庆屹在《四个春天》中的柔软，王子逸并不避讳尖锐的冲突，甚至将这些冲突一个个放大、夸张，变成了戏剧化的一幕幕，呈现在观众面前。

有机场外等候“猎物”涌上来的黑车司机，有婚宴酒店里行动声音如机器一体的服务员，有宾馆里把烟火欲望写在脸上的红男绿女，有灰色天空下齐刷刷的楼盘群……导演给这些群体事物的镜头，和给家人的镜头如出一辙。

有好几个场景，Billi面对凝视她的一家人，她也在反过来凝视他们，观察他们的生活。

从某种角度看，这是一种幽默。

而我更愿意相信这种观察已经表达了王子逸的态度：纪录。

在流动的几天中，Billi没有刻意住在现代明亮简洁的酒店。

长春的天空也没有因为他们的回来变得干净明澈。

街道是旧旧的充满各种并不好看的灯箱字，却也有安安静静在这里度过一天又一天的人们。

因为平心静气的记录，影片反而真实的呈现了中国生活的日常。

它和北京、上海某个洋气的CBD有不少距离，而大部分人并不是活在那种光鲜里，只是静静的任时光流逝、周遭变化。

Billi的奶奶是其中一位，姨奶也是其中一位。

不管子女多少年不在身边，她也始终这样过着自己的生活。

Billi看到她，应该是心安的。

这就是她的生活方式。

在一系列观察到的表象背后——不管这些“表象”是其乐融融的还是极具讽刺的——从Billi的角度，她也有了一次机会重新思考奶奶和家人们的人生观。

对待婚姻，对待独立生活，对待成功，对待健康、对待死亡……他们有自己合理的逻辑。

奶奶教Billi锻炼身体大喊一声把身体内的浊气逼出，爸爸明明不能喝酒却为相聚喝得烂醉，爷爷早已过世多年但大家扫墓时就好像在对活着的他倾诉……你看这些事情，我们重新看一遍，它们既有一些好笑，但又有好笑背后的温情。

正如姨奶所说，“那是个良性阴影啊”。

而“良性阴影”究竟是什么？

姨奶说，“就不是绝症呗。

”——它是一种生活的态度。

轻松的，让好的坏的都过去的态度。

影片最后，Billi带着释然和不舍告别奶奶。

大家都知道癌症恐怖，但都没有把恐惧放在脸上。

他们佯装皆大欢喜，Billi从一开始不解“这明明就是个谎言”，到最后终于明白，他们是在承担生活的重任，继续做奶奶的精神支柱。

尽管他们都不在身边，但精神上，他们离这位老人并不远。

这给了我们讽刺的开始一个合理的结束。

因为最后你发现，本应只能活三个月的奶奶居然奇迹般的继续活了六年——这是一个真实的故事。

真实的王子逸奶奶最后出现，令我们观众大松一口气。

原来，善意的谎言是合理的。

原来，它真的有效。

原来，活着有美好期待就可以继续活下去。

我想，电影从某种程度上也替我解答了一些问题。

我们所质疑的古老的价值观、一些陈旧的生活方式，远不止中西文化差异那么“简单”。

站在一定距离外观察的王子逸，不仅观察中与西，也观察老与少，新与旧，观察存在与消亡，观察集体与个体。

不管好与坏，她都以质朴平和的态度呈现，不置可否也有些疑惑的态度，正是在城市独立生活的青年一代的重新审视。

典型的东方主义电影。

一查导演果然六岁去美国，长得和奥卡菲娜好像Twins…戏剧冲突设定地太生硬了，而且不合理。

预期寿命还有三四年，不告诉本人，可以理解。

还有三个月，不定什么时候挂，应该会告知。

一帮子ABC，演父母第一代去美国的华人，已经有恐怖谷效应了。

第一代华人关起门说家常，居然用英语。

演父亲的，就是《降临》里演中国鹰派将军，酷似大的那个。

女主六岁去美国，汉语说得跟歪果仁一样屎，这不扯么，我侄女五岁半，小嘴整天叭叭叭，已经能拿话噎大人了。

另一方面，导演去得太早了吧，对中国的老礼都不知道了。

我家三代，苏北、华北、西北都生活过，不知东北是不是另搞一套。

婚礼前一天去上坟，这是弄啥哩，上坟烧纸iphone，这又是弄啥哩？

葬礼上才烧这些，上坟就烧点纸。

我年年清明给姥姥上坟，几百亩的陵园，没见过谁家这么骚包，上坟烧全套的。

上坟全家不分老小，集体鞠躬，又是弄啥哩，小辈得磕头吧。

死者的小姨子又不算一家人，集体鞠啥躬呢？

宾馆居然没电梯，大堂经理看见一美籍华人，激动地跟傻逼似的。

我大长春也是东北亚重镇，这是穿越80年代呢？

也太埋汰人了。

这片就是一个香蕉人拙劣地模仿她皈依的新国的视角，猎奇地俯视她的母国。

牲畜夺过鞭子，用力抽打自己，幻想成为主人。

早在90年代，以海外华裔群体为题材的电影便收获了全球性的关注，诸如李安《喜宴》、王颖《喜福会》，无不在口碑和票房上双赢。

当代全球化背景下，所派生出有关东西方文化差异的议题也一再被探讨——真实生活缔造创作灵感，一批新生代的华裔导演接过前辈的接力棒，也将其作为自己的创作母题，把自身于中华传统文化和多元异质文化的夹缝中生存的真实经历予以艺术化提纯，书写出了极富个性的电影佳作，正如《别告诉她》。

事实上，海外华人想拍好中国命题的电影向来不是易事，不少同类电影会落入一味猎奇的怪圈而失去情感上的真挚。

令人欣慰的是，同为华裔女导演的王子逸在《别告诉她》中则较好地把握住了展现中国元素的尺度，例如片中拔火罐、哭丧、婚纱照等元素，导演不对此过分消费，而力求轻盈而真实的喜剧化处理，四两拨千斤地展开讽刺，使之准确服务于作者表达的建构。

巧设矛盾主体，是故事扣人心弦而又引人深思的关键。

影片剧情通过是否隐瞒奶奶病情这一矛盾点展开，折射出东西方文化价值观的差异：在西方国家的观念里，生命属于个体；而在东方，生命是集体的，是属于家庭、社会的，即西方强调人的独立性，而中式文化则强调人与人之间的羁绊联结。

导演王子逸通过挖掘自己家庭的真实经历，合理适度地添加戏剧冲突，以对东西文化二元碰撞“轻盈化处理”的方式，写就了一出人物群像丰满立体、作者表达克制而高级的剧作。

诚然，影片仍有部分情节失真的缺陷，但创作者的真诚一定程度上弥补了不足，《别告诉她》绝非所谓给国外递刀子、刻板批判国内坏境的电影。

相反，其更多呈现的是中国式集体主义环境对于女主角的正向价值，这一主题通过“太极养生法”这一符号精准而高级地表达，笔者尤为喜欢影片结尾的设计，女主在美国街头模仿奶奶练太极发出那一声呐喊——她对待人生困境的态度随之改变，温暖的情感永远是克服难解现实困境的武器，而在此片中这个武器就是奶奶，通过这段探亲旅程，奶奶教会了女主角更加积极地面对人生，其情绪压力得到释放，尽管看起来有些荒诞好笑，但在主角所处的现实而冷漠的西方社会，也许这样的精神胜利法恰恰是微笑面对生活的一剂良药。

风格化的导演调度铸造极富魅力的电影感。

导演王子逸善于运用景别的变换高级地勾勒出人物的心境：好比在美国的戏份，镜头多以小景别拍摄女主角，表现其所直面的来自西方社会的压力；当场景转入中国，导演则拉远景别，大量使用远景固定长镜头，多将画面信息量压缩于中下部，上方大量留白，巧妙地外化了女主内心无所适从的陌生感与紧张感；恰当穿插女主角视角下的主观镜头，起到“异化”的作用——让的士司机、家人直视镜头，强造型的诡异感油然而生，使观众能更直接感受到主角与周遭环境的格格不入。

女主与奶奶身处婚纱摄影中心的对话戏设计巧妙，导演在镜头焦点外设置浩浩与爱子在西式的布景下拍摄婚纱照，灵活调度画面视点外的人物运动，丰富了电影的镜头纵深感，也进一步强调出东西方的文化交融与碰撞。

令人印象深刻的还有导演拍摄小区楼栋的空镜头，缓缓由近拉远，拍出了类似棺材的画面感，表意明确的同时，带有表现主义式的张力。

全片影像高度风格化而统一，显示出极强的导演能力。

近几年国际市场涌现出票房爆款《尚气》、《摘金奇缘》和引起口碑发酵的《瞬息全宇宙》、《真心半解》，以及本文所述《别告诉她》——无疑亚裔电影的影响力正逐渐蔓延。

新生代的国内创作者不妨也借力上青云，借以文化交融的潮流，以真挚的创作表达，向世界讲好中国故事，彰显中国文化的价值。

电影《别告诉她》的英文原片名为The Farewell，告别，或永别。

看一篇导演的采访，她表示因为中国片方觉得“告别”或是“永别”这样的名字太过于伤感，所以中文片名改成了如今的《别告诉她》。

片子确实讲述了一个“别告诉她”的故事：身在长春的奶奶被检查出肺癌晚期，只有3个月的生命，但全家一致决定不告诉她真相，让老人平静地走完最后的日子。

远在日本和美国的两个儿子都携家带口回到长春，以参加大孙子和日本孙媳妇的婚礼为名，其实是为了看老人最后一面。

整个故事，都是通过几岁时随父母移民美国的孙女Billi（奥卡菲娜）的视角来讲述的，她的原型就是本片的导演、美国华裔电影人王子逸。

所以有人评论说本片充斥着美国人的视角。

这是当然的，因为故事的讲述者就是一个几岁时跟着父母去了美国、中文说得都不是很溜的美国华裔年轻人。

作为一个远离家乡多年、身在海外的东北人，我敢担保片中故事的真实性。

我的姥姥也曾被检查出为食道癌晚期，在全家的隐瞒之下，平静却又隐约有所察觉地走完了最后的生命时光。

别的地域我不敢说，至少在国内的东北家庭中，这种事情非常普遍。

而因为身在异地，我一次又一次地错过了姥姥、姥爷的葬礼，还有爷爷的最后一面。

等待我的，就是下飞机之后在殡仪馆的太平间里，看到儿时陪伴我最多的那个可爱老头儿，变得不再认识。

对死亡的等待和对亲人的告别，这是一种非常复杂的情感叠加，在电影中被讲得恰到好处。

没有过分煽情，也没有过分冷漠。

所以我觉得把《别告诉她》片中的美国换成北上广深，换成巴黎伦敦，换成悉尼奥克兰也同样适用。

40年来的发展，不仅让中国的经济成就举世瞩目，也同时让越来越多的中国家庭从几十年前的祖祖辈辈从未离开过一栋房子、一个村落、一个市区，变成了今日身边随处可见的跨地域、跨国的中国家庭：爷爷在东北，爸爸在上海，儿子在美国。

而伴随着中国家庭天南地北的开枝散叶与人口流动的，是这种分散式家庭结构与传统中国人家庭文化之间的矛盾冲突。

中国人的家庭结构变了，由原来的同居一个院子，变成了天南地北，可是家庭文化还没变，至少变的节奏没赶上家庭结构变化的速度。

所以在《别告诉她》中大孙子的婚礼上，日本回来的大儿子海滨泣不成声，因为作为画家的他身在日本25年，照顾母亲的担子反而落在了他堂妹的肩上，他作为长子，心中充满了无限的愧疚。

传统文化中孝道为先，他是不孝之子，他就是家庭结构与家庭文化二者之间的撕裂者。

然而影片从一个美国年轻人的视角，在这个问题上，为我们打开了另一种理解方式。

在Billi的眼中，虽然姑姑的孩子宝儿就在长春，但依旧每天端着手机打游戏，即便在墓地也是如此，她虽然身在美国，却与奶奶有着最深的牵挂和思念。

而影片的结尾，濒临破产、无钱无房无事业无爱人困难重重的Billi站在纽约街头的匆匆人流中，不知不觉地想起了在长春时奶奶教给她的“呼气法”，一声“哈”，浊气排出，振作精神，直面人生。

这个结尾是全片的点睛之处。

虽然中文说不溜，甚至在开始时也无法理解为什么全家人不告诉奶奶病情真相，对长春的一切也都感觉荒诞又疏离，但在最后，她却接受了奶奶的“气功”，接受了中国人貌似并不科学的“意念最强大（Mind is powerful）”的生活哲学，也逐渐接受了全家人隐瞒奶奶病情的做法，因为他们分担了奶奶对死亡的恐惧和心理负担。

影片结束时，导演播出了现实中她奶奶的生活录像，老人被检出肺癌晚期已有6年，现在依然在世，并且面对镜头乐观地大声喊着“哈”，排出浊气，养生健体。

“隐瞒疗法”确认有效，尽管对患者隐瞒病情在美国是不合法的。

在《别告诉她》的开始，我们确实可以看到一个对国内生活非常陌生和疏离的美国1.5代华裔年轻人的视角，觉得一切都荒诞不经：做法奇怪的家人，光怪陆离的东北城市生活，赫鲁晓夫式水泥楼，满街的烤串，刺眼的霓虹灯，无法理解的对话和习惯，无休止的文化冲突和争吵。

但看到最后，我们能看到理解，融合，甚至是通过这次荒诞之旅，重新发现存在于自己的族群文化中的某些深邃哲学，激励甚至拯救她当下的生活困境。

Billi回国看望奶奶的长春之行，看似是一次荒诞之旅，但其实是一次自我发现、自我拯救之旅。

让她感到力量的，恰恰是身患癌症晚期、腿里还存留着战争子弹的奶奶。

从这个角度说，其实影片的中文名改得很好，因为Billi并没有与奶奶永别，也没有因为随父母移民美国而与中国永别，而是通过长春之旅，与奶奶、与中国、与自己家族和族群的文化有了更多的联系和理解，甚至不知不觉地继承，从中找到了直面美国生活的力量。

本片的另一个巨大意义，就是导演王子逸通过《别告诉她》的故事，展现了越来越多的中国跨地域、跨国家庭的真实生活，他们如何面对距离、陪伴、亲情、死亡、告别。

电影里有个细节，就是爷爷去世之后，奶奶找了“后老伴”李爷爷，可是李爷爷给奶奶倒完洗脚水之后，就回到自己的房间，两个老人在外人看来是“老伴”、“伴侣”，但他们却是分开房间、分开床睡觉的。

奶奶甚至在与孙女Billi的电话里吐槽李爷爷“什么都听不懂”、“不过就是个伴”。

也就是说，当大儿子海滨还在为没有在身边陪伴母亲而深深自责内疚之时，老人自己却早已淡然，早已将生活的陪伴与心理的寄托一分为二，将生活的陪伴划分给了弯腰耳背的李爷爷，却讲内心的寄托分给了远在美国电话那头的孙女Billi。

天下没有不散的宴席，亲人百岁也终有一别。

而最佳的离别方式，或许就是在内心纪念，并像Billi从奶奶那里学会了“精神胜利法”一样，让亲人成为我们留存心中的勇闯世界和面对人生的力量之源。

不知道什么时候开始，“癌症”似乎已经成为我们经常能看到或听到的字眼。

你有没有害怕过，自己爱的人得癌症？

亦或者，你有没有担心过自己某天身患绝症？

如果这一不幸真的发生，你会选择将病情告诉自己所爱的人，还是隐瞒？

换个角度，你希望自己是知情还是被蒙在鼓里？

这是在看完《别告诉她》（The Farewell）后，一直盘旋在我脑海中的问题。

这部讲述海外华人与故土亲人之间牵绊的电影，竟然让我在夜里辗转难眠。

Part1影片的故事并不复杂，讲述的是一个华人家庭的奶奶被诊断罹癌，但家人选择隐瞒奶奶。

于是，定居在不同国家的家人，假借一场婚礼的名义，全部回国见奶奶最后一面。

在纽约长大的Billi无法理解家人的做法，因为在美国，向病人隐瞒病情是违法的，可是母亲告诉她，在中国，很多家庭都选择这么做。

在父母回国后，Billi忍不住偷偷买了机票回去看奶奶。

因此，一场中西文化的冲突，在这个大家庭中上演。

电影《别告诉她》的开头，标注了一句Based on an actual lie. 故事的原型，就是被评为2019年最受关注的华裔女导演王子逸。

那是发生在王子逸家中真实的故事。

她熟练地以一个深刻的、表演生动的“善意谎言”来捕捉家庭中复杂的张力，将文化差异性和普世性的情感结合起来，引起了不同文化语境下，观众共同的情感激荡，也让这部影片获得了圣丹斯电影节“最受观众喜爱影片”，并有望成为奥斯卡热门影片。

Part2电影中，80%的对白都是普通话，90%的电影片段，都在故事原型的家乡长春拍摄。

除了女主角是亚裔女星奥卡菲娜，100%的演员全是陌生的亚洲面孔 。

而且，电影里的小姨奶奶居然是导演现实中的小姨奶奶，还有片中的酒店，也是现实中办酒席的酒店。

故事的背景也很真实。

当Billi从纽约飞回长春，一出机场，就遭到形象粗犷的出租车司机们围堵，坐在的士上，看到灰蒙蒙的天空下，远处未完工的建筑和塔吊高高耸立，市里清一色毫无特点的住宅楼，晚上烟尘缭绕的烧烤摊，新建好但电梯坏了的酒店，帮比莉搬行李时，询问很多她家庭情况的酒店服务生，管客人统一叫美女的按摩店店员等等镜头，描绘出一个典型的东北城市。

片中一直居住在长春的奶奶，是影片叙事的核心，几乎全部情节与角色，都围绕她患上癌症一事而设定。

爷爷去世后，奶奶是这个松散家庭最后的凝聚力，只有她，才能将散落在世界各地的家人们再次聚在一起。

在这次以婚礼为名的团聚中，奶奶关心儿子的身体，操办孙子的婚礼，牵挂孙女的终生幸福，却唯独对自己的身体状况态度敷衍。

这样的细节，虽然普通，但却触动了很多人的泪点，谁家没有这样的外公外婆、爷爷奶奶呢？

在看到奶奶塞给Billi红包，让她去买点自己喜欢的东西时，我的眼泪夺眶而出。

想起每年回国，哪怕我早已工作挣钱，外婆还是会硬塞给我红包，嘱咐我买点自己喜欢的东西。

每次电话里，我问起她身体怎么样，她的回答则都是“我身体好得很，你们不用操心，你们在国外要照顾好自己。

”Part3整部影片，都在围绕着“究竟是否应该告诉奶奶病情”这条线展开。

不得不承认，影片的前半部分，多数是全家人团聚后的琐碎闲谈，但又在饭桌上展示出中西文化的冲突碰撞，看得人有些压抑沉闷，一度让我想要弃片。

但看到后半部分时，我很庆幸自己没有错过这样一部好电影。

因为影片的后半部分，非常打动人心。

影片中，Billi有很多次冲动想要告诉奶奶病情。

她问母亲，问父亲，问姑姑，但是没有谁给她一个让她信服的答案。

只有Billi定居日本的叔叔，很详细地解释给比莉听，“西方人觉得，人的生命都是个体，而东方人认为，生命是属于集体的，属于家庭，属于社会。

我们没有告诉奶奶她的真实病情，是因为我们在帮她一起承担这份痛苦，如果告诉她，其实就是甩掉重担，丢掉责任，让奶奶一个人承受这份难过。

”或许是叔叔的这番话，又或许是看到奶奶在家人团聚时的开心，Billi终于理解了家人们的用心：告诉奶奶病情，会把奶奶推到一个境地——多数癌症患者在知晓真实病情后，会因恐惧而加速生命的萎缩。

所以，在婚礼结束，Billi得知奶奶委托保姆高阿姨去取检查报告时，她第一个冲去了医院，给报告做了手脚。

我特别喜欢Billi从婚礼酒店跑去医院的那个镜头，时间被缓慢拉长，仿佛永久停滞、融于其中。

在长春街头，Billi跑过一条又一条街，似乎暗喻着她在面对生离死别时，跑入了不同文化语境下的和解。

Part4另外，影片特别打动人的还有后半段表现出来的乡愁。

Billi坐在地上哭，说她小时候爷爷带她抓蜻蜓。

我想那一定是导演的亲身体验，作为一个六岁就随父母移民到美国，无亲无故的女孩，那是她残存的对故乡童年的最后记忆；在酒店里，Billi抱着借酒宣泄的堂弟的头，这个家族的两个第三代，有着孙辈对祖辈共同的爱，却因为一个说英语一个说日语而无法交流。

“忽然间，爷爷不见了，老房子不见了，就连奶奶也快不见了。

”Billi坐在酒店房间的地毯上，哽咽着说出这句话时，我仿佛看到，从长春到纽约，跨越整个太平洋和北美大陆的距离，Billi的乡愁早已无处安放。

那一刻，我心里的难过和无奈全都变成眼泪流出。

想起童年成长时的许多地方，想起曾经陪在身边的一些亲人，都不在了，全都化成了漫长时间中飘散的风。

Billi唯有奶奶，而我唯一还在世的祖辈，只剩下今年已经80岁的外婆。

随着电影尾声，Biili临走前紧紧拥抱奶奶，色调氤氲的镜头，在那一刻定格。

接着，Billi与父母启程，坐上前往机场的出租车，奶奶站在原地挥手久久不愿离去，直到出租车消失在视野尽头，奶奶才捂着嘴流下眼泪，蹒跚离开。

那一幕，看得令人心碎。

因为亲身经历过很多次这样的离别，就知道这并不是导演刻意煽情的镜头，而是有着真实的重量。

但是，我不知道的是，在自己离开之后，还有多少次可以回去，还有多少人可以陪伴，还有没有人可以看望。

电影的结局，不是奶奶恢复健康皆大欢喜，也不是奶奶病重众人皆哀，而是很普通很寻常：Billi回到了纽约，她不知道奶奶会怎么样，但她没法停留，她不得不继续自己的生活，像我们每个人一样。

最后两个镜头绝妙，Billi走在纽约街头，想起奶奶曾教自己打拳，不由地一声大喝，此时镜头一转——长春一棵大树，飞鸟全部散尽。

电影最后的花絮中，出现了导演王子逸奶奶的影像，并附上了一行小字：奶奶确诊癌症已六年，至今仍然健在。

看到那儿，我不由破涕为笑，心中充满感动。

在影片结束后，我思考了很久，这种中国式的处理方式，到底是对还是错。

可惜，我想不出答案。

我只知道，无论是哪一种做法，我们都舍不得失去自己爱的人，也舍不得他们承受失去我们的痛苦。

我无比感激这部电影，温柔地提醒着我的根，我的家，我所爱的人。

在遥远的东方，我还有那么一个温暖的故乡，那里有深爱我和我深爱的家人。

在太平洋的这端，我有一个慢慢建立起来的家，这个家里有和我相依为命的爱人。

这种深深的爱和乡愁，或许就叫做舍不得。

受预告片的吸引，今天和两个中国台湾的朋友去电影院看了这部电影，出来之后三个人“傻眼”。

这个片在北美评价非常高，但是我们三个中国人看完以后的第一反应却是满头问号，可以理解导演的用意，可以理解这部片子的主旨，但是，在我们看惯普遍亚洲电影的人看来，这部影片拍得也太怪了吧？？

影片的主人公比莉，是一个六岁就随父母来到美国的女生，思维完全西方化，在家里也和父母用英文交流，甚至走路微微驼背，也完全符合美国某些青少年的形象。

然后另一位主角，比莉的奶奶，则是一位传统的中国奶奶，慈祥，和蔼，管比莉叫傻孩子，在小区楼下“哈”“哈”地练气功，想要给自己的孙子操办非常有排面的婚礼，还会给比莉塞红包。

影片在介绍中西文化冲突，或者换句话说，在向西方人介绍中国当代社会上面，用了很多镜头。

比如比莉下飞机之后天空中的雾霾，市里清一色长得一模一样的住宅楼，晚上都是烟尘的烧烤摊，新建好但是电梯坏了的酒店，帮比莉搬行李时问了很多她家庭情况的酒店服务生，带着小姐打麻将的土大款，婚宴定了龙虾却不知道为什么变成了螃蟹的饭店，换班时低头刷手机的婚庆人员，管客人统一叫美女的按摩店店员……等等等等，在一般的中国电影中可能拿来当背景或者不重要镜头的地方，在这部电影中都显得有些刻意。

除去这些外在刻意的镜头，受中西不同文化影响，比莉一家人的观点碰撞，展示得也非常直白，比莉的妈妈讲美国多么多么好，比莉的阿姨说中国也有中国的好，比莉的妈妈反驳说那你还想让你的孩子去美国念书，阿姨说我只是想让他有更多的机会，他将来说不定还会回来…比莉去日本定居的叔叔说，无论我们去了哪里，我们都是中国人，比莉的爸爸却说，严格意义来讲我们是美国人，拿美国护照…饭桌上，比莉说的美国其实也有很多问题那句话，显得非常无力，最后有人出来打圆场，说我们还是都要考虑一下妈妈（即比莉的奶奶）整部影片，最有深度的一句话，应该就是比莉定居日本的叔叔，告诉比莉，西方人觉得，人的生命都是个体，而东方人认为，生命是属于集体的，属于家庭，属于社会。

我们没有告诉奶奶她的真实病情，是因为我们在帮她一起承担这份痛苦，如果告诉她，其实就是甩掉重担，丢掉责任，让奶奶一个人承受这份难过（大概意思是这样，原话记不清了）影片的结局，其实就是到最后，比莉都没有告诉奶奶她的病情，而是参加完婚礼之后就回到了美国，回到了她原来的生活。

这一部由华人出演，充满了刻意的镜头和直白的描述的影片，尽管百分之九十都是中文对白，但还是在北美取得了成功，甚至打破复联4单馆票房记录。

我身边的很多人都以为，中国的电影之所以一直在西方国家遭到滑铁卢，是不是因为他们不喜欢看字幕？

是不是因为他们对中国的文化不感兴趣？

但是通过这部一直在讲中国家庭的影片的成功，我们才发现，原来他们不是不感兴趣，而是我们之前输出的影片，对于我们文化的描写，太过含蓄了，含蓄到我们自己都需要动一些脑筋来体会，我们体会了之后觉得很好，很不错，很感人，但是对西方人来讲，他们从头就没有看懂。

和我一起看电影的台湾男生说，我可以理解这个片子想要讲什么，但是它表达得也太肤浅了，我和他说，可能就是因为你觉得肤浅，所以它在外国人当中的评价很高。

我不是很愿意用肤浅这个词形容这部影片，正如我之前所说，它只是太刻意，太直白，太适合西方人了。

它可能是一部让西方人开始了解中国文化的好片，但是作为已经非常了解中国文化，也通过很多作品或者亲身了解到了西方的一些文化的人来说，可能真的难免会觉得“肤浅”。

总之算是为我解答了西方人到底喜欢看什么样的中国电影这样的疑惑，可以说是这部电影带给我的一个收获吧。