逆行人生

高志垒：至少现在还有红烧肉吃。

这部电影远超预期，徐峥虽未给出最终的答案，却为我们揭示了部分残酷的现实。

影片一开始，伴随着紧张的音乐，画面带来的压抑感扑面而来。

一个公司技术骨干，日复一日的上班却仿佛是一场赴死的行程。

从地铁到上班打卡，整个过程都充满了焦虑与紧迫感。

裁员后的他，选择搭乘公交车回家，透过车窗，他看到了地铁里难以察觉的另一面——那些低矮的平房，彷佛失业后才能发现的破败感。

地下与地上的强烈对比似乎真的存在两个隔离着的世界。

高志垒的困境一目了然：裁员、被猎头骗、父亲住进ICU、孩子的国际学校、房贷的压力，这不就是现实的三座大山，最终化为一个现实的数字——15000。

为了这15000块，他去当外卖小哥，这个数字几乎成了全家家庭幸福的唯一保障。

当他还是程序员时，他未曾意识到这15000的生死线；但如今，这条线如同绳索般紧紧缠绕在他的脖子上。

成为外卖骑手的高志垒，面对的困境来自方方面面：打游戏晚取外卖的学生、地址错误反而让他道歉的顾客、超时导致的帮送订单取消的顾客……这些例子简单地将外卖骑手与消费者对立起来，即便徐峥的镜头有一闪而过地提示我们：存在学校管理和平台算法时间的严苛限制等问题。

消费者的差评正是平台责任的转移，企业应该对雇员有管理责任，消费者的售后问题则应有企业承担。

用简单的评价体系，将自己包装成无害的第三方。

但本片是赞颂外卖行业，自然不能砸自己锅。

回避这些问题也是遗憾。

影片中的群像，如大黑、老抠等，虽然都性格鲜明，拥有相似的家庭悲剧，但人物命运的重叠让他们显得过于表面。

尽管他们看似有故事有特点，但将他们移除对剧情的影响却不大。

他们的戏在徐峥面前是暗淡的，他故事有起伏，有戏剧冲突。

最后，谈谈“单王之夜”，高志垒为何执意成为“单王”？

自然因为那15000块。

然而，他终究难敌经验老道的骑手们。

所以导演安排了诸多巧合，大黑休息一个月，老抠救女儿。

在最后时刻就剩下杨大山与高志垒，杨大山走楼梯遇上锁门。

最终使他带着伤在紧张的倒计时中成功逆袭。

但这场胜利并没有看到的热血沸腾，它象征着算法对人性的冷酷践踏，快节奏的外卖竞赛让工作失去了温度，追逐利益成了唯一的意义。

高志垒说，他努力是为了尊重与更好的生活。

现实中，我们何尝不是如此？

如果顺行可以带来更好的生活，又有谁愿意逆行？

但当15000成为生存的底线时，我们不得不质问，努力的标准到底由谁来定义。

这部电影不仅展现了一个个普通人在残酷现实中的挣扎，更深刻反映了当下社会中无形的压力与矛盾。

我认为送外卖绝不是什么没有尊严的工作，给差评的消费者也是少数群体。

因为大多数人根本无暇去了解去操作这些app的功能。

其他的问题我们更应该追问为什么大龄要裁员，为什么要加班，为什么超时，为什么要为难别人，为什么当一切来临时孤立无援，为什么我们比想象中脆弱，为什么按社会评价体系做，没有过上更好的生活？

徐导呕心沥血的现实主义大作扑街了。

古今中外那么多千万富翁演穷人，怎么轮到了徐导就被人指着鼻子骂呢？

这就又得从挪用说起了。

要理解阶级挪用（class appropriation），还是要先从文化挪用（cultural appropriation）开始。

文化挪用多指强势文化主体将弱势文化主体中的元素和概念从其文化背景中抽离出来以不恰当且不被认可的方式使用，在西方时尚圈深受自诩左派的名流们追捧。

迪奥之前的马面裙事件可以作为一个比较典型的文化挪用的例子。

在时尚文化中占据强势地位的迪奥挪用处于弱势的中华传统文化中的马面裙版型的设计，在介绍中不指明出处甚至还宣布原创，这就既不恰当又不尊重了，是一种典型的文化挪用的行为。

Dior马面裙事件虽然文化挪用多出现于民族文化之间，但细心的朋友大概率能意识到，任何有权力落差的群体之间，都是能出现文化挪用的，阶级挪用就是一种典型的代表。

Hailey Bieber工人cosplay较早对阶级挪用提出质疑的还是时尚圈（虽然力度远不及文化挪用）。

24年Prada，Max Mara和LV等大牌都推出了基于19世纪美国工人着装为灵感的工装风系列，这就导致有些人可能穿的是上万一件只能干洗的Dion Lee，而有些人只能穿几百一件经久耐操的拼多多了，而两者都令人讽刺的属于工装夹克这个范畴。

这两类人当然过得不是同一种生活，对于有钱人来讲工装夹克更多的是一件时尚单品，是充满生活情趣的cosplay；而对于无产阶级来讲，困苦的生活让经久耐操又实用的工装夹克成了一种不得已的选择。

当然不是说有钱人不能去做这种cosplay，毕竟工人阶级审美之所以经久不衰那自然是有它的普适性，然而有钱这个事实将他们与伴随着蓝领打扮的窘迫与痛苦隔离了。

强势的徐峥穿上的黄夹克还能脱下来，弱势的无产阶级则不行，而这个事实它理应会让一些人愤怒。

LV秀场上入戏的打工模特从这个意义上来讲，徐峥套上黄衫演外卖员是一种典型的阶级挪用，而且如果说文化挪用还能通过充分的调研和真诚的沟通来一定程度上的化解，阶级的顽固性则让阶级挪用成为了一个无解的难题。

对于徐峥来讲，无论他前期做了多少调研和自己送了多少外卖也好，都无法解决的一个本质是这种生活对于他只是一种选择。

他不会因为一个差评或者一个车祸就导致现金流断裂陷入有去无回的下行漩涡。

就像董事长的儿子下工地体验生活，灰头土脸的他可以自拍发个朋友圈，而我们多半是不会的，这是我们羞于启齿且遥遥无期的日常。

当然不是说有钱人不会痛苦，我相信徐导看到现在这个票房表现脸也会皱成一团，甚至回想起自己当年《囧妈》是不是做得太绝了得罪了太多人，但人连枕边人的痛苦都难以觉察，要跨越这阶级鸿沟与徐峥共情这事儿还是太为难咱打工人了。

这个坚韧的眼神是徐导心中的外卖人徐峥及团队到也没陷入下场自证真诚的公关灾难，这点还是值得肯定，但电影本身也处处透着精明和技巧。

从房贷、p2p、全职主妇、国际学校为了拉长人物弧光层层叠中产坠落buff（对，本片对咱小资产阶级也是狠狠挪用了），到避重就轻将主要矛盾放在外卖员与顾客、与天气、与交通的鸡贼设置，到最后令人作呕的将单王争夺战设置为了剧情高潮，又不敢拿同为外卖员的配角做反派，只能强行让汽车再来撞一次。

随着徐峥在夜店这个资本主义的圣殿倒数中抢到单王，坐在影院的我再次体验到什么叫如鲠在喉。

《逆行人生》其实是将外卖骑手的文化挪用来讲一个小资产阶级的困境，而徐导尴尬地不属于这两边任何一类人。

影片里的桥段堆叠是如此刻意又肤浅，是包装好的异化的标准化的痛苦，而快乐，除了片尾的真实素材影片里有快乐吗？

他们懂外卖骑手的快乐吗？

他们懂懦弱的小资产阶级的快乐吗？

从影片来看怕是有点难以想象了。

最不容易的却是笑着说来的除了阶级挪用本身让人不快之外，当这场cosplay来到最后以一场虚无的自我成就与和解达到高潮则更是让人怒上心头。

如果说《我不是药神》还能讨巧的将外资药商作为敌人给观众情绪一个出口，那么《逆行人生》则陷入了只能自我妥协的困境。

本片虽然含沙射影地阴阳了两句算法，但美团系绑着猫眼、饿了么阿里系绑着淘票票，中国两大线上售票渠道都与外卖深度绑定，这真是得罪不起；至于更宏观层面的缺席，那徐峥也只是个拍电影的，确实没必要了。

所以虚空索敌到最后，也只能卖了房子，拿鞭子继续狠狠抽自己，撒个娇，咱努力过了，咱值得更好的生活。

可是徐导，更好的生活在哪里呢？

是真的把电瓶踩出火星儿不要命就能换来的？

你这不扯淡吗？

满脸的乐意Just as you feel when you look on the river and sky, so I felt,Just as any of you is one of a living crowd, I was one of a crowd,Just as you are refreshed by the gladness of the river, and the bright flow, I was refreshed. — Walt Whitman我很喜欢美国诗人Walt Whitman的这一小段。

人来人往林林总总，流水潺潺、清风拂面时，也许我们也曾如此相似。

虽然我在《坚如磐石》之后就坚持国产现实主义题材这个类型在这盛世已经没有存在的必要了，但如果一定还是要拍的话，那还是少一点臆想和包装，多一点自省和真诚，然后最后无解的事情就让他无解吧。

01《逆行人生》是一部相当拧巴的作品。

它是真诚的，也是虚假的，是绝望的，又是造梦的，它非常想在两个阶层之间，架起桥梁，让人同时看到一种更系统性的悲剧，但又顾此失彼，左右互搏，同时招致了双倍的不满。

它反映的是当下中国现实主义创作的困境，是玻璃天花板与接地气之间那块狭窄逼仄的空间；它暴露的是中国电影创作者的局限，是弄不清或不敢说敌人是谁，于是只能向自己开火；它显影的是舆论场的撕裂，是讨好不能，是得罪不得，更是对现实的不满导致了人们对现实作品的更汹涌的期待和更巨大的落差。

逆行的，何止人生？

中国电影正在逆行。

02《逆行人生》的观感，十分割裂。

一方面，它对于“脆弱的中产”的呈现，可以说是直指当下，又能令人感同身受。

它拍出了那种看似稳定下的岌岌可危，拍出了中产幻觉的一戳即破。

P2P暴雷、中年失业的打击，外加孩子上学、父亲重病、还房贷这三座大山的威压，使得一个中产家庭的秩序，瞬间崩溃。

而且这种阶层跌落是不可阻挡的，任由怎样努力，也无可挽回。

影片最外层的叙事框架，正是记录了这一切是怎么发生的。

那种深深的绝望和无力，直到最后一家人坐在搬家公司的汽车旁，吃着盒饭，闲聊着已然认命的时候，仍然挥之不去。

电影最后还是将中年人的疲惫感消解于夫妻之间的分工与父子之间的传承中。

但另一方面，在这个框架内，它包裹的是一段外卖人生。

不可否认，影片对于外卖员的种种可能遭遇，都有提及。

如果你读过那篇《外卖骑手，困在系统里》的爆文，就会发现，文中提到的很多骑手困境，影片几乎都原景重现了。

然而，在一些最关键的环节，在暴露最尖锐矛盾的时刻，影片又都采取了一种缓和态度，或代偿方式。

它最终形成了一条相当诡异，但又称得上自洽的叙事线索，即中产阶层跌落的焦虑与自愈。

这确保了，它仍然只是一碗蒙着灰的鸡汤，是一次丧着脸的抚慰。

它悻悻地告诉每个人，大环境就是这样了，你不还是得拼命活着吗？

主角高志垒打工的站点，几乎每一位骑手都有自己的特殊困难，或养家、或治病、或还债。

03如果指望《逆行人生》能对系统、对结构性的不公，有任何深入的揭露或批判，那完全是会错了意。

这部电影的重点根本不在于此，它并不是一篇檄文，也不是社会学分析，它对于骑手困境的刻画看似具体，实则相当抽象。

那些困境最后共同化成了另一种东西，那就是对于“人生低谷”的隐喻。

换言之，它其实在讲一个人如何跌入谷底，又如何在逆境中求生。

而送外卖不过是逆境的一个代名词，换成开网约车、当超市收银员，也完全成立。

所以这部电影看似深入外卖行业，实则又把它当作一种功能性的客体，使得落地凤凰或瘦死的骆驼，有了一个涅槃或受难的机会。

换言之，它是把骑手困境视作需要承受的苦难和冲破的阻碍，以此来证明努力生活的崇高，这其中原本就事先排除了针砭时弊的意图。

这是由中产视点所决定的。

这部作品只可能是一条人生沉浮的曲线，而非单刀直入的切口。

微笑测试不过，反而有时间停下思考，每一次毁灭性的危机都给高志垒带来一点转机。

04于是，影片对于骑手的刻画，也只能说是困难都写到了，却难称困境。

这里面缺乏的是一种结构，一种态度。

出餐慢、找路难、点餐人不接电话、保安不让进门、时刻悬在头顶的倒计时和差评威胁……这些“困在系统里”的表征，尽管都被一一呈现，但一是被削弱了力度，二也被部分转移了方向。

最明显一处，就是单王大黑（冯兵饰演）被骑手们群殴的段落。

这一情节极具代表性地显露了这部电影是如何转移焦点、大事化小的。

单王奖励体系原本是一种系统控制术，是通过悬赏，逼所有骑手自愿卷入一个陷自己于不利境地的漩涡之中。

然而，影片却没有顺势而上，直捣系统，而是逆流而下，将所有怒火都喷向了那个争做单王的个体，仿佛他才是让所有人不停内卷的罪魁祸首。

如果这是一种讽刺，是对于菜鸡互啄的调侃，那也算别具深刻了，但影片全无此意，并且很快用一场饭局，一次互诉衷肠的和解，让骑手们彼此原谅——原来你并不是凭空而卷，而是卷得合情合理（替因自己而身受重伤的朋友还债）。

于是，一切就都可以接受了，大家也可以继续卷起来了。

于是，那个系统之恶，算法之弊，也就被个体间的相互指摘所悬置，又被底层人的抱团取暖所柔化。

站长也在平台规则基础上，设置了多种鼓励机制，让无限内卷与无限鸡血变成全员默认的氛围。

05这种现实锋芒的突然转弯，极大损耗了这部电影的锐气。

更令我难以接受的，还有结尾，主角高志垒（徐峥饰演）开发的小程序，被平台大佬赏识，并很可能借此迎来事业第二春。

首先，作为一部商业片，一部以中产跌落为主线的电影，我能理解导演为什么这么设计，无非是想让观众带着点希望离场，不至于憋屈。

如果仅仅这样，倒也可以让我强压反胃喝下这口鸡汤。

可是，这个结尾的破坏力远不止于此。

它看似是单纯的造梦，是给努力生活的人的奖赏，仿佛在说，越努力就越幸运。

但这样一来，不仅彻底颠覆了影片对于“吃苦哲学”的否定，而且还隐含着一个更深层的悲剧，即，一个跌落的中产用知识改变了自己的命运，但结果却是开发了一款进一步加速“单王逻辑”的小程序，使得骑手们愈卷愈烈，越发艰难。

再结合全片叙事，就更令人不适，仿佛在说，落地凤凰比鸡强，瘦死的骆驼比马大，跌落的中产仍然掌握着某种“富人思维”，可以逆境致富，咸鱼翻身。

他绝不会去反抗系统的，而是会质疑、理解、成为，进而分一杯羹。

这也正是本片不敢触及结构性问题所带来的反噬。

如果不抱怨、不反抗，其结果必定是接纳、习惯、投入其中，然后成为使它更高效的一环，来换取个人的利益。

真如结尾彩蛋进入算法中心，高志垒势必要站在昔日骑手同事们的利益和权益的对立面。

06归根结底，这部电影仍是部励志片，尽管导演给它涂了一层暗色，但却遮不住内里的那一点明亮。

它最终呈现的其实是个“向下治愈”的过程，是中产者跌落底层，看见那些比他过得更惨还在拼命活着的人，忽然觉得自己没什么可抱怨的，进而被重新激发了奋斗欲。

所以在这部电影里，你找不到真正的反派。

这也是中国绝大多数现实主义作品的常态。

如果有的话，那也是主角自己，是他的软弱，是他放不下身段，是他还没能正视自身的处境，是他送外卖还不忘给自己点一杯美式。

而当主角克服了这些心魔后，他就有了战胜一切的可能。

也就是说，哪怕大环境再遭、再差，也没关系，只要认清现实，肯吃苦，就还有希望。

这套生存哲学，相信每个中国好人，都已无比熟悉。

高志垒第二次送餐到大公司，看着会议室里滑稽的人，他仿佛成了更潇洒的那个。

07其实这几天，我一直在想着这部电影。

我也在反思自己对它的评价，在当下的大环境里，是否苛刻，是否片面。

进而会想到背后那个更庞大的问题——我们到底需要什么样的现实主义？

说实话，直到成文的这一刻，我还是思绪万千，不能自已。

当每一种现实都千疮百孔时，我们到底要拍谁的现实？

我们该如何处理这种现实与那种现实的关系？

如果每一种现实深入下去，都必定会撞到南墙，碰到不可触碰的禁地，又该如何？

如果我们对部分呈现了现实的作品大加赞赏，这究竟是鼓励前进，还是纵容后退？

前两天，我家附近的街道正在办“小哥节”，只见舞台上，一个个快递小哥登台讲话，讲自己生在这个时代多么幸运。

不远处的电影院里正在放着《逆行人生》，而打开手机，微博上最热门的话题是杭州小哥下跪的新闻。

站在广场上，我感觉自己正陷入一个荒谬的场域，那其中，电影、现实与政治正在角力，而我深陷其中，被拉扯至近乎眩晕。

我唯一确定的是，我对那些问题，没有答案。

我似乎也不再相信，这个时代还能产生任何积极的答案。

我们似乎都在逆行。

现实主义作品不知道从什么时候变成一个不太值得信任的标签，面对现实的雕刻总是忍不住粉饰、抛光、大加修辞。

而《逆行人生》作出了一个值得信任的答卷，现实在展现了全景式的生活困境，真实在洞见了每一个普通人的心声与情绪。

徐峥饰演的中年程序员高志垒，拼搏半辈子做到一个技术骨干的位置，家里上有康复治疗的老人下有即将升学的孩子，公司里前有画大饼的领导后有拖后腿的下属，眼熟吗，这不就是千千万万在生活涌流里奔波劳碌的人们日复一日的生活。

偏偏生活已经如此还要逆水行舟，年龄歧视、投资爆雷、中年裁员、房产泡沫，如何努力都抵不过的现实尘沙落在个人头上，就变成了重于泰山的压力。

生活中的鸡毛蒜皮也好，情绪上的喜怒哀乐也好，放在宏大叙事里不值一提的事情，但在这部电影的镜头下都会有着特殊的意义。

有被裁员也要扛起一个家的责任的人，有一身倔气偏要送外卖也要做到最好单王的人，有天生缺陷也寻找生活的出路的人，有出身低微也想要靠双手拼出一个美好未来的人。

无助迷茫的时候挣扎扑腾，不怕，这也是反抗现实生命力的证明，重压之下仍然大口呼吸的喘息，我们知道，这也是坚持生活的勇气。

电影中无时不刻不在传递这样的宽慰，这样的困难不是我们的错。

我们的情绪虽然渺小但值得被看到，我们的挣扎所以渺茫但值得更好的未来。

虽然是普通的人做着平凡的事，但也一定会因为被关照着而拥有特殊的意义。

普通的人们，生活的压力并不是我们的错，努力生活没有错，要更好的未来更没有错。

我们被看到，我们被关照着。

即使与洪流顺势的方向逆行，也会拥有因坚持和顽强而独一无二的精彩人生。

故事其实很简单，但作为成熟的商业片导演，徐峥还是藏了很多心机在影片里的，只看这个故事，会看到高志垒怎么接受人生落差，改变逆境的，但是如果看到了片中很多细节设置，还是可以收获一些其他的观片感受的。

来简单盘点一些镜头隐喻和call back！

1、早餐时的人参众所周知，人参是用来补气的，基本影视作品中出现都是用来保命或者续命的，上班前的高父给高志垒塞了一瓶人参饮料，他虽然嫌弃也还是喝了，最后也吃了那个人参，一方面在暗示他人到中年在职场后劲不足，需要提气，另一方面也是伏笔，他到公司就得到了自己被裁员的晴天霹雳，整个人无能狂怒地被按在地上摩擦，确实需要吊住一口气。

2、吸烟室大厂吸烟室这个场景真的太典了，打工人唯一可以喘口气的地方，狭窄，挤满了人，就像打工人在职场被挤压的生存空间和生活时间一样，然后用吸烟来提神，来短暂的休息。

这个镜头下站位也很有讲究，高志垒在一端，更年轻的同事在另一端，两个人观念也有冲突，一个觉得已经很拼了，一个支持继续卷，有对立有冲突，有很有压迫感。

3、铁栏杆门失业后的高志垒找了类似猎头一样的职业的人帮他找下家，但是被骗了，在追逐中，骗子轻松穿过栏杆，而因为工作发福以及背着双肩包的高志垒卡在了栏杆中间，这个卡住就很妙，外表看是他的身材他的背包把他卡住了，内里或许暗示的是他的人生卡在了这里，双肩包是他来自大厂的骄傲、是他的生活压力、家庭的责任、是他名牌大学的自尊，这些从前给他前进动力的东西这一刻成为阻碍，这个看似不起眼的门，就这样成为拦路虎，还要被骗子嘲笑。

后续高志垒成为外卖员的时候还有一个一闪而过的镜头，就是他为了抄近路，翻过了一个差不多样式的铁门，不知道导演是不是有意为之留下这个call back，也说明高志垒真的翻过了心里的坎，以及解决问题也不止一条路，也可以翻过去！

4、裁员早餐时间饭桌上高志垒在看一个直播，妻子问起来的时候，高志垒就说是被裁掉的同事去做直播了，那一刻他还自信满满自己是部门最棒的，到公司还在跟同事说自己来担责，结果马上就得到裁员通知，还是用自己做出来的系统核算出来的结果，讽刺感拉满了。

而等后来再回到前司送外卖的时候，正好碰到曾经的后辈被裁，而且是跟当时自己被裁一模一样的场景，职场的残酷血淋淋地呈现，前浪会被后浪拍到沙滩上，而后浪也终究变成前浪。

5、高志垒的身份对调高志垒上班路上当了外卖员，被裁员的时候碰到送咖啡外卖的老抠，冲老抠发火，那一刻他没有想到他有一天也要承受别人无缘无故的火气。

就像后来他身份对调，从点外卖的变成了送外卖的，遭受了一些无故的差评，甚至跟消费者的争吵，那一刻他有想到过自己曾经对外卖员也没有好脸色吗？

身份的转换下也是一种无奈，也是一种讽刺。

6、蹦进河水的鱼电影后半段，高志垒送一单代买，是一条很新鲜的鱼，结果他低血糖晕倒在了桥上，他恍惚之际，那条鱼从塑料袋中掉出来，疯狂蹦跶，就像是在生活压力下挣扎的高志垒，结果那条鱼恰好蹦进了河里，博得了一线生机，或许这里的处理有一点理想化，可能导演也是想说送外卖的高志垒也在为自己寻求一些生活的可能，看似是绝境，但是努力一下，说不定真的有转机。

7、“单王”&“夜店”高志垒最后一单正好是在夜店里，充斥着年轻人的荷尔蒙，每个人都兴奋和激动，他穿梭其中，找最后的目标，时间在倒数，众人的狂欢与一人的奋力寻找形成巨大的对比，巨大的音乐声，掩盖了这个普通外卖员的焦急，就像时代也从不会因为一个人的坎坷而放慢脚步，但最后一秒订单送达的时候整个夜店也爆发出巨大的欢呼，大家在为新的一年而庆祝。

在这一刻也恰好成了送给高志垒的喝彩。

其他还有很多值得讨论的细节，比如万事都节省的老抠却喜欢买彩票，寄希望于“横财”来解救家人；又或者微笑认证的初衷是优化外卖员的服务，但很多笑不出来的时候，这个规定就变得非常反人性，还有一些记忆模糊的细节，待我二刷补充！

《逆行人生》毫无疑问是今年最现象级的电影之一，先导预告一经放出，网络上铺天盖地的谩骂便完全淹没了提前宣发造势的“喜气”。

内地观众们经过一次又一次地被诈骗、被捉弄、被消费，已经完全学聪明了。

大家不再呼唤这个市场里出现更多的“小人物叙事”、“普通人故事”，因为大家明白这些题材只要是能走入大银幕的，最后一定各有各的悬浮，各有各的说教，各有各的劝你和解的话术。

从《逆行人生》的预告遭到口诛笔伐起，“穷人掏钱看一群富人演穷人”这句话便成为了该片相关讨论下的高频句。

这句话其实是个流氓逻辑，因为大部分的影视创作者，相比于工农阶层，当然是处于更高阶级的，他们扮演底层形象也是在履行他们座位公众人物传播具有社会意义的内容的义务。

小人物的生活需要大平台的辅助进入聚光灯下，这样才能真正为他们打开一个发声的窗口，这是无可厚非的。

但又为什么有如此多人支持这种混账逻辑呢，这不得不聊到《逆行人生》这部电影所诞生的今时今日的社会逻辑，已经和徐峥所认识到的相去甚远了。

首先，小人物的发声已经不止局限于依赖文艺作品，“实名举报”、“我控诉”、“我呼告”类型的由发声者自己录制的短视频已经成为当下社会最核心的新闻内容构成。

这样更具象、更真实、更血淋淋的亲口表述，无论是带来的冲击力、影响力都远大于虚构作品。

而且，仅就我个人冲浪经历来讲，我的B站短视频板块，刷10个视频有11个都是这种类型的，所以B站的短视频从来不曾带给我什么多巴胺分泌，反而常常是焦焦在脑内刮起的无数阵橘色风暴。

其次，在“自我献祭”类型的群众表达兴起的同时，内地文艺作品的落后性也在以相当快的速度显现出来。

字幕判刑、包饺子结尾、都是家人、与万事万物和解是所有电影的唯一结局。

但现实是，大部分身处于相似困境中的人们不仅无法和任何事物和解，还可以正在无限期地走向一条不归路，最后彻底被生活的漩涡搅碎。

于是，大家选择屏蔽那些鸡汤、说教、爹味的虚假情节，有这些时间不如埋头好好生活。

所以，《逆行人生》中的男主角倒是没逆行几次，戏外的徐峥却是逆了大天，一纸立项策划案不知逆了多少时代洪流。

说回到电影本身，其实这种类型的电影能否被观众买账只需要做到一点就足够了，就是能否对社会现象正确归因，当然这对于内地电影来说难于登天。

在徐峥参与的上一个爆款项目《我不是药神》中，文牧野已经竭尽全力地把矛头虚空索敌，制造了无比虚假的对立，但还是导致了社会问题片在很长一段时间内受到了审查的“特别关照”。

这便使得之后的作者更加畏首畏尾。

《逆行人生》无非需要回答的问题是，为什么一个同济大学毕业的45岁大厂中层，在人生最关键的阶段会断崖式失业，并不得不送外卖。

更远一步是需要回答，拿到这样剧本的人，除了重开还有出路吗？

简直是想想就令人不得不三缄其口的尖锐问题。

事实是徐峥半推半就地回答了一部分，他提到了就业环境的紧缩、职场的年龄歧视、劳动力过剩造成的失业潮、P2P暴雷带给中产家庭的横祸。

虽然大部分都只是浮光掠影地展现，但总好过顾左右而言他的，更好过已读乱回的。

至于暴雨过境，何去何从，徐峥的态度是，中年失业会换来一生的潮湿，这件事终究会成为一个人生的转折点，毫无疑问的是，它会带着一家人的生活从此走向下坡路，而且是一直缓缓地、颠簸地下降的无尽之路。

对待这种看起来十分绝望的处境，徐峥的态度是既来之则安之，此地的生活最不缺的就是不稳定，意外和另一个意外哪个先来只是运气问题，既然发生了就全盘接受，继续迈力向前。

总的来说，电影中关于社会现象的这一整套表述我是相对买账的，也许是因为抱着极低的预期，也许是因为同行的衬托，这种表达还是具有一定的现实意义，只不过要说它对于真正身处困境的人们能起到什么作用，大概是加深他们百倍焦虑的同时，聊胜于无地轻轻抚慰了一刻吧。

而在电影的核心架构之下，徐峥所填充的具体情节其实就相当糟糕了，这也是这部电影目前遭受着和那些“包饺子电影”同等批判并不冤的原因所在。

首先男主角的人设除了求职这条线以外，基本和当下时代没有什么呼应。

他在职场以外遇到的困境，虽然不是影片的焦点，但是其实在电影中为他带来了巨量的压力，而这些内容都是写得相当随便的。

比如老当益壮的父亲忽然因为996便变成了半瘫痪状态，女儿恰逢升学而学费数额巨大。

这些困境让一部本来应当十分立体的社会实景拆解电影，扁平化成了8点档家庭伦理剧。

缺乏特色，缺乏与人物特殊性的关联，也过于巧合。

但凡设置一个男主角因为逆行撞人面临赔偿金压力，虽然俗套，我也会觉得比片中这些不明所以的压力来源来得贴题。

徐峥所在的站点的其它几位同事面临的困境也有相似问题，王骁需要给孩子治白血病，所以成为了骑手。

这组矛盾之间相比于徐峥就更缺乏强关联性了，只是恰好有外卖员这个行业，这个行业恰好可以通过无限的卷换取高报酬，王骁就干了，但这样的工作似乎也有很多，王骁的选择一旦不具有唯一性，他就不值得作为一个外卖员群体代表来反映这个行业的现状，反映摩拳擦掌想要加入这个行业的人们到处境。

其余几位也同理，女外卖员的人设仅仅是蹭了“带娃送外卖”的短视频热点，冯兵“不接转单”这种一出现就知道后期必有弱智揭晓时刻的强设定也很尴尬，邬家凯边送外卖边直播边网恋则是已经虚浮到了外太空去（哥们现实中演了两部曝光量高的戏就已经被骂得体无完肤了，做直播只能是世另张大大）。

在看完电影之后，我也有机会简单和一位曾经在上海短暂由程序员转业为外卖员的翻版男主角交流了对电影的看法。

他对于电影最无法忍受的是对外卖员精神面貌的刻画，就他个人经历而言，戾气、疲惫才是现实中外卖员的精神状态。

现实中的外卖工作环境中，别说不可能有片中那样一大群天真善良的同事了，正常情况下彼此之间从来都不会有任何超出工作内容的交流，因为疲惫、因为焦虑、因为竞争才是生活的主旋律。

其实这样的困境并不难想到，像坐办公室的工作，都时常发生着令人难以置信的职场互害，外卖员这样受到更多群体欺辱，承受更大生理心理压力的工作中，人的状态也可想而知。

这个问题的另一面便是，在这样的环境下，带着这样的精神状态工作，也导致了很多人其实很长一段时间以来都认为外卖员是一个平均素质偏低的职业。

外卖下毒、辱骂顾客、无病呻吟、打人捅人、不守交规...是外卖员上热搜时他们的相关动作。

抛开更宏大的结构性问题不谈，这也说明这个行业悲剧地陷入了一种恶性循环，这是永远无解的。

而讽刺的是，会买票观看这部电影的人，大部分都是外卖的接收者而非配送者，因此当大众普遍认知中的外卖员形象在银幕上变成一种堪比“感动中国人物”级别的状态时，也会引起极大的不满。

徐峥似乎意识到了这一点，因此他并没有过度表达“要体谅外卖员”、“要尊重外卖员”、“送外卖很不容易”这样的观点。

他努力地把所有普通人拉平在同一语境做表达，无论是送外卖的也好，吃外卖的也好，其实都是生活和命运玩弄的棋子，大家要好好生活，热爱生活，热爱彼此。

但这带来了两点问题。

第一，这种正确的废话不需要特别申明，尤其是不需要这么无聊地强调。

第二，电影后半段用辛芷蕾一边教打鼓，一边直播，一边做美甲的行动组成了“对抗生活矩阵”的重要一环，其实也相当悬浮，只要稍作了解，就知道这三件事同时整明白一件就已经很厉害了，这便导致徐峥和辛芷蕾为了撑起这个家所做的努力整体的画风离国产糖水片更进一步，我很担心影片结尾，“1年后”辛芷蕾成了百万网红，徐峥成了美团股东。

当然，以上对结局的猜想来自于《奇迹·笨小孩》当年桶击我后造成的PTSD，本片确实罪不至此，而是远过于此。

在本片的结尾，于和伟饰演的美团总裁，在助理的引荐下得知了徐峥开发的送外卖APP，于是决定讲他招入美团程序开发部继续按照这个思路开发小程序。

我相信任何正常人看到这个情节出现时，即便会意识到这是一个“局赐结局”，也会忍不住犯恶心。

电影在表达，像徐峥这样暂时落难，“神仙下凡”做外卖员的前中产阶级，迟早都可以因为自身的实力、原职业、运气等因素“重回仙宫”。

无论如何，送外卖这样的“下等职业”只是他们的过渡期下下之选，他们真正“发光发热”的舞台在更高、更远的地方。

所以影片当然不会给出除徐峥以外其它角色的结局，至于王骁和冯兵是否会因为辛苦的工作过劳死亡，邬家凯是否会因为工作的繁忙出现感情危机，严莉莉是否会因为带娃送货遇到危险，这都不是徐峥这个随时可以从外卖魔窟里拍拍屁股走人的“灰姑娘”真正需要关心的事情。

所以大家也不用追问角色们眼见需要面对的大流行来临后他们该何去何从的问题，配角们当然是会立刻失业并且自生自灭咯，至于徐峥，他可能也会失业，但不超过一个月应该就被直播平台挖去做程序员，美美吃上这个时期的红利了吧。

总而言之，《逆行人生》和当下的社会环境形成了一道唯美的互相抛弃的风景线，前者像时间穿越一般活在10年前闭门造车，后者已经激进、激烈到徐峥高速冲浪一整年也跟不上。

这除了反映出电影这种笨重的艺术作品很难对于新鲜的社会热点做出反映以外，也体现出越发逼仄的生存环境下，人们寻找出路的方式也在极速更替，人们不再等待“伟大”的电影人们如同分圣餐一般把“发声”的机会施舍给某个群体，而是自己摸爬滚打，杀出了一条血路。

manner事件之后大家纷纷表示大环境如此，少惹服务业从业者，因为无可失去的人随时可以和你拼命。

更何况，“实名举报”系列里现在还充斥着教授、公务员、律政人士等等我们原本以为应当“有所保留”的体面人。

气压正在指数级下降，所有人生存下去的手段都不得不变得激烈。

此时，倘若某个不知好歹的“人上人”送上一份自以为充满诚意的玉盘珍馐供大家争抢，大家只会先掀桌，后杀人，把这场反动当做旗帜鲜明的运动，表达对于现实的态度与诉求。

徐峥总是这样，看到很多院线抵制《逆行人生》，拒绝放映，才想起疫情来临时的第一个除夕，徐峥的《囧妈》成为院线片中的第一个逃兵，转手将版权卖给抖音，美其名曰“请全国观众看电影”，实则让整个院线行业未病先瘫痪，影视行业的寒冬迅速到来。

如今在他的又一次逆行之作中，他不仅不改往日的逆天口吻，还对于片中外卖员刚刚成为“单王”，过了年就会因为疫情再次失业，并家破人亡的现状忽略不管，故事终结在一家其乐融融地互相勉励彼此“安于现状”的温暖时刻，对于山雨欲来风满楼烦危机置若罔闻。

电影中令我感到最滑稽可笑的设计便是徐峥因为送外卖居然治好了糖尿病，从每天要打胰岛素，变成了会因为低血糖忽然晕倒的“脆皮中年人”。

而更添一份笑点的是，徐峥从始至终也没有真正减肥，影片中他的身材并没有真正发生过任何变化。

这便也可以看出他自己本身是有多么不相信这个故事，多么不愿意为之努力，贾玲再谄媚，起码还知道减减肥、练练肌肉，做足表面功夫。

而徐峥不知是因为懒得博在座这些屁民一笑，还是实在碍于懒惰、肥胖难以减重。

总之，也是又逆行、逆天了一次。

《逆行人生》是一部特殊的电影，今年夏天未上映就遭遇不少质疑。

网上有不少观点对电影的取材和视角进行和批判，影响最大的是两个，一个说：富人拿穷人的生活当素材来赚钱，还要穷人掏钱进电影院看自己，荒谬至极。

一个是批评电影海报上徐峥、王骁他们热烈灿烂的笑容，说背景里面如死灰的才是外卖员的写实，真正的外卖员怎么可能笑得这样开心？

这些说法在网上形成颇为一边倒的局面，今天到电影院看完电影，我觉得《逆行人生》委实冤枉。

拿贫富差距来说事属实有点八竿子打不着。

所谓的“灿烂笑脸”，其实是电影的一个剧情设计：外卖员的平台有一项笑脸计划的考核，不管人多苦逼，每天定时要进行笑脸验证，不通过要被封号三天——这是电影里面一个比较硬核的讽刺了，结果被全网误解。

其实这是一部拍得挺扎实的片子，既有对行业的刻画也有对生活的思考，风格上不像是徐峥的囧系列，倒像是若干年前那部《我不是药神》。

我不禁想，网友最恼火的事情之一就是所谓的专家对某些事情不看不了解就滔滔不绝，为啥到了自己就双重标准。

想来想去，两个字，算法。

推送信息的公众号、抖音、小红书等等每天根据算法紧锣密鼓地研究社会上的爆点是什么、什么有争议、用户爱看什么想听什么。

于是，切合了用户心理预期的观点就爆炸并且全网传播，至于事情是真是假，倒霉的是《逆行人生》还是《顺行人生》，它不在乎。

然而，《逆行人生》本身就含有对算法深刻的描述和思考，使得这个现象愈发讽刺。

——你看，就是这么巧。

电影里徐峥饰演的高志垒是IT精英，被人事优化大闹办公室的时候，HR阴恻恻地告诉他，裁员决定是依据人力资源系统的算法做出的，而这个算法系统，当年就是他带领团队做出来的。

并且，留给他一句真言：尊重算法。

接下里就是一千多封简历无一回应，房贷马上要到期，女儿的国际学校要交费等一大堆窘境，无奈之下和老婆坦诚失业事实，走投无路跑外卖——这一切结果，都精确地蕴含在算法里。

甚至可以精确到小数点后三位那么冷酷和令人厌倦。

徐峥作为演员的业务能力还是无可指摘的，他把中年男人那种窝囊和不甘演得很到位，本来嘛，一个三高加糖尿病大腹便便的中年男人，跑外卖怎么能跑得赢别人呢？

最后他还是使出了自己的杀手锏——算法。

他发现送外卖收入一直难以提升的原因是路况不熟悉，总是找不到最优路线，人脑记忆力和运算力又有限。

于是他拿出了写代码的本领，白天送外卖，晚上写代码，搞了一个路路通小程序，不断优化路线，最终一举夺得外卖站的单王。

且慢。

徐峥虽是IT精英，但不是IT之神，否则也不会被优化。

难道他能优化出最佳线路，外卖平台上数以千计的码农还算不过他？

原因很可能是，线路的优劣和效率的高低，也是人为控制的结果，是算法的结果。

这个现象，那篇著名文章《外卖骑手，困在算法里》，已经讲得很明白了。

但电影展现得还要更直观。

就像学医救不了中国人（鲁迅），打球救不了美国人（欧文），算法也救不了打工人。

不仅救不了，还把打工人越来越逼得走投无路。

贾冰饰演的站长说，现在平台对速度的要求越来越高了；外卖员说，他妈的，原来跑12个小时拿到的钱，现在要跑14个小时。

外卖站里的单王被一群外卖员找茬群殴，原因仅仅是他跑了太多单，让其他骑手无单可跑。

提高的效率反而降低了收入、减少了劳动需求——等到有人无单可跑的时候，他连这份工作都保不住了。

最近在看美国作家冯内古特的小说，这哥们自称“卢德分子”，卢德就是大机器刚出现时带头捣毁机器那哥们，卢德分子则指反对任何形式的机械化和自动化的人。

冯内古特认为“电子社会没建起什么来”，“进步已经让他忍无可忍”，在书中进行辛辣的讽刺，恰好直接对应着我们面对着的局面。

就像是不管高志垒有多能干，小算法永远笼罩在大算法的阴影里，大算法背后又有超级计算机那遮天蔽日的影子。

所以电影的结局就颇堪玩味，在这个精英下凡的故事里，遭受磨难的精英高志垒或许最终会回到大公司的怀抱——于和伟的公司发现了“路路通”。

但，他们究竟认可的是算法的价值，还是人的价值，就耐人寻味了。

如果《逆行人生》仅仅是一个精英下凡渡劫的故事，那就肤浅了。

但它不止于是一个奋斗逆袭的热血故事，而是思考了更多。

电影结尾，高志垒做出了一个不像一般电影中逆袭主角的决定——他把学区大房子卖了，换了一个小房子。

从情节上看，他退掉了国际学校、拿到了单王、妻子又兼了两份职，房子是可以保得住的。

放弃大房子换成小房子，说明他已经看透了这套算法：普通出生、同济毕业生、上海IT精英，他已经做到不可能更好。

所以他的前半生也在定好的算法里奋勇前进，觉得无往不利——要大房子要国际学校，产生了自己不是打工人而是上等人的幻觉，将算法规定的一切都照单全收——直到现实一个巴掌把他掀翻在地。

他明白了在别人规定的算法里，自己无论如何也赢不到最后只能沦为燃料的命运。

所以他的下一步未必是理所应当地回归大厂，而也可以是在其它方面创出局面，甚至是继续送外卖，只要是自己把握在手的，就够了。

不管怎样，领悟了的高志垒终能在“尊重算法”的劝告中坦然一笑，告诉对方：对不起，我不尊重你的算法。

《逆行人生》还没上映就因为耗资2亿，预售仅167万被骂，看完点映才发现，徐峥被骂一点都不冤。

也许是《我不是药神》的成功，让徐峥瞄上了现实主义和小人物，但这次《逆行人生》彻底翻车了。

时代不同了，这是一个毒鸡汤彻底失效的时代，精神胜利法没用了。

而且电影聚焦的人群，外卖员这一群体离普通观众太近了，离真实的生活太近了，容不得作假，一作假就失真。

但显然徐峥拍的是他想象中的外卖员，满满的刻板印象，没有触及到外卖员真实的处境。

在现实中，徐峥这样的互联网大厂主管，年入六七十万往上，住大房子，孩子上国际学校，妥妥的中产，下岗后最差的过渡选择也是开网约车，不用和外卖员抢饭碗。

从动机上就开始脱离实际，可见影片中还有多少想当然的片段。

徐峥做程序员时长期加班有糖尿病，自从当外卖员后四个月不用打胰岛素，把糖尿病都治好了。

徐峥大龄转行做外卖员，只用了几个月就成了外卖站的单王。

徐峥被大卡车撞倒满脸是血，自己爬起来，说买的有保险，还要先去送单，让卡车司机先走了。

家里孩子得白血病，对自己生活极其抠搜的外卖员，每天都要买彩票，但同时养活一家四口，还攒下了孩子骨髓移植的钱。

总之，就是在歌颂外卖员这个职业，可以月入过万，可以养家糊口，撞车了有保险，运动量大对身体好。

不知道的，以为是美团花钱请徐峥拍的宣传片。

歌颂苦难，消费苦难，这不好笑，也不励志。

现实中，外卖员的处境要糟糕许多，行业门槛低，流动性强，辛苦奔波，没有保障，他们的逆行人生，是被算法逼着逆行。

外卖员背后的职业困境和深层社会矛盾，影片更是避而不谈。

影片最看见了最浅层的矛盾，顾客和外卖员的矛盾，期望顾客理解外卖员的难处，别为难外卖员。

这是明显的矛盾转移，真正压榨外卖员的，从来都不是顾客。

资本垄断、算法霸权、平台抽成过高、阶级固化，任何一个敏感的话题，在影片中都没有讨论。

而徐峥作为程序员的优势，研究出一个路路通的让外卖员抄近路的软件，只会给平台算法加码，把外卖员的时间逼到极致。

徐峥戏里戏外都没有为外卖员群里谋得一点福利，反而做了算法和资本的帮凶。

一个接一个的闹钟，永远人挤人的地铁，随时会到的deadline，严酷的考核机制，害怕被裁的人人自危，疲惫不堪的身影，灰沉沉天空下的水泥森林……在快速的剪辑和激烈的配乐之中，影片的开头就带给人强烈的窒息感，但同时又是那样似曾相识，让你不禁产生这样的疑问：这不就是我每天都想要逃离的生活吗？

可是，你似乎没有别的选择。

人到中年，老人开始生病，孩子需要教育，自己身体每况愈下，身上背着房贷，职场中有35岁以上的年龄歧视，还遇到了经济下行，除了继续疯狂内卷负重前行，确实是无可奈何。

更可怕的是，有一天醒来你突然发现自己被裁，甚至连“内卷”的资格也没有了，但你却根本没有躺平的权利。

这就是摆在片中男主角高志垒眼前的现实，也是当下很多人的真实写照。

幸运的是，高志垒至少有一位理解自己的妻子，他还找到了一个跑外卖的工作来缓解燃眉之急。

不过在真正接触外卖这个行业之前，相信绝大多数人和高志垒一样，认为这是一个门槛很低，只要肯吃苦，人人都可以做的工作。

但没想到面试时就碰了一个钉子，站长告诉他：“你这样的城市精英做不了。

” 不信邪的高志垒，不就是一天工作16个小时吗？

这事我熟啊。

然而万万没有想到的是，当正式迈入这个行业之后，高志垒才发现，在自己要面对的困难中，“辛苦”只是最基本的。

从脱掉长衫的孔乙己到拉车的骆驼祥子，先要丢下的就是“自尊心”，随之而来的还有危险的路况，精确到秒的送单时间，各种无理的刁难，大家会为了2500的“单王奖励”争得头破血流，考核机制甚至比大厂有过之而无不及，这远不是一个只靠努力就能做好的工作，原来自己不过是从一个内卷的行业转到了另一个内卷的行业。

就这样，中年群体失业危机，外卖人员生存现状，这两个在中国当下极为值得关切的问题，就通过高志垒这个角色巧妙地融在一起，并鲜活地呈现在了我们眼前：这些人间经历“总有一款适合你”。

相信每一个看到这里的人，都会对自己的现状、他人的现状，还有在这样的现状下，自己该如何对待他人产生一定的反思。

因为每一个人未来都会走到中年，每一个人都可能面临失业，每一个此刻坐在办公室喝咖啡、对着下属颐指气使、对着外卖员大呼小叫的你，未来一天都可能“虎落平阳”，今天如何对待别人，明天就有可能被同样如何对待。

是的，“我们的努力值得被尊重”，今天尊重别人，或许意味着明天会换来同样的尊重。

不过这并非是在宣扬“因果报应”，而是在于提出这样一个思考：我们该如何建立一个更加友善，而非互害的社会？

片中通过很多情节的展示，不厌其烦地奉劝我们：在经济欣欣向荣时，人与人之间的矛盾可能不会那么突显，但当经济遇到困难之时，矛盾可能随时会被激化，这种今天对待他人的不友善甚至是严酷，就可能会以更快的速度反噬到自己身上，所以越是在这种人人都不容易的时候，越是要尽可能对别人好一点。

比如高志垒突然就和自己曾经刁难过的外卖员成了同事，比如成为外卖员后面对了顾客的刁难时，他才终于想起了自己曾经不经意间习以为常的一句话、一个举动，可能已经给别人造成了伤害或损失。

每个人都不容易，得饶人处且饶人，对待外卖员、服务员和司机等服务行业人员的态度，不但能折射出一个人的品德，也在潜移默化影响着一个社会的整体氛围，任何时候的一声“谢谢”都不是虚伪，而是在促成这种友善氛围的形成。

正是因为有了这样的真实经历，才让高志垒能对别人感同身受，于是有了结尾颁奖时对同行的打赏。

再比如高志垒曾经引以为傲写出来的考核程序，终于有一天考核到了自己头上。

比如那个曾经仅仅因为年轻就把自己取而代之的同事，终于有一天也不得不面对相同的处境。

还有那些嘲笑他“沦为”外卖员的前同事们，谁敢肯定将来有一天等待他们的不会是同样的处境呢？

这些场景的设计虽然辛辣又讽刺，但同时又发人深省，是影片前半部分带给我最大的心里触动：千万不要以自己今天的身份和处境去压别人，今天善待别人，或许就等于善待明天的自己。

如果说影片的前半部分是一段现实启示录，那么后半段更像是一段未来启示录：面对严酷现实无法躺平的我们，难道就只能疯狂内卷吗？

外卖站点里的大黑，作为常年的单王，毫无疑问也是“内卷之王”，他的业务能力毋庸置疑，还比别人都勤奋，在现行机制之下，好单自动都被他抢去了，他甚至还有一个“路况宝典”，逼得别人几乎没有活路。

面对别人的质疑，大黑一开始的态度很“李佳琦”：“成不了单王，想没想过是不是自己不够努力？

与其抱怨，不如去熟悉路况！

”甚至在其他人的集体声讨面前，大黑喊出了一句：“我想让自己过上更好的生活，这有错吗？

” 是的，没有错，但为什么一个没有错的人会成为众矢之的？

高志垒的选择值得我们思考，面对这样的情况，高志垒则采用了完全不同的做法，他依靠自己的码农技术，编写了“路路通”小程序，并且无私分享给了其他骑手。

在大家的一致声讨之后，大黑也终于想明白了，奉献上了自己那本积累多年的“路况宝典”，让它成为“路路通”的一部分来造福同僚。

所以，即便老板都希望你们疯狂内卷，但这种员工互助的形式，或许会让你们变得不那么卷。

未来老板会不会发明其它的方法，继续让员工内卷？

答案几乎是肯定的，但是只要每个人都有高志垒的聪明和大黑的觉醒，这种内卷策略就不会百分百奏效。

是的，在当下的社会当中，既不躺平又不内卷已经变得越来越困难，在滚滚的时代洪流面前，每个人似乎都在逆水行舟，不进则退。

什么是《逆行人生》？

就是我们每个人都该明白，人生不会是永远朝前的，生活也不会一直都变得更加美好，或许我们应该接受的一个现实就是，不如意甚至痛苦会时常相伴。

我们无法改变外部的环境，我们甚至无法改变自己的遭遇，能改变的或许只剩下自己的心态，还有对生活、对彼此的态度。

昨天写了一半又忘发了，抓紧改好发上来8[裂开]有剧透有剧透有剧透。

看完了逆行人生的点映，瑟瑟发抖，俨然一部现代恐怖片，中年人的窒息与无力就这样赤裸裸地扑面而来。

剧情里有些刻意设计的悲惨，脱不掉工业化的制作痕迹。

失业、国际学校、房贷三件套，外加p2p，车祸等各种debuff。

单说男主父亲这一条线，语言暴力到偶发重病再到互相理解，标准流水线制品。

男主的设定是程序员，业内人还是察觉到些许的不真实感，电影总分不清中层和基层的界限，难免一些用力过猛的为赋新词强说愁了，而生活反而更多温水煮青蛙。

但说也好笑，电影里的公司还愿意用人到四十多岁，而如今这个行业刚毕业就有大批被下岗的打工人。

有句台词写得很有意思，说出来送外卖又不是出来卖的。

然而，剧情发展到中后期，男主看到妻子在美甲店打工那个震撼的表情和剧情刻画，反倒像是对这句台词的无情讽刺。

影片对夫妻的刻画还是有些太单薄了，将家庭重担过分集中在一个人身上，忽视了婚姻应是共同承担责任的本质，毕竟现实中谁也不是谁的附庸吧。

诚然，影片通篇都聚焦于外卖骑手的生存，但终归不是给骑手拍的。

结局虽然给主角了一些希望暗示，但这不就是在凸显一种幸存者偏差吗。

可以下岗送外卖一天十几个小时，再抽几个小时写程序的人，已经是一种神话的存在了吧。

中产阶级的体验式的外卖生活、资本阶级永恒的胜利者姿态，对银幕外的我们更是一种辛辣的讽刺。

近年来，关注打工人生态的作品日渐增多，但疏离感依旧存在。

想到三喜最新一期闫佩伦和张佑维的作品，仍觉隔靴搔痒，甚至不乏煽情之嫌。

须知加班从来不是中低层打工人互相PUA的兴奋剂，而是资本对底层的无情压榨。

可惜上价值的时候。

为什么不把这层也上出来呢。

言而总之，逆行人生还是值得去看的，也能看到乐观、努力、恩爱、也会被被温情所触动；但是认真就输了，只是商业化的生意而已。