不知道怎么分类的一部科恩兄弟作品,想和《缺席的人》《冰血暴》《巴顿·芬克》归为一类,但找不到特别多的相似之处。
这可能是他们最近时期最“玄乎”的作品,很多东西没有道破,结合整体的严肃性,令你无从解读。
开篇的故事、三个拉比、那些毫无逻辑的情节,其实无逻辑是科恩的一个重点,但是一般都是在于人物塑造上,而这部影片却是侧重在情节上,却导致了一种架空的感觉。
从来都不严肃严肃的科恩兄弟拍了这部叫做"A Serious Man”的电影。
和以前一样,他们总是喜欢和自己的犹太身份玩,片中从来不乏性格奇异的胖子,适当的小幽默也是必不可少。
可是表面上看,这部《严肃的男人》似乎好像脱离了科恩兄弟的风格。
没有紧凑的节奏,没有锋回路转的剧情,也没有令人紧张的气氛营造。
只有一个男人卑琐紧张的情绪弥漫全片。
按照科恩兄弟的“习惯”,继《阅后即焚》的喜剧之后应该是一部黑色电影,延续从《血迷宫》开始的黑色风格。
可以期待《巴顿芬克》的诡异奇幻,或者《米勒的十字路口》的仪式化暴力,或者《冰血暴》里冷峻的现实风格,当然《缺席的男人》中迷离的光影效果也非常迷人,有趣的是,科恩兄弟好像抛弃了他们创造的所有经典风格,让所有的期待都化成了《严肃的男人》中现实生活的琐碎。
前三十分钟缓慢的节奏甚至让我怀疑这还是不是科恩兄弟,虽然科恩兄弟喜用缓慢的节奏(像《血迷宫》、《缺席的男人》、《冰血暴》)可他们一向懂得把握片中的情绪,紧张的情绪可以带动缓慢的动作,始终带动观众的热情,可是在这部电影里,我的感觉是,观众的思想也许早就跑得太远了,前三分之一对于生活的细节化描述有些冗长。
但,这并不代表科恩兄弟真的变“严肃”了,第二遍看下来,脱离了血腥暴力的科恩,果然,还是科恩。
两兄弟究竟想在这部电影中说什么?
这还得从开头说起。
电影的开篇是一个看似脱离主体情节的短篇,当胡子花白的老头子摇摇晃晃地走入血中,黑场,出字幕,没有人知道到底他是不是鬼魂,还是这一切仅是严肃的妻子犯得一个错误。
这个没有答案的开头,带出了整部没有答案的电影。
这绝不是一个小人物不堪生活重负最终被逼无奈接受贿赂的堕落悲剧。
科恩兄弟表现的是人的一种迷茫的状态。
这本就是一个没有答案的世界。
“严肃”或许可以解释为“理性”。
主人公是一个物理教授,他拍着桌子喊"actions always have consequences". 数学公式可以得出答案,物理公式可以证明答案。
可是理性无法解决所有的问题。
有一句话是这样说的:面对世界的残忍,我们心的力量无法承受,面对世界的复杂,我们智的力量无法承受。
当这个虔诚的,一丝不苟的可怜男人被种种问题所困,终于从SY 和他的同时车祸中意识到种种一切也许真的出于某种神秘力量的安排的时候,他也同时发现了,上帝碰巧不在家。
上帝也许真的在某人的牙上刻上了“我需要救赎”这样的话,但他在出门之前忘了留下解决方法和答案。
拉比说的话是:Hashem doesn't owe us the answer, Larry.像是与《老无所依》相对,这几乎是一部描写 the country for old man 的电影,在Sy和Larry谈判的餐厅里,旁边的顾客全是老人,值得信赖的拉比也是头发花白,这是一个没有活力的社区,Larry 的女儿每天都去同样的地方,Larry的儿子每天都对他说同样的话。
虽然最后好像每一个人的生活似乎都得到了改变,但这仅仅是有一个新的循环的开始。
我一向喜欢科恩这种能够创造一个世界的叙事能力。
科恩兄弟的电影里出现的情节和人物从来都不是现实的,他们都被贴上了“科恩制造”的标签,在这部异常现实的电影中也不例外,属于科恩的黑色喜剧风格无处不在只是同以往的“好看”的科恩电影不同,它整体风格上有点《巴顿芬克》的影子,情绪也有点偏向《缺席的男人》,但它比《巴顿芬克》更现实,比《缺席的男人》更有焦虑,出于两者之间,缺少了《巴顿芬克》的想象力,也不如《缺席的男人》那样宁静动人,初看上去有些无趣,但,电影中的细节非常多,这确实是一部更值得细细去品的电影作品。
总之,科恩兄弟还是那个科恩兄弟,他们想说的或许是,这是个用科学无法解释,用信仰无法解决的世界。
也许我们能做的,只是,承受痛苦,并变得,不那么“严肃”而已……
香港国际电影节曲终人散,回想起来,我们重新发现了龙刚的魅力本色,不禁为他鼓掌;安哲罗普洛斯(Theo Angelopoulos)的新作《时光微尘》(The Dust of Time)严重失准,令人失望,而以单一部电影计,我的最大收获就是科恩兄弟(Coen Brothers)的A serious man。
电影一方面延续了科恩兄弟一贯地教人啼笑皆非的黑色幽默,婚外情和钱外怪的母题当然少不了,之前的Burn After Reading用了五大明星,今回却转过来没有巨星挂帅,更重要的是,科恩兄弟摆明车马回归他们的犹太传统,在影片中探索宗教问题。
影片起初教人以为科恩兄弟故弄玄虚,先引述中世纪犹太拉比Rashi的一番话——Receive with simplicity everything that happens to you. 然后,又以一个雪夜的离奇故事作为引子,似乎同一件从不同角度看,完全不同,丈夫只是请老人来访喝汤罢了,妻子一口咬定老人是邪灵,手刃老人。
日常可能是比较简单的,但一个人从宗教的角度出发去审视生活,有时就会变得复杂了。
似乎Rashi的话不无道理。
电影进入正题,却与引子中的旧世界倒过来,当日常的事变得复杂离奇,一个人从宗教的角度出发去审视生活,可以变得简单且一如Rashi所言吗?
主角是犹太籍物理教授Larry,弟弟有科研才能,但他生病兼惹上官非,妻子要办离婚,令Larry苦不堪言,女儿要整容,对叔叔占用厕所不满,儿子要行成年礼(bar mitzvah),却不像一个成熟的少年人,Larry终生职位快到手了,却因学生的贿赂之财而顿生波折。
但从另一角度看,弟弟仍安然无事,搬出去就解决了女儿的投诉,妻子的情人横死,和Larry仍有复合可能,儿子的成年礼总算过了关,贿赂之财也许可以救Larry一时之财困。
而最后,一切面向开放性,只余下各种可能,弟弟的官非不知如何解决,复合只是可能,女儿不知会不会听父亲的话,儿子面对龙卷风暴,Larry的健康可能有事。
是的,A serious man呈现了一个不确定的世界,一个大麻的世界,一个突然之间天昏地暗的世界,一个在龙卷风下秩序顿失的世界,从物理的角度出发,也是一切不确定——这只是问题的开端而已。
科恩兄弟轻轻地探询犹太的宗教文化能不能够为一个充满机遇与可能性,带来一点稳定性,历史、前人与拉比的经验可不可以给与教导呢?
片中Larry咨询了三个拉比,彷佛面向人生的三个逃生出路。
第一个年轻拉比教他用新角度看世界,第二个拉比告诉他,我们不能够知道上帝的启示,但帮助他人不失为好事,第三个老拉比根本不想见他,Larry要求谈一下,老拉比却推说正在思考。
但当成年礼后,Larry的儿子会见这位老拉比,老拉比开金口勉励他be a good boy,其它呢,一如高挂在老拉比办公室墙上,由卡拉瓦乔(Caravaggio)所画的上帝命阿伯拉罕杀长子艾萨克图——这是一个荒谬的世界,人的思维、理性和道德都不能救渡人,be a good boy是做好自己的本份,至于更进一步了解上帝的意思则似未可知。
万事不确定,上帝又好像在某处盯着我们,噩运更随时登门而来,令人老是感到惴惴不安。
Larry仍是迷茫,他想做一个serious man,认真做人,但他的生命中出现了许多serious problems,教他不断想知道应该怎样做,他在学问、事业、道德、家庭、社群等等方面都下了功夫,但他的生命还是一团糟。
高安兄弟没有说教,他们用故事自身说话,他们并没有让Larry轻易找到答案,也不可能找到确切的答案。
A serious man是一部由问题意识带动的电影,很深刻,也是今年目前我看过的最好的电影,最引人深思的一部电影。
事情,或者讲麻烦,总是围绕着任何一个普通人,然而对于精英们来说,总是痛苦的负担。
理想世界与现实周遭,往往有着看不见的对抗,而精英们很乐于将它们“文”化。
把悲伤留给自己,把关怀撒给别人,不过这些关怀来自下意识,基本没什么实质的帮助。
宗教关怀在科恩兄弟近年作品的弥漫,已经让我们在旁人关于宗教典故的引例中疲惫了。
不过我想也没必要将其中点点滴滴的隐喻和细节抽丝剥茧,毕竟作为一个远东的支那人,其实更适合去电影院看看某届奥运会导演的作品。
我们是一个很实在的民族,不太搞宗教这一套,反正来者不拒,能解决事儿就行。
我们一起纠结于感情,金钱,家庭,社会地位等等,为什么上帝给你这个那个,而我却得到很少。
您有想过上帝痛苦不?
我不知道上帝是不是个精英,但据说他有根阴茎(不过后来也有一些做音乐的人考证“上帝是个妞儿”)。
谁知道他们在哪个墓挖出来的…电影中有太多我看不懂的桥段,听不懂的语言,不过那又何妨呢。
我满不在乎这些东西,尽管看起来很悲观主义,我们原本可以穷尽力量去打破砂锅问到底,但现实却总是打破砂锅赔五块七。
怀揣道德仁义情怀的精英们,在这样的泥淖中,你也会背离那一坨揪心的道德走向违法的康庄大道么?
当然,咱们大家都知道你是一个好人,一个严肃的人,哦,苏珊娜,当一颗精英种子被埋下之后,是不是就意味着一株痛苦植物的萌芽?
不过,还好,暂时还没有犯罪,顶多经常出现梦醒时分。
杨癫峰http://yangdianfeng.blogbus.com/ (博客大巴越来越不靠谱了)
结尾的龙卷风令我动容,为什么不在乎20块了,因为龙卷风来了,因为有更大的危机要面对,或有更震撼的事物要拿来审美。
结构:开头的小故事是预言,每一个做法都导致事态出现了两种选择,而每人都有自己的倾向。
之后的整个大情节算画了一个有小凸点的圆。
开头的还钱,结尾的还钱;开头的改成绩,结尾的改成绩。
有些事得到了改变,有些则没有。
抽着大麻,和隔壁女邻居做爱,高潮时发现自己被妻子死去的姘头送进了棺材——此时,背景音乐居然是杰弗逊飞船的《Somebody to Love》当然,这段音乐出现不止一处,迷幻了吗科恩兄弟迷幻了,意识流了,晦涩了,用宗教桥段让贵国没有信仰的屁民大惊失色了——这拍得是神马玩意儿了像标题一样,片子很严肃很正儿八经讲述中年男人的困惑,只是说故事的人有点晕晕乎乎
如果给科恩兄弟的电影分个类的话,大致可以分为这么几类,一是体现作者气质的风格化作品,比如《巴顿·芬克》(Barton Fink)、《米勒的十字路口》(Miller's Crossing)、《缺席的人》(The Man Who Wasn't There)等等,另一类则是《影子大亨》(The Hudsucker Proxy)、《真情假爱》(Intolerable Cruelty)等迎合大众口味的商业作品,其它的如《逃狱三王》(O Brother, Where Art Thou?)、《师奶杀手》(The Ladykillers)都可以算是介于两者之间。
09年他们的最新作品《严肃的男人》(A Serious Man),以其风格化的视听语言和他们贯有的主题完全可以被归类到第一类中去,而且纵观科恩兄弟近几年的创作,他们似乎在经历了21世纪初的低谷后,又回到了90年代的高峰期,佳作频出,至今依然是美国独立电影的旗帜性人物。
新片《严肃的男人》讲述了犹太人大学教授Larry的日常生活。
科恩兄弟的电影中真的不乏犹太人的形象,可能和他们自身是犹太人有关吧。
最有趣的就是《谋杀绿脚趾》(The Big Lebowski)中那个大胖子犹太人Watt,絮絮叨叨,非常的冷幽默。
但这次的犹太人明显不是Watt那样一个小镇上的无业游民,而是美国的中产阶级——科恩兄弟对他们的挖苦也不是第一次了。
而这次是犹太教中产阶级,那当然是要借用一些犹太教的东西来为影片张目了。
犹太人的民族宗教犹太教自法国大革命以后,获得了与欧洲主流基督教的观念上的平等地位,犹太人也自此以后获得了某种“平等身份”,然后走出闭塞也意味着要溶入主流,于是数千年中不曾动摇的犹太教在19世纪开始分裂。
后面的事情似乎每个宗教都经历过,犹太教也分裂成保守派和改革派等等宗派。
其中的正统派中有一个分支叫做哈希德派,这一派是犹太教中具有神秘主义倾向的一派(似乎大多数宗教中都有这种派别),它起源于18世纪东欧的犹太社区,这一派的修行方式是卡巴拉(Kabbalah),其经典是《光明篇》(The Zohar)等书,主张强调人的感性而非理性,也主张通过祈祷、歌舞等方式直接与上帝灵交。
卡巴拉目前在欧洲的影响力比较大,下面是它的英文网址:http://www.kabbalah.info/engkab。
在影片故事开始之前,有一段有趣的短片,用的是4:3的经典大银幕比例,讲的是波兰的一对犹太夫妇,在争论一个丈夫白天遇到的人到底是不是鬼魂,最后那个人出现了,妻子不信邪,用冰戳戳了他,于是他流着血离开了,他究竟是不是鬼魂最后夫妻还是没有定论。
这个小故事的发生地就是哈西德派的发源地东欧,而且夫妇的言谈之中也提到了《光明篇》。
于此我们是可以略窥全片的主旨的。
暂且按下不表。
影片中的大学物理教授家庭显然是一个貌似虔诚而实质比较开放的犹太教家庭,这可以从影片中的一些情节中看出来,比如妻子外遇、儿子吸大麻等等。
一家之主Larry似乎对他遇到的什么事情都无所适从,而且深究起来,并不是无所适从,而是他根本就完全“不知道”。
如他完全不知道妻子偷情,不知道儿子吸大麻、买唱片,不知道女儿整容,不知道弟弟的那本笔记本写的是什么,不知道谁给教授评审委员会写小报告。
这是一种很暧昧模糊的状态,也很不正常,看上去Larry整个人与周围所发生的一切都不相干。
影片中唯一他有把握的事情似乎就是他的课堂,有两场戏是课堂上的,一场是他在讲解“薛定谔猫”,另一场是他在梦中讲解“测不准原理”。
量子力学的这两条经典定理,其实都是围绕着一个问题展开的,就是微观粒子的测量问题。
在微观中,对一个粒子的测量就会干涉粒子本身,但是不测量就又无法观察它,于是粒子的位置和动量就无法被同时测准,于是就有了玻尔的“波粒二象性”假设。
物理学家们把这种物质在微观尺度上存在两种完全相反状态并存的奇特状况,叫做有效的相干叠加态。
但是薛定谔的“薛定谔猫”实验,是想知道宏观世界是否也遵从适用于微观尺度的量子叠加原理。
实验是这样的:将一只猫关在装有少量镭和氰化物的盒子里。
镭的半衰期是固定的,但是什么时候发生衰变却存在几率,如果镭某一个时刻发生衰变,会触发机关打碎装有氰化物的瓶子,猫就会死;如果镭不发生衰变,猫就存活。
根据量子力学理论,由于放射性的镭处于衰变和没有衰变两种状态的叠加,猫就理应处于死猫和活猫的叠加状态。
这只既死又活的猫就是所谓的“薛定谔猫”。
(在电影中,Larry也在黑板上画了这个实验图)这种“又死又活”的状态由薛定谔给出的一个波函数可以解出,而一旦打开盒子,这个波函数就会发生坍缩(物理学上称为Collapse),猫呈现在观察者面前的只会是“生”或“死”的状态之一。
这样说来,“薛定谔猫”也是一个观测问题,只要我们不去观察事物,事物就会呈现出其原本的叠加态,一旦我们介入观测,叠加态消失,波函数就会坍缩,事物由于我们的观测而变得不是它们本身了。
影片中的主人公,除了在课堂上教授知识,对身边的事物几乎一无所知,可以这样说,他周围的事物对于他来说,是处于一种叠加态。
这样,我们就可以理解,影片中为什么会出现这么多的“是不是、有没有”了。
比如,他到底有没有受贿?
那封匿名信是不是韩国小子写的?
他弟弟有没有鸡奸?
他又到底是不是一个严肃的男人?
以及影片开头,波兰夫妇谈论的那个人到底是不是鬼魂?
这些,都是未被观测的“薛定谔猫”。
我们回到犹太教神秘主义。
爱因斯坦虽然对量子力学贡献多多,但他反感量子力学,他希望的是找到确定的方法来解释宇宙,他说“上帝不掷骰子。
”但是谁有能力知道上帝爱干嘛呢?
神秘主义的出现本身,就是与偶然性相对应的。
这些偶然性,使得我们的日常经验变得虚弱无力,不得不把他们的出现归功于上帝的意志,而要去寻找这些事件的答案,却是徒劳的,因为人格怎可理解神格呢。
影片中的小拉比(拉比是犹太教中的传承知识者)劝说Larry换个眼光看世界,大拉比却劝说他把诸事抛诸脑后。
显然大拉比法力更高,他知道事物的复杂性和偶然性,与其详细地探究每一只“薛定谔猫”,不如任其发展,因为我们的探究只会让事物遮蔽其本来面目。
影片最后一场戏,龙卷风来临,山雨欲来的态势,他的儿子也将要处于这样的“风暴”之中了,而他自己,到底有没有生病,我们还是“不知道”。
说了这么多,其实我觉得科恩兄弟只是在借力打力。
关于人的选择困境的主题,在他以前的影片已经屡屡出现,这次以犹太教神秘主义和薛定谔猫的面目出现,大概是增加了观看的乐趣和难度罢。
之所以要写这个,是里面有一段对话揭示了一个显而易见而我总是时常忘记的道理对话就开始于戈普尼克难以承受遭受一系列不幸求助于拉比时(对话开始是戈普尼克见到拉比后讲述自己的一系列不幸,略去)拉比:你知道李·苏世曼?
戈普尼克:苏世曼医生?
我想我...是的拉比:他有没有告诉你一个关于异教徒牙齿的故事?
戈普尼克:没有,嗯,什么异教徒?
拉比:是这样的,有一天李在工作。
你知道,他在大雄医院负责牙齿矫正手术。
当时他正在做塑料模具,用于一个病人的牙齿矫正。
模型成型后,一天李正在做制作器具前的检查,他注意到一个奇怪的现象,似乎有字母被刻在病人下牙门的里侧,连成句子后意思是:帮助我,拯救我。
这是在在一个异教徒的嘴里(发现的),他假借需要再次测量做牙具的名义把那个异教徒打电话叫回来。
(苏世曼问了病人一系列问题,发现病人很正常,就又检查了一遍牙齿,发现牙齿内部确实刻有那些字母)。
苏世曼吃得下饭吗?
苏世曼吃不下饭;苏世曼睡的着吗?
苏世曼睡不着。
于是苏世曼研究其他人的模具,异教徒也好,犹太人也好,(想看一下)有没有别的信息,结果什么都没有找到。
他往自己的嘴里看,什么都没有;他往妻子的嘴里看,也没有。
苏世曼是一个有教养的人,或许不是世界上最了不起的贤人,也不是玛莎可导师,但他对《光明篇》和《神通法》(犹太教著作)还是略知一二的。
他明白每个希伯来字母都对应一个数字,(转换后是)8-4-5-4-4-7-3,七个数字,或许是电话号码?
他打电话过去,询问后一无所获,于是他又去了电话所在的那个地方,是一个杂货店,也没发现什么问题。
于是苏世曼回家了,他想不通。
他一定要找到答案,要不然就没法再睡着了。
他去见纳赫导师(就是这个拉比),他走进去,就坐在你现在坐的位子上。
(苏世曼问道)“这一切是什么意思,导师?
‘救救我?
’这是上帝发出的信号吗?
,我,苏世曼,应该做些什么帮助这个异教徒?
但做些什么?
牙齿上又没有说。
或许,我应该帮助人们实现更合乎道德的生活?
《神通法》里有答案吗?
《光明篇》呢?
或许,根本不存在什么问题?
告诉我,导师,这样一个信号什么意思?
”戈普尼克:那么?
你是怎么和他说的?
拉比:苏世曼?
戈普尼克:是的拉比:这,(和你)有关系吗戈普尼克:这难道不是你想要跟我说的吗?
拉比:好吧,我告诉他,看,牙齿,我们不明白;上帝的信号?
不知道;帮助别人?
不是坏事!
戈普尼克:不,不,到底是谁做的呢?
是给苏世曼看的吗?
或者给发现的人?
或者,只是...给,给...拉比:我们不可能什么都知道戈普尼克:你好像什么都不知道,(那)为什么要和我说这个故事?
拉比:首先我得告诉你,我确实不应该(讲)这个戈普尼克:苏世曼后来怎么了?
拉比:能有什么呢?
没什么事。
他照常工作,有一阵子,他检查每个人的牙齿,寻找新的信息,但再也没有发现。
很快,他发现,他不再检查了,他的生活恢复正常了。
这些问题不再使他苦恼,也许就像牙疼一样,拉里(指戈普尼克)有时候感到一阵疼,然后就消失了。
戈普尼克:我不想这一切消失!
我想要一个答案!
拉比:当然,我们都想要答案,(但)上帝不欠我们答案,拉里。
上帝不欠我们任何东西,是我们欠上帝的。
戈普尼克:如果他不给我们答案,那为什么要让我们感受到这些问题?
拉比:(笑),他没有告诉我为什么戈普尼克:(沉默了一会)那个异教徒后来呢?
拉比:异教徒?
谁在乎呢?
很多时候,很多东西,何必需要答案,就算知道了答案又如何?
事情为什么发展到这种地步,知道了有什么作用呢?
重要的是,我们应该用何种状态去对待所发生的一切事情,我们很多时候不能阻止事情的发生,但我们可以在经历的时候,使自己的内心强大一点,再强大一点,正如影片最后,龙卷风来临的时候,我们应该跑还是躲?
还是应该问为什么龙卷风会突然到来?
我们常被告知应该严肃地对待工作、学习、家庭和生活中一切重要的事情,不可游戏人生,不应消极度日!
我们没有被告知为什么一定要这么做,因为那几乎就像一条绝对的道德律令一样要求每个人遵守!
Larry Gopnik就是这样一个严守律令的严肃男人,他任教于大学的物理系,和妻子和两个孩子住在郊区的一座漂亮的房子里,他的家庭所属的犹太社团为他提供着情感交流和精神勉励,他踏实、勤奋、一丝不苟,这样的男人理应幸福地生活一辈子。
问题是,当他严肃地对待生活的时候,生活似乎没有严肃地对待他。
突然之间,“所有我曾认为是这样的事都变成了另一幅模样”:一个韩国学生试图贿赂他以获取学分,学生的家长又以起诉相威胁;有人定期写匿名信给学校的任期聘用委员会来暗中诋毁他;一个唱片俱乐部不断打来电话要他支付他根本没有购买的唱片费用;家里,妻子突然提出离婚,为了嫁给“一个他最好的朋友”,孩子们不停地相互争吵,一户邻居强占草坪地皮,另一户的女主人则试图勾引他,寄居在他家的兄弟因涉嫌赌博而被警察盯上了!
这些都是生活中常见的大小事件,但是当这么多事件同时发生时,Larry 感到他生活的根基被动摇了。
问题并不在于这些事情有多么难以应付,而在于他认为这些事情发生在他身上不合情理。
他是一个严肃的男人,难道不应被严肃地对待?
为什么这些事就像是上帝在把他当小丑耍呢?
严肃生活的前提难道不应是这个世界本身也是合乎逻辑的:好人应有好报,认真、勤奋地生活的人应获得幸福?
为什么自己原先确信无疑的事突然之间都变得不确定起来了?
在课堂上,Larry为学生们讲解薛定谔的猫悖论和海森伯格不确定原理,用满满一黑板的公式和推理来证明我们无法确切地知道悖论中那只猫的死活和同一时间粒子的位置和能量。
但对理论世界中不确定性的认识和对生活中不确定性的认识是两码事,Larry对后者的认识甚至还不如那个贿赂他的韩国学生:当他发现那个装着现金的信封,找来那个韩国学生训斥一番,并打算以贿赂教师的名义让学校处理这名学生时,那学生非常从容地回答“mere surmise, sir(仅仅是猜测,先生)”:是不是我留下这封信只有我知道,而你仅仅是猜测,所以你没有确定的证据让我负法律责任。
这个世界上到底什么是确定的?
或者说这个世界合不合理,有无逻辑可言?
这是一个带点神学性质的问题,关系到世上的正义和人们的幸福。
Larry的专业知识(物理学)无法解答,那么,宗教能否解答?
焦头烂额的Larry求助于犹太教的拉比以寻求答案,电影中一共出现了三位拉比。
第一位告诉他一切都只是眼光的问题,日复一日的生活消磨了人的感知能力,只要能换一种眼光看待事物,那么即便从每天所见的停车场都能发现新的东西。
这是典型的教科书似的答案,滑稽的是,这位年轻的拉比似乎正是以这种“新的眼光”来看待这一答案的,所以他似乎沉浸在发现了新大陆的狂喜之中;第二位拉比的解答是一种典型的神秘主义,上帝有可能把启示印在了人的牙齿背面,但他为什么这么做我们仍旧不得而知,所以不确定的事就是不确定的事,我们的疑问要适可而止。
Larry没有见到的第三位拉比是社区的精神领袖,他早已老态龙钟,每日沉浸于“思考”,他或许知道问题的答案,但从他的表现看,即便他曾经知道答案,健忘症也早已使他忘记了一切。
科恩兄弟的电影没有“严肃”对待这三位拉比,与其说他们是先知、精神领袖,不如说是某种戏谑的卡通人物。
或许是由于本片的犹太社区背景,国外很多影评人将电影中Larry的遭遇与旧约《约伯记》中约伯的遭遇相提并论。
两个故事中的主角没有做错任何事,但厄运频频降临在他们头上,上帝赐予他们的一切现在又一件件地夺去。
但我觉得两者的差异还是很大的。
电影中的Larry与其说像约伯一样敬神,毋宁说只是恪守一种道德本分,他所寻求的解答也不是像约伯一样质问上帝,而是质问世界存在的逻辑性和合理性。
世界的逻辑性和合理性,这几乎是科恩兄弟所有电影中所贯穿的主题。
事实上,现实世界中逻辑性和合理性远不是一码事。
他们为人称道的处女作《血迷宫》中,所有人物的行动都有某种逻辑性,都是一定动机下的合乎理性的行为,但最后导致的结果却是荒诞的、恐怖的,毫无合理性可言,之后的《雪花膏离奇命案》、《谋杀绿脚趾》、《缺席的人》等作品延续了这一主题,尽管故事往往是从某件离奇事件开始,但人物接下来的行为总是按照某种逻辑进行,最后的结果几乎是将原先的离奇事件放大了十倍,变得大大地不合理,异常荒诞。
科恩兄弟电影的一大魅力之一就在于这种逻辑与离奇的辩证法。
遗憾的是,在《严肃的男人》中,这种魅力大大的减弱了。
Larry遭遇了一连串的麻烦事,使他的生活信念发生了动摇。
但是,我们并不知道为什么这些事突然之间全部发生到了他的身上。
一件离奇事件的发生,观众是可以理解的,但是,这么多突发事件聚到一起,就让人莫名其妙了,最主要的是,观众无法感受到这些事件背后的神秘力量,在他们最好的那些电影中,这种神秘力量有可能是人身上贪婪的兽性、冥冥中宇宙潜在的规则,这些力量推动着事件的发展,突破了人的控制,最终导致世界的荒诞。
而在《严肃的男人》中,这些事件的爆发显得像是这个男人的中年危机一样:他只是表面上成功,其实生活本来就是一团糟,只是突然有一天他意识到了这一点而已。
同时,电影所设置的60年代美国郊区背景让人怀疑电影的主题是中产阶级生活批判,与《美国丽人》那样的三流电影联系起来,这是科恩兄弟的失败。
如果说在科恩兄弟以往的电影中,表面的合乎逻辑和背后的荒诞离奇都隐藏在事件和人物的背后,那么在《严肃的男人》中,世界有无逻辑性,到底什么东西是确定的,这两个问题作为理念几乎被直接呈现了出来。
电影的序幕中,关于确定与不确定的问题就被直接提了出来:你能确定这个帮助过你的人是你的朋友还是只是一个被恶灵占据的躯体?
即便当你刺了他一刀,他仍旧哈哈大笑,消失在户外的风雪中,你能确定明天将在路上发现他的尸体或者某个夜晚他又将寻上门来吗?
不能。
电影中的所有人物,发生的所有事件都没有告诉你答案,但是,科恩兄弟直接把答案写在电影的开头和最后了。
通过电影最后那场龙卷风,科恩兄弟仿佛在说,生活或许有着它自己的规律,但生活仍旧可能遭遇许多没有逻辑毫无道理的事,就像气象中会有龙卷风一样,那么人们(还有电影中的Larry)应该如何面对?
科恩兄弟用电影开头的字幕,著名犹太教拉比rashi的话回答了这个问题:以质朴之心坦然接受发生在你身上的一切(receive with simplicity everything that happens to you)! ————————————————个人公众号:加书亚在路上正在更新印度旅行日记,欢迎关注!
如果你觉得这部片子很无趣,只能说你已经无可救药。
做个成年人,做个严肃的人,神圣的法律,不可侵犯的道德。
以上四个短句各有什么问题?
当然若是身处有神国度,不可侵犯、神圣和严肃的男人一样容易理解,那一切都在你的语态中,但我好想觉得自己身处一个无神论国家中,于是当我的老师说我的思想偏颇-事实上是她邀请我们畅所欲言的,要知道她完全可以勾晚重点何必要我们畅所欲言,又如此侮辱我?
一个没有神的世界谈何神圣,也是醉了。
什么是个严肃的男人?
简直和在无神论国家中解释神圣一样不可能。
与其说做个严肃的男人不如说做个取悦他人的好好先生。
人们叫你理智的生活,却从不理智的对待你。
片子里笑点太多,笑得想要哭了。
片中两个男人一对父子岂不是两个时态的同一个人?
一个成了严肃的男人,一个虽然调皮捣蛋还带着最后的纯真,最后当他认真念出古文的时候,当他被成人社会接纳时,他不可避免的已经、并会一直是个严肃的男人,不管这个词可不可解,不管要求你成为此的逻辑多么荒谬。
话说,真实一个希望都不给的电影,看似不同的人们最终被加工成了完全一样的东西。
他们或许反抗过,未来会迷茫,会在迷茫中自问无法自答,但成为严肃男人的命运永远在前方决不可反抗的等着他。
只有一个香艳的镜头而已。。。
开篇的‘人生不过是随遇而安’和寓言故事,分别揭示了人生的荒诞,不确定性,以及释然心态。影片以科恩标志性的,多少需要些观影经验才能吸收的黑色幽默,呈现出上世纪6、70年代荒谬的真实写照。一位可以用满黑板解释薛定谔的优秀教授,最终被仅仅两周的随机事件击溃,人们真的可以从宗教或神那里得到指引与救赎么。(摄影经典镜头:移轴效果所产生的偏离焦点,很好地展示了角色的精神状态)。2q
一如既往地自爽片~FROM COEN
这才是真正的科恩电影,诡异的叙事结构,投射在人们心中的是邪魅的观影体验。
这种超现实的风格还以为是大卫林奇呢,结果是科恩兄弟,没看懂,也没想看懂,男主真可怜。
没看出来幽默。
Coen兄弟美国式幽默闷骚秀智慧的风格已经日臻完美了~PS:这种片子的观赏感真的不怎么样~~~
好剧本,好调度
秒杀了我的智商。。
不知所云啊 苦恼苦恼
not fit
给1☆的人 怎么想的?
不知道怎么说
有点闷
倒霉爸爸与迷幻青年的胜利
喜欢得不得了
本来想给四星的,结果结尾太装逼,装逼太过,于是乎......
我依然是一个没有脱离低级趣味的人啊~
我宁可做一辈子的无神论者。
谁如科恩这般独一无二