冥王

「哈斯先生，我想問你一件事，你們人類的恨意會消失嗎？

還是永遠不會消失，無論你再怎麼努力抹去？

我最害怕的...是我自己，現在我學會憎恨了。

」看完浦澤老師的『冥王PLUTO』，覺得身為人類某種程度上是脆弱的，因為佔有後失去的情感，導致憎恨所有一切，進而復仇來達到內心的平衡，這樣真的快樂嗎？

「你知道人類為什麼喜歡建造紀念碑嗎？

因為他們健忘，除非我們刻意抹去，否則記憶將永遠存在。

」天馬博士失去了自己的兒子，創造了小金剛，以為這樣能撫慰自己，不過，失去就是失去了，發覺小金剛無法替代自己的親情，覺得小金剛是個失敗的作品，人類最可憐的，不是欺騙別人，是自己騙自己。

當機器人越想變成人類，他們努力模仿人類的情感，去體驗什麼是痛苦、快樂、悲傷，我們卻好像變得更冷漠，搞不清楚誰才是像機器般活著。

你是機器人還是人類呢？

我想，這個答案只有自己最清楚了！

浦泽直树新编的《地上最强机器人》，整体来说还不错。

制作非常精良，几个分开的人物的小故事都很不错，尤其是诺斯二号那部分，我太喜欢了。

非常感动。

我只看过零星的一点阿童木的剧情，我对阿童木的形象更多是看了郑渊洁的《皮皮鲁与机器猴》中和幻想出的，但是完全不影响观看。

可以看出来，机器人都是喜欢阿童木的，而人类则有着很多不同的看法。

盖吉特事实上主要承担了摄像机的功能， 是一个向导型的角色，就像jojo中的空条承太郎。

盖吉特也有着自己的故事，整体来说，盖吉特的叙事是比较完整的。

————————美中不足就是波拉的描述和结尾的处理，波拉一直到最后都是含糊不清的状态，波拉是人还是机械？

从生化人的角度看，似乎是一个远古生物，召唤火河，融化坚冰，吞噬地球。

神话亦真亦假，又要驾以科幻的背景，就是要用反质子炸弹，足以毁灭地球的炸弹，但这炸弹又不能毁灭地球，要投入火山让岩浆喷发，让岩浆和火山灰灭亡人类。

逻辑漏洞不少，悬疑感够了，但是差一个托住各种各种设定的底。

反派博士在设定上是仇恨帝国的，他手上的pluto杀害了波拉代表团的博士和最强机器人们，但是帝国的总统又说是自己的计划，这个地方本身又是冲突的。

泰迪熊的机器人是什么，本来以为只是一种意识流的描述方式，结果是实体的机器人，那么是不是代表着它是远超出阿童木他们智能的机器人呢？

那么又是谁发明的。

这里有一个战力评级：负面阿童木>波拉>爱普西隆>pluto>普通阿童木>诺斯二号等所以可以看出来，pluto在中上游，可怎么也算不上地上最强机器人，尤其是像阿童木这种性格影响战力的机器人，会大大影响pluto的评分。

还有爱普西隆收养的孩子被带走的这个剧情，实在是过于剧情杀了，真的这么急吗，连等待爱普西隆的时间都没有，也没有确认对方身份的时间？

爱普西隆可以看出来给孩子们提供非常好的住所，应该是不差钱的，这个地方没有好的铺垫，总之就是推进剧情而设置的生硬的关卡。

————————还有阿童木与pluto战斗，并不精彩，打完的时候甚至都不是黄昏，下个镜头就躺着看流星了，倒不如直接从黄昏打到夜晚，也不会让我觉得阿童木在浪费时间，地球危机不是大事吗，我比你们都急。

最后一波上价值让人觉得剧情平平无奇，太普通了。

阿童木会骗人，阿童木也是只能通过失衡情绪再次唤醒，所以阿童木大概率跟反派博士是同一个层级的智能。

————————目前就这些，是个好看的片子，但是感觉剧本很赶，不够完善，初看有不对劲的地方，回想起来就漏洞很多。

值得一看，也很好看。

2023.11.15

欢迎收听《冥王》开始连载的21世纪初，在中国大陆基本已经能够通过漫画杂志等渠道，几乎同步地看到漫画连载。

至今印象深刻的是第一眼看到浦泽直树描绘的阿童木登场的情形，淅淅沥沥小雨中，一个穿着雨衣，头发略卷翘的普通日本小男孩。

从这个造型身上感受到新世代漫画家（当然是那个时间点）面向新时代的锐意锋芒。

PLUTO冥王 0019.3[日] 浦泽直树 [日] 手冢治虫 / 2024 / 新星出版社

浦泽直树一直是个人比较喜欢的漫画家，尽管漫画经常烂尾，吊足胃口到最后有种被错付的感觉，但是过程中的惊奇与感动还是切切实实的。

能够让我几乎通宵达旦一口气看到最新话的，迄今为止也还只有《20世纪少年》，当然烂尾最触目惊心的也是《20世纪》。

所以不知道浦泽直树当初跑去找手冢真希望改编《Pluto冥王》时，是否还有存着改编作品不至于烂尾的思量。

以上是最近看了网飞版动画《冥王》的一些回忆碎碎念，切入正题来聊聊三代“Pluto”。

一代人有一代人的战争《冥王》的原作是手冢治虫1964年绘制的《铁臂阿童木》系列故事中的一则——《地上最大机器人》，故事中冥王Pluto机器人的主人是一个在政变中失势的中东苏丹，名叫丘奇丘奇阿巴巴三世。

他邀请天才设计师制造出最强大的Pluto机器人，妄想用它击败世界上现存最强的七个机器人后成为“世界之王”。

最后冥王机器人和阿童木化敌为友共同击败敌人，阻止了毁灭性的灾害拯救了世界。

2003年浦泽直树改编的漫画《冥王》继承了《地上最大机器人》基本故事架构，只是相比手冢治虫的原作有着更浓厚的现实映射。

手冢治虫的原著漫画发表之时，距离第二次中东战争已经过去10年，当时现实中的中东世界除了巴以冲突，传递给世界的印象是波折艰难的现代化、动荡不安的局势以及石油带来的经济暴富效应。

在阿童木系列这则短篇故事中，中东元素只不过是一个野心勃勃又愚蠢的boss的身份点缀。

到了2003年的《冥王》，浦泽直树承袭了这一基础设定，但中东地缘政治成了影响故事走向的重要背景设定。

现实中漫画开始连载前两年的2001年，美国发生911恐怖袭击事件。

美国总统小布什随后打着反恐旗号，先后发动两次对外战争，摧毁阿富汗的基地和塔利班组织后，美国指控伊拉克萨达姆政权生产大规模杀伤性武器且侵犯人权，2003年3月发动伊拉克战争，最终将伊拉克总统萨达姆送上绞架。

然而美国深刻介入中东世界的军事行动并没有带来预期的好处。

战后美国在阿富汗和伊拉克的民主化改造并不成功，旧秩序垮台的废墟上教派纷争、恐怖袭击、局地战争频仍，带来更多的灾难和动荡。

基地组织垮台后崛起了更极端原教旨，更适应网络社会传播的isis，十余年后阿富汗再度落入塔利班掌控中。

美国近20年来的中东经营不但没有根除威胁，反美土壤越来越肥沃。

撤军行动迟迟等到奥巴马时期才启动，没有得到联合国认可的伊拉克战争也从未间断地受到国际社会的谴责。

《冥王》漫画连载开始的2003年，正是伊拉克战争打响的年份。

漫画鲜明的影射了这场举世瞩目的局部战争。

《冥王》故事背景设定中，因为波斯王国被指大量生产机器人军队，世界霸主色雷斯共和国联合多国向波斯王国发动讨伐战争，俨然是美国发动伊拉克战争的翻版。

色雷斯共和国基本可以对标美国，波斯王国对应中东的两伊（伊拉克伊朗），战败被俘的大流世十四世体型则近似萨达姆。

而机器人实际指代的正是美国指责伊拉克正在研制的生化武器等“大规模杀伤性武器”。

另外，《冥王》中出现的国家和执政者名称取自希波战争时代，比起手冢治虫信手拈来的苏丹名字显然是用了心思，暗喻了东西方文明冲突，色雷斯是希腊时代著名城邦文明之一，位于希腊以东，是对抗波斯王国的前线地带，大流士十四世取自希波战争时期的波斯国王大流士。

也许巧合但确实讽刺的是，网飞出品的电视动画系列《冥王pluto》上映的今时今日，距离漫画连载开启整整20年后，世界再一次陷入十余年来最严重的局部战争冲突——2022年2月持续至今的俄乌战争，2023年10月爆发的巴以冲突，将世界再度卷入深刻多元的“仇恨”之中。

20多年前《冥王》提出的问题又重新摆到了人们面前。

国家之间能够平等的发展科技，分享发展的红利吗？

另一条暗河国与国之间的霸权争夺或合作永远不会停歇，科技发展则关乎全人类世界的命运。

2003年浦泽直树的漫画版《冥王》在手冢治虫原作基础之上极大的扩展了关于机器人、关于人工智能的讨论深度。

机器人是否会有情感，机器人是否会撒谎，机器人是否能组建家庭，机器人和人的边界将会在哪里，机器人与人应当如何相处，机器人是否可以享受人权，这些命题讨论的深度远超手冢治虫的原著，也足以让《冥王》名留科幻史。

浦泽直树的《冥王》背后的源流并不只有手冢治虫的原著，另一条脉络极可能来自史皮尔伯格的科幻电影《ai》（人工智能）。

《ai》上映于冥王开始连载两年前的2001年。

电影讲述了人工智能高度发达的21世纪中期一个机器人小男孩大卫渴望成为真正的人类男孩的故事，对比两者会发现很多相似的设定，人形机器人，不同型号的非人形功能机器人，反机器人的极端组织，渴望变成人类的机器人……裘德洛饰演的机器人杀手和大卫可以分别对应《冥王》中的盖基特和阿童木，而且两部作品中都有一只泰迪熊。

人工智能 (2001)8.72001 / 美国 英国 / 剧情 科幻 / 史蒂文·斯皮尔伯格 / 海利·乔·奥斯蒙 弗兰西丝·奥康纳

《ai》和两代阿童木的故事其实分享了同一出典——《木偶奇遇记》。

皮诺曹不出意外地也在《冥王》中有过直白的引用。

《ai》中机器人小男孩被购买家庭遗弃，他渴望成为一个真正的人类男孩，重获“母亲”的爱。

天马博士创造机器人阿童木希望替代亡子天马飞雄，最终他也遗弃了阿童木，两者剧情不谋而合。

到了动画版《冥王》中，阿童木被描绘成一个普通的日本男孩样貌，外形上比起阿童木，更接近《ai》中的主角小男孩大卫。

通过更接近于人形的机器人引出人与机器人的“边界”的命题思考，在能力、道德伦理、法律、政治等层面，人和机器人的分野究竟会接近到怎样的程度。

终极的命题指向“生命”，即机器人与人是否在未来被视作同等的“智慧生命”。

联系到当时的现实世界正是世纪之交的千禧年，全球在1995-2000年间经历了第一次互联网泡沫，互联网的电子洪流将全球连接起来，人与人国与国之间的距离从来没有如此接近。

同一时期除了《ai》，还涌现出相当多机器人主题的经典科幻佳作，《黑客帝国三部曲》《攻壳机动队》《我 机器人》……这些作品寄托了人类对新千年，对新技术的希望和隐忧。

在这些作品中，《冥王》和《ai》是相似之处最多，气质也最接近的两部。

所以如果说《阿童木》是《冥王》的骨架，其中的血肉则大概率源于史皮尔伯格的《ai》。

站在新地平线上眺望20年后的今天，chatgpt进化一日千里，万物互联、高度管制化，高度社交网络化的社会每时每刻都在重塑人类社会的构建方式。

旧秩序崩坏，新秩序在混沌中摸索。

如今再看20年前的《冥王》，再看第一次互联网浪潮时代的创作者描绘的人工智能和机械战争，已不仅是遥远不可及的娱乐空想，新的地平线赋予过去作品新的视野和新的血肉，我们在回望中眺望到更多过去不可见的风景，也让我们可以重新审视如今遇到的问题。

近在眼前的人工智能和20年前、60年前的人们想的是否一致，那些引发人们焦虑的事物，哪些即将成真，哪些已经成真？

又有哪些前人未预料到的新变化。

如今新的动画技术和内容生产模式带来更好的内容品质，《冥王》当属浦泽直树诸多漫改动画中味道最正的一部，也得以让现在的观众品味到20年前这部漫画的原汁原味。

其实间隔多年还忠实改编的日本动漫作品并不多见，Eva相隔十余年的新老动画系列的剧情与内涵差异鲜明。

《冥王》原汁原味的改动能收获不俗的口碑，其中部分原因应该归因于战争与人工智能的话题在当下不仅不过时，还更加贴合现实。

动画版也忠实地继承了两代Pluto 漫画呼吁珍爱和平，放下仇恨的主题，被诟病老套。

漫画的最后，阿童木问，是否会有消除仇恨的一天，这样的问题恐怕如今大多数人想都懒得想起。

毕竟人类命运共同体并不是每个人都关心的过来。

如今与仇恨的作战，除了国与国、民族与民族之间的大义，比过去任何时候都更多关乎每个人自身的生活。

社会的高度社交网络化，舆情操控被滥用，虚假信息泛滥，导致极端情绪在网络空间肆意泛滥，也蔓延到现实世界。

如今只要有一条缝隙，无责任的戾气就如洪水般涌入，这样的场面近几年越来越多的出现在各个领域，如何应对极端情绪，是每一个人都需要面对的议题。

《冥王》关于仇恨情绪的描绘非常耐人寻味，色雷斯共和国与波斯王国之间的仇恨，野心家的操弄，冤冤相报制造一个又一个新的悲剧；到个体层面，盖基特因为犯罪者毁坏机器人养子，狂怒之下犯下不可饶恕的机器人杀人之罪。

即使被暗中篡改记忆，但极端的情绪仍然伴随梦境时时袭来。

这里引申出的问题是，情感是否能像文件般消除呢？

如今赛博网络，删除记录篡改信息易如反掌，遗忘是常态，不要说几年前，就是一年前，一个月前发生过的事情想要忘却比什么都容易，但是每个人的感受、情绪可以被一键删除吗？

可以像拨动开关一般整齐划一的输出喜怒哀乐吗?仇恨并非一无是处，《冥王》没有用简单的二元认知。

阿童木被普鲁托杀死后，天马博士救活阿童木的回天之术是注入极端情绪，让人联想到电脑死机时硬启动。

而重生的阿童木击败普鲁托，靠着是比普鲁托更强的仇恨情绪带来倍增的能量。

情绪和人工智能（机器人）有很多相似之处，两者都会产生超乎寻常的效能，但也都容易失控，如果失控都会导致难以预料的严重后果。

因此需要人类保有谨慎地不断去探索和控制。

毕竟认识情绪，认识人工智能的根本是认识人类，认识我们自己。

距离手冢治虫在东京奥运之年创作的《地上最大机器人》已经过去将近一甲子。

世界的战争阴云未散，还似乎由远及近，人工智能带来的机遇和威胁已在面前，20年前被互联网前所未有地连接到一起的世界，如今还是被互联网制造出无数似乎无法弥合的割裂。

现在的我们会比过去的人类更有智慧，更懂得如何处理这些新颖又古老的问题吗？

我们会走向哪里？

我们还在祈愿什么？

青春燃烧7.3徐靖 / 2021 / 漓江出版社也写到了浦泽直树，可以补充阅读

《pluto》的第六集，在这一集中盖吉特真正奠定主角地位，通过盖吉特的探案过程，故事的所有暗线伏笔被一次性抛出，包括普鲁托的诞生、波拉的身份动机、盖吉特被删除的记忆与丧子之痛、机器人如何放下仇恨、洗白普鲁托等全部做了暗示，完整交代盖吉特的人物经历，盖吉特的人物光辉达到巅峰，并将故事的接力棒交还到了阿童木的手上。

盖吉特的明查暗访还在继续，和欧洲刑警组织的对话，已经为盖吉特的下线埋下伏笔了。

本集中刑警组织一直担心，盖吉特会因为找回记忆而暴走杀人产生舆论危机，于是一直在试图阻止盖吉特的侦查。

第五集中波斯国王咬舌自杀是特拉克亚合众国的专门针对盖吉特的黑手，意在把前科机器人盖吉特搞臭，此时在刑警组织眼中无法判断盖吉特是否已经恢复记忆，认为盖吉特一直处于暴走边缘。

买花儿童机器人阿里出现，可判断此时盖吉特还没有恢复记忆，因为盖吉特没有把阿里误认为自己儿子。

盖吉特和阿布拉教授对话，两人对话中从未处于同一画面中，对位的关系象征着两人的对立和隔阂。

二人的对话主要有3点:1、不认识高地博士⭐✓2、天马博士人工智能机器人没有醒来✓3、不认识普鲁托的主人格萨哈德。

✘

其中，盖吉特通过系统判断出第3点是说谎，这里在暗示阿布拉教授创造普鲁托了。

手冢漫画阿布拉和高地是同一人，本作依然没变真正值得注意的是第一点，阿布拉竟然不认识自己的前任高地博士，而且不是在说谎。

这里已经在提示机器人会自我欺骗了，因为此时阿布拉（高地记忆体做成的机器人）认为自己是人类，那必然自我欺骗，认为自己是本尊高地没有交集的人。

阿里在看两人对话，这个画面是有意义的，也不是很多人猜测的阿里一直在监视盖吉特。

而是此时阿布拉已经留意到阿里和盖吉特关系不一般，已经在策划通过阿里对付盖吉特的阴谋了，阿布拉实在是个危险人物。

同时佩服浦泽电影级的分镜，没有一个画面是多余的。

这里是窥探视角，猜测阿布拉或是泰迪熊在监视盖吉特和阿里

盖吉特从阿里口中得知萨哈德的下落，阿里此时还是善良没有被改造的，因为此时阿里心中有理想而且还能正常说话。

盖吉特在芬兰探访萨哈德的人生经历，这里是用了电影《公民凯恩》的创作方法，即用局部构建整体，通过房东太太、学校教授、花店老板等不同人物对萨哈德的描述，在短短的几分钟内，构建起了萨哈德温柔、热情、爱国、胸怀理想等整体的性格特点；

同时介绍了萨哈德在求学期间的研究成果:永不凋谢茁壮成长的郁金香“普鲁托”是以吸收其他机器人养料为代价的，这也在暗示机器人普鲁托的诞生是以大量机器人的仇恨情绪诱导而诞生的。

萨哈德对应凯恩，郁金香对应玫瑰花蕊，这也和《公民凯恩》产生了对应关系。

萨哈德的父亲是阿布拉教授且已经死去再次坐实目前的阿布拉教授是机器人。

与盖吉特请教布鲁邬的情节对应，泰迪熊也在传授解决盖吉特的方法。

葬礼上，阿布拉夸赞埃普西隆的完美强大，并向埃普西隆打探其弱点，并很快发现埃普西隆对孩子特别在意，为下一集埃普西隆下线买伏笔。

瓦西里躲在阿布拉的远处说出波拉的名字，暗示阿布拉的机械体为波拉。

盖吉特与布鲁邬的对话，最强的人工智能会说谎，目前说谎的只有阿布拉一人，再次证明阿布拉是天马型人工智能机器人。

盖吉特来到荷兰普鲁托的家乡寻找普鲁托，农业研究院的郁金香花田里有一片圆形空地，这是普鲁托飞行降落时造成的，因为普鲁托飞行会产生飓风，也表明普鲁托确实在这里。

阿布拉同时向霍夫曼教授打探盖吉特的弱点，发现了盖吉特的记忆被删除，存在情感认知缺陷。

盖吉特和普鲁托有段简单的战斗，此时普鲁托因为与海格力斯的负伤，攻击手段对有零金属的盖吉特无效。

防御满分，攻击无敌，盖吉特堪称当前最强机器人。

我这里猜测盖吉特是没有战斗机体的，平时的盖吉特就是他的机体，原因就是零金属的稀缺，不适合制作成战斗机体。

普鲁托此时被仇恨情绪裹挟，向盖吉特展示波斯帝国被入侵人民的苦难记忆，盖吉特用萨哈德唤醒了他。

后面就是普鲁托的诞生，即“最强机器+人工智能主人格+大量机器人负面情绪”，而普鲁托的主人格就是萨哈德。

萨哈德是第一个提出“复仇会带来更多报复”的机器人，可以看到他善良的本性，盖吉特也是看到这一点没有杀掉普鲁托。

阿布拉与盖吉特达成交还人质的交易。

“领养孩子”和“去日本旅行”，两大flag一起立，盖吉特很快就要下线了。

海伦娜这里有个挽留的姿势，也在暗示盖吉特的死去。

霍夫曼教授和刑警组织让盖吉特立刻回去检查，实际上是想再次删除其记忆为己所用，盖吉特提出休假。

盖吉特为妻子买花，也是在向花店老板传达萨哈德安好的信息。

盖吉特果然是在骨子里喜欢小朋友机器人的。

盖吉特被杀，卖花机器人阿里是被改造过的，因为行动僵硬且没有基本的语言能力，盖吉特因失子的记忆冲击而被杀。

此时，坚强生活心怀理想的阿里的人生结束了，刚要开启崭新人生的盖吉特的人生也结束了。

事件的幕后真凶是阿布拉和泰迪熊都有可能，因为二者此时都掌握了盖吉特的弱点（泰迪熊的可能性更大）。

闪现画面中出现了盖吉特机械孩子蹒跚学步的画面，63版和80版都有阿童木诞生时蹒跚学步的场景，我认为这里是一处致敬。

因为《pluto》是改编作品，我们无法看到阿童木的诞生，便用盖吉特的父爱情节弥补了这一遗憾。

海伦娜来到日本，为天马博士提供了盖吉特的记忆芯片，盖吉特没有白白牺牲。

为阿童木复活和引导阿童木提供了经验。

天马博士教会海伦娜以人类的方式哭泣来处理感情，此时的海伦娜因为之前的丧子事件事件记忆已经被删除过一次了，但感情是无法抑制的，就像盖吉特一样。

不知道是漫画年代太过久远的缘故，故事的所有设定都显得苍白无力又肤浅，类人机器人的设定简直是让人无语到极点。

故事给予了类人机器人跟人类媲美的情感智能的设定，然后呢？

就是为了证明机器人比人类更优秀，人类只会打打杀杀想着复仇，机器人就能放下仇恨，走向未来？

那么结局阿童木能带着全体机器人统治人类我也算它用心讲故事了。

就把类人机器人的设定取消，换成两大不同民族之间的故事我觉得也毫无违和感，这个故事有没有机器人到底有啥区别！

然后故事本身各种机械降神，故弄玄虚，各种谜语人，每次要揭开谜底了，诶我就不说，给你来个跳切，当然这个跟动画制作也有关系。

打斗是没有的，动不动就龙卷风秒人，一开始以为机器人打斗要比拼的是科技，结果越来越玄幻了。

然后就是最让人吐槽的葫芦娃救爷爷，大哥们非要一个个送，然后挂了一个，就在世界另一端有一个角色突然跟心灵感应了一样，泪流满面，blabla说大堆。

盖吉特在地下室打斗那段，“原本的战斗力是12万，现在只有5800了”真是给我笑喷了，好家伙，原来你们是有战斗力系统的啊。

客观的说，故事前期的悬疑营造的是蛮好的，犯罪现场留下的角，没有留下人类痕迹的犯罪现场。

但是到故事结局也没解释清楚啊，那个跟幕后黑手一样的小熊是谁？

全篇一句也不提他。

那个杀人的机器人跑出来了能解释为阿童木帮他，但他为什么又把那个小熊干掉了，恕我真的不能理解这个动机。

只能说浦泽直树的流水线作品大概就都是这样的了，故事里总有个叫天马的，作品大多数都是虎头蛇尾。

科技水平忽高忽低，一会光子能量，一会反质子炸弹，一会零合金，一会各种瞬间移动，打起架来却又是各种大力出奇迹，阿童木没觉醒前直接被秒，觉醒后又是各种无敌，实在不是很懂啊，看又看不懂，打又打不爽。

还要被教育，只记得一句：我的仇恨在你之上！

总结，浦泽直树的作品少看，隔壁的怪物也是一样，天马医生各种圣母，拖得要命，就硬拖，明明能打团，就非要solo，但起码观感要比这个冥王要好些。

看完冥王就好像上了思想教育课，作者非要用个什么类人机器人来贬低人，还不如直接描写人来得主观直接，垃圾。

要说这个世界上的动漫王国宝座，日本要是坐上去，有底气挑战恐怕只剩美国了。

恰巧这几年双雄们利用着影视全球化强强联合，推出了一系列神作，让观众们大饱眼福。

等到自己家里现成宝库开发差不多，可用资源快要枯竭的时候，一股炒冷饭的风潮开始从电影、电视剧、游戏刮向曾经灵感和剧本几乎泉涌不绝的动漫界。

借着《铳梦》、《恶魔城》、《尼尔自动人形》等的成功，双雄们决定把镇店之宝阿童木的周边挖一个出来，好好包装一下来个大卖。

冥王就这样隆重登场，横空出世。

它华丽的身影降临，让无数人欢呼雀跃。

一份精致华丽营养丰富——但是过期——的日式动漫美食呈现人面前，供观众食用。

没办法，就算是机器人阿童木，也依然要面对时间的流逝。

好的冷饭诀窍在于用心做相比于日本游戏三宝（biao）那种炒冷饭时候的敷衍，具备匠心的日本动漫艺人们显然知道在旧货新卖时需要多用心，画质提升以外剧本和人物塑造也要跟得上。

整部作品极高的画质，以及剧本与人物都精雕细刻，绝不是那种工业流水线的感觉。

复古的那种背景渲染感以及整个剧集那种历史剧的厚重感会打动每一个喜欢动漫的人。

所以当一个从小看着阿童木长大的中年人再次看到银幕上红色长筒靴飞起来的时候，那种心情和在奥特曼舞台剧现场看见光的青年们的是一样的。

御茶水博士，天马博士和乌兰每一个都让人惊喜和快乐。

仿佛时间倒退了30年。

另外我也终于知道阿童木头上那个尖角原来是即使在机器人头上也桀骜不驯的呆毛，而不是可用于撞击的unicorn。

而其他关于机器人与人性，技术与毁灭，战争与和平的讨论也在日本左派精神的一以贯之继承下多了很多现代的思索（比如阿童木和天马吃饭时的谈话）一份精神食物的保质期问题我们吃的东西如果不是餐厅现做的，基本上都会有一个保质期提示，时间一长食物会因为化学上的问题变质，口感不佳，甚至腐败而会伤人。

（餐厅现做的常识里也不会久放）精神食物也有这样的特性，不止是书，电影，音乐，动画、游戏等皆如此。

文娱作品是一种有时效的东西，它的问世时间（注意是问世时间，不是观众自己的享用时间）将决定其内容是否（精神上）口感怡人，营养丰富，无毒副作用。

超前的东西无所谓（就像是未熟的食物），因为很多文娱作品可以利用时间的发酵在问世很久以后被人追捧，但是其内容背景一定不能落后时间太久。

具体来说就是，《冥王》的问世时间与其漫画创作时世界环境相差太远，远到能让这份美好的日式天妇罗过期。

手冢创作这个原作故事的时候已经是上个世纪60年代，所以故事里很多的设定都建立在那个年代之上。

那时日本正处于左翼大活跃时代，街头上青年们厌恶美国人的资本主义和霸权，崇拜着斯大林、切格瓦拉。

美国人正在为疲于应付苏联而四面出击穷兵黩武，内外形象都糟糕透顶。

伊朗则正在享受着世俗化改革与开放而带来的快速发展和繁荣——当然王室的专制问题也正在显现。

所以《冥王》剧情里美国会毁灭一个比他们更美好的国家，并借刀除掉最强的7个机器人以图独霸世界。

整个故事剧情都在那个时代背景中设立，阿童木能一双红鞋一个裤头红遍世界是因为那个时代喜欢这种设定。

可是影视作品吧，就像是油炸食品，问世之时是要看新鲜度的，趁热你能得到最好的享受（首映为什么如此珍贵），时限内吃着就是好。

但要是半个世纪前做好，等现在给你端出来，你可能要坏肚子。

（想象一下卓别林的《大独裁者》到2001年圣诞节才首映会是什么光景吧）于是60年以后，当沙希德136在基辅上空盘旋时，你只会对动画里的设定报以冷笑。

在22年2月24日，23年10月7日两个可能是本世纪最重要日期之二发生之后，你头铁着再拿出这种设定就真的是端一份过期食品上桌了。

全球意识形态的大转变之时，再在一部动画里给中东卖惨或者呼吁“毫无是非的和平”，除了口感糟糕外还可能让人消化不良恶心反胃。

这就像是10年前的一部电影《钢铁苍穹》，它有一份非常准确的影评“电影里的黑色幽默和对时事的讽刺都很新奇，但很可惜，其讽刺的内容在电影还未问世时就已过时。

”（有意思的电影可以看看）嘛，至少可以试着作柏拉图除开了本身过时的背景架设，《冥王》是一部难得的优秀动画，它在传递着人类经历几千年战争史后得到的最珍贵的结论——战争永远不是一个可选项。

这个结论不会随着时间流逝过时，这是值得所有人秉持的教训。

无论出于什么理由，谁选择战争，谁就会招来毁灭和死亡。

隔壁巨人也在讲类似的故事，而且讲得很好——它没有遭遇过期变质的问题，更快成为了经典。

这让人想起了苏格拉底、柏拉图、西塞罗。

这仨哲学家都生在兵荒马乱的糟糕时代，所有人都在心慌意乱得寻找安全感，可他们却非不合时宜地要拉着别人来讨论一下什么是正义什么是公民什么是法治，于是乎愤怒的雅典人让苏格拉底喝毒药，烦躁的国王把柏拉图卖作奴隶，骄傲的安东尼割下了西塞罗的舌头和双手。

不合时宜的东西总是会让人不舒服，即使它是正确的，尤其是动漫这种类似油炸食品的东西。

（我相信片方在发布日期上也一定犹豫过，但时机这事真有点造化弄人）但是正确的东西，总有一天会被人捡起来。

因为它凝结了我们会去珍惜的事物。

柏拉图的《理想国》在他的时代连弟子亚里士多德都反对，但不耽误这本“欧洲《论语》”引导着欧洲人创造他们的文明和他们的时代。

所以，当好战者直面其最终审判，世界重新回归和后，《冥王》糟糕的发布时间问题会最终被淡化掉，而我们也会再次将具有深度的它拾起端详。

那时候《冥王》的内核会最终散发魅力。

就如同拆除了俄据时代留下的雕塑的乌克兰人，他们没有销毁这些雕塑，而是放进了博物馆。

希望《冥王》的那个时刻尽早到来。

《pluto》的第二集补全了很多世界观和人物的设定，而且毫不掩饰这集就是来发刀子的。

pluto世界的基本设定就是人和机器人的界限越来越模糊，也就是机器人越来越像人。

在心理层面，拥有最强人工智能的阿童木感情最丰富，拥有极强的共情能力，从阿童木出场那孩子气的天真和好奇来看，阿童木已经不仅仅是对人类行为的模仿了，成了机器人中最像人类的存在，首个杀人机器人布鲁邬同样具有超强的人工智能；在外形层面，即使像伯朗德、海格力斯这种格斗机器人都被赋予了人类体、格斗服多副身体自由切换；在身份层面，原本80版中的蠢莽夫格斗机器人伯朗德，现在作为机器人，有格斗最强、海格力斯的最大宿敌的称号，作为家庭成员，他又有丈夫、父亲等不同身份，同时作为好友，为蒙布朗报仇而身死，体现出了更加多元化的身份。

如此种种，都在表明伯朗德将会作为一个"人类"死去，他的各种身份标签都是因为去世而被剥离，已经算是明示要发刀子了

循着名声看完了这动画，讲的是中亚战争后的机器人以及倡导者被杀，还有涉及反对机器人的团体，最后事情真相浮出水面。

前面引用弗洛伊德说梦是现实的表达，并非仅是想象。

让盖吉特和那些最先进的机器人拥有了人类的情感，联想到最近GPT的火热，我感觉未来科技的发展定会让我们惊讶。

动画第二个让我触动的点是第五集盖吉特问人类的仇恨会消失吗？

我最害怕是自己学会了仇恨。

我原先因为家人的官司的事情产生了很大的怨恨，让自己心里总是充塞恼怒，现在想想，可真不好，我应该像机器一般，不能产生仇恨。

盖吉特死后其妻子说我无法处理这一切难以忍受的悲痛。

同样让我感同身受，我仇恨的同时也对自己的无能感到巨大的悲痛，处理方式就是晚上躺在床上，让那孤独吞噬我。

动画最后“我终于明白了活着的意义……你永远都不会感到孤独”，真的好安慰我啊。

动画第三个也是最让我触动的是，动画展现了当时机器人劣等的情况，但是在现实生活中，何不是处处显示了等级的存在呢？

像是我，作为司法单位里的合同工，真是切实感受到了巨大的阶层差异。

机器人可能无法理解情感和美，但是那些单位里的合同工又怎么能理解编制们的傲慢呢？

业主觉得自己和保安不一样，行人觉得自己和2000元工资的环卫工不一样，白领觉得自己和农民工不一样，这样的有色眼镜如果能少一些的话多好。

在网上看到视频说国外的情况可能会好一些，比如一些欧洲国家大家的薪资情况都差不多，环卫工和大部分的工作薪资不会差到哪里去，那里的人也不会卷卷卷，没有攀比，不关心其他人的豪富，这样的话，可能这个世界会美好一点吧。

《Pluto》第一集就相当精彩了，情绪渲染相当到位。

机器人杀手普鲁托从未露面，神秘兮兮，让人处于雾里看花的状态。

传说中的七大机器人中力量第一的登山机器人蒙布朗连片头都没活过去，按照原作的设定，咱普鲁托就是来抢第一的。

本集绝对主角"这个杀手不太冷"诺斯二号和老音乐家上演一出《触不可及》，在二人感情升温最佳的时候男主很快身死殒命，师承原作给了很多机器人家属的角度，看出机器人死亡对亲属内心的破坏。

这集给感情戏让步挺重，设定里诺斯二号六只手臂，破坏力第一，二段变换解锁武器形态张力十足，80版打斗戏也是最好看的，这里和普鲁托的战斗全是在黑云里，武戏让步文戏了。

黑杰克在旁白出现，苦了老音乐家不知道老师收费一亿，不知道母亲用心良苦一辈子蒙在鼓里。

《pluto》的第五集，机器人刑警盖吉特不再是简单的串场角色，开始成为真正的主角，一方面，失子和杀人的回忆被逐步唤起，人物变得更加立体；另一方面，在与哈斯阿道夫先生的保镖任务中，放下仇恨冰释前嫌一致对敌，探讨了机器人人类间放下仇恨的可能性，并为结尾处继承盖吉特记忆的阿童木和普鲁托的和解做了铺垫；最后，在逐步追查的过程中，普鲁托的真身萨哈德浮现出水面。

本集主要的情节点：盖吉特的杀人回忆、海格力斯与普鲁托的决战、对哈斯先生的保镖任务、天马博士登场复活阿童木并为普鲁托诞生作了解释、普鲁托的真身萨哈德登场。

开场是盖吉特的杀人回忆，由于被官方保护而记忆删除，通过梦境和情景再现的方式被逐步找回。

可以看出是盖吉特是出于愤怒而杀人，并部分解释了机器人高度拟人后会产生仇恨和向人类复仇。

后面是海格力斯和普鲁托的决斗，虽然仍是在黑云中战斗让人云里雾里，但通过解说可以看到对于原作情节的致敬。

原作中的海格力斯拥有40万马力，带有最强之矛和最强之盾，同时具有空中打击能力，专为战斗而生，是决战阿童木前的普鲁托遇到的最强对手。

同样致敬原作，海格力斯观察出普鲁托飞行时不能使用双手的弱点，并针对性攻击。

本作海格力斯扭断普鲁托的胳膊占据上风，原作中断臂的是海格力斯，这是又一波的角色互换，引发好奇。

海格力斯同样在试图破坏敌人大角中死去。

加入了机器人洗手的情节，体现了机器人杀戮的罪恶感，丰富了海格力斯角色形象。

原作漫画爱普西伦试图与海格力斯联手对敌，海格力斯出于骑士精神拒绝了，80动画普鲁托是逐个击破七大机器人，二人没有联动，本作明显致敬原作，并为海格力斯战死时爱普西伦因为电磁波干扰没有出手做了解释，让海格力斯显得没那么二。

盖吉特删除的记忆被唤起，在机器人孩童绑架事件中产生了强烈的恨意并杀人。

根据对话可以看出，机器人小孩十分抢手且稀缺，这也成为哈斯哥哥铤而走险的理由。

另外我猜测被领养的机器人小孩都是半成品，因为他们都长得差不多，拥有类似的机械外形，阿童木被开发成功前也是这个样子的。

机器人孩子会被塑造成什么样取决于父母的投入(养娃真花钱呀)

盖吉特在与哈斯阿道夫先生的保镖任务中，放下仇恨冰释前嫌一致对敌，探讨了机器人人类间放下仇恨的可能性，并为结尾处继承盖吉特记忆的阿童木和普鲁托的和解做了铺垫。

乌兰因为阿童木的死而悲伤，这是手冢治虫漫画灵魂角色胡子老爹登场，这里作为彩蛋出现，他在多部手冢治虫漫画都有分身担任不同的角色，在阿童木漫画中扮演阿童木学校的校长。

天马博士带着强烈的悲伤登场，他明显是来复活阿童木的，手冢漫画中此时的天马博士已经是隐退状态，当看到自己的儿子死了两次，这似曾相识的场景，不知道作何感受

在手冢原作漫画中天马博士仅作为科学外挂buff出现，他登场是给阿童木从十万马力改造为百万马力，让阿童木拥有和普鲁托匹敌的实力的。

浦泽漫画温情得多，天马博士人物形象更加立体，对阿童木带有强烈的父爱和愧疚感。

作为科学家中的天才，天马博士是做软件开发的，他解释了唤醒阿童木需要导入仇恨，这也变相解释了普鲁托也是因此诞生。

而那个消失的机器人必然导致了普鲁托的出现。

盖吉特和老国王的对话进一步解释了普鲁托的诞生，即“最强身体+人工智能+大量机器人仇恨”，此时普鲁托的主人格萨哈德在一片花田中出现。

值得一提的是，《pluto》漫画中直接舍弃掉了手冢漫画中马力这一力量设定，从头到尾都未出现过，这也使高性能机器人免于陷入追求好高数值的军备竞赛，毕竟最强机器人本来就是噱头，也不会由纯粹的力量决定。