五月十二月

改编自上世纪九十年代发生在美国的一个真实事件：一位34岁的小学女老师（Mary）怀了她班上一位12岁六年级男生（Vili）的孩子。

这件事之所以轰动一时，不光是因为案件涉及儿童性侵，更是因为事态的后续发展：Mary获罪、生下孩子、坐牢三个月、承认错误、得以假释；但刚放出来就又跟Vili搞在一起并再次怀孕，于是二度入狱，这次服满了七年刑；刑满出狱后，Vili也已经21岁，两人正式交往，不久成婚；此后他们曾数次高调的上节目秀恩爱，直到在结婚12年后离婚；又过了一年，Mary患癌过世，这个跨世纪大瓜才终于瓜熟蒂落。

Mary和Vili之间，究竟是惊世骇俗的“有情人终成眷属”，还是将错就错的表演型人格，一直是这个事件的核心，也是本片想要探讨的焦点。

从导演的处理来看，Mary对Vili（片中换了人物名字，但我在这就不改了）的精神控制占了很大比例。

Mary本身有强烈的控制欲，也很懂攻心之术，通过常年给Vili灌输思想来扭曲事实（不断重复"Who is the boss?"那一幕实际来自两人的真实访谈录）。

另一方面，Mary还会因掌控失败而发脾气，哪怕是像香肠不够、蛋糕订单被取消这样的小事也让她无法忍受，这又引起了Vili的怜悯之心。

乍一看Mary是那个得公主病的弱小者，但其实在她的猎枪下，Vili才是被玩于鼓掌的斯德哥尔摩综合征牺牲品。

现代社会为成人与未成年人的恋爱行为划出界限是有必要的，因为后者的心智不成熟，很容易被前者利用。

即使当初真的是Vili先诱惑Mary，那也只代表刚进入青春期的12岁男生的性幻想，作为成年人的Mary必须拒绝或进行开导。

诚然，这样子一刀切的做法可能错过早熟者的真爱；但那也没办法，就像规定未成年人不得开车、喝酒、投票一样，总得有个社会共识的年龄限制才行。

而且这和不能出轨的道德准则还不一样；为了保护未成年人，必须有法律的介入。

本片显然很好的展示了此类事件对当事人的可能危害。

但如果只是一味谴责Mary，托德·海因斯就不是那个常年受到赞誉和争议的导演了。

他在本片展示了比煤气灯效应更近一步的PUA术——自我洗脑。

Mary小时候是否被性侵我们并不确定；但她承认自己不爱其前夫，所以她可能亟需一段幸福的婚姻来“挽救”自己的人生。

尤其是事件曝光后，她被定性为“法定强奸”；此时唯一能挽回声誉的，就是向世人宣誓真爱，把一个熟女诱奸少年的性犯罪反转成飞蛾扑火式的殉情。

而在编织这个故事的过程中，因为重复太多次，可能连她自己也相信了；于是她愈发离不开Vili，（后来）也很可能真的爱Vili。

其实这种心理每个人都有，最简单的例子就是微信朋友圈的岁月静好——那是我们想让朋友们接受的自己，而常年正面的反馈也让我们相信那就是自己。

这么做本身并没有什么错，只是有时候会失去纠正错误的机会；正如Mary，不得不用一生的表演来圆一个“美丽的谎言”。

除了对事件本身的探讨，本片最妙的是安排了一个演员Elizabeth来扮演旁观者、介入者、模仿者的多重角色。

作为旁观者，她代表了广大吃瓜群众，以窥探隐私为乐，以寻求所谓的真相为己任。

影片讽刺了这种行为，比如用坎普风的BGM来调侃人们对类似事件的小题大做。

当然这种让人出戏的钢琴声也可以理解为导演的自嘲，因为从某种程度讲，本片又何尝不是在炒作和贩卖八卦？

作为介入者，她的最大贡献是推动了Vili的觉醒（破茧成蝶）。

其实长久以来被困在虚假叙事中的Vili此时已经接近崩溃了：他在网上搞暧昧，对与他同岁的Elizabeth毫无招架之力（对着她的电视广告YY）。

不过，Elizabeth唤醒Vili并非是出于好心，而是她在验证自己对Mary和Vili关系的揣摩，从而能更好的在电影中扮演Mary。

这就要说到她的第三重身份——模仿者。

Elizabeth践行方法派表演，通过让自己重温Mary的经历来“成为”对方；这种敬业精神值得敬佩，但她为了达到目的而不惜勾引Vili就没有必要且道德越界了。

事实上，就像不久前另一部表现夫妻关系的电影《坠落的审判》一样，一段关系的真相是极其复杂的，从而无法被完整获知的。

这就是为什么用整部片体验生活的Elizabeth在片尾仍然找不到感觉的原因。

此外，Elizabeth的部分也可以看做是对演员这一职业的探讨。

按照维基百科的说法，本片其实在Mary和Vili离婚前就进入筹备阶段了，只不过等到Mary去世才开拍。

与片中的“演员找当事人访谈”的剧情不同，本片主创并未向Mary或Vili咨询；为此，仍然在世的Vili还颇有不满。

平心而论，本片作为一家之言是能逻辑自洽的。

Charles Melton至少把这个版本的Vili演活了，锋芒不输双影后搭档朱丽安·摩尔和娜塔莉·波特曼。

三人齐获金球奖提名，但都没得。

此外本片还拿到了金球奖最佳影片（音乐喜剧类，稍显牵强）和奥斯卡最佳原创剧本的提名。

本片片名来自英语俚语，用五月和十二月的显著差别来代表年龄差异大的恋人或夫妻，即中文的老少配或忘年恋。

直译成《五月十二月》有些不伦不类。

一部本该鸡飞狗跳的抓马剧（我没看之前想象的）在何时悄然走向了它的反面？

几乎每一刻都在吸引着人坠入，正因它的外表是腐坏的，几乎所有的观众在进入这个故事时都会被干扰，因为其奇情的侦探小说式的外观本就噱头十足。

但是向内剥去，却是人性一层层的幽微和复杂，从不可能有可靠的真相令人窥探，而且不乏闪光的真挚。

正因此，一些明亮的、开阔的调度总是不吝啬地洒落。

Joe和Elizabeth在湿地旁散步，在“She saw me.”和“I don't know.”这两句分别代表着相信和困惑的话说出口的时候，阳光穿过那些杂乱的树枝完整出现在画面中。

同样的段落还出现在Joe和儿子在屋顶同抽一根烟的时候、每个人在夜晚表露他们痛苦的时候。

巨大的困惑和不确定包裹着他们，但时间中的美丽依然存在，就像阳光、信件和礼物。

相反，Elizabeth是唯一一个相信虚假的叙事，相信自己脑海中杜撰出的、大部分观众也乐于看到的情节的人。

在片场的最后一场戏，随着那些好莱坞般的、塑料的布景和滑稽的造型的出现，她以一种非常油腻的方式说出那些台词，我们知道这是电影对现实的侵占，因此娜塔莉•波特曼的表演恰恰是准确的，而且毫不逊色。

这是托德•海因斯态度鲜明的讽刺，尽管在呈现方式上是否恰当仍然值得商榷。

在欧美社会，老少恋，或忘年恋有另一个朦胧称呼“May December”，即“五月十二月”，用月份间的巨大差异，委婉道出相恋者的年岁悬殊。

由托德·海因斯执导，娜塔莉·波德曼、朱利安·摩尔主演的新片片名，便是这一暧昧的称呼——《五月十二月》，围绕一对老少恋的禁忌往事展开。

该片灵感来源于现实事件。

1996年，34岁的玛丽·凯瑟琳和年仅12岁的男孩弗劳拉发生性关系，并在不久后曝光。

凯瑟琳受到警方严重指控，在当年的美国社会引起轩然大波。

编剧萨米·伯奇、亚历克斯·梅查尼克根据这一事件，在2019年创作出《五月十二月》的剧本。

恰在此时，娜塔莉·波德曼和苏菲·玛索联手创办的公司“MountainA”打算拍创业作，《五月十二月》遂而进入波德曼的视野。

而不管是导演托德·海因斯，或是影后朱利安·摩尔，都是波德曼一直期待合作的对象。

三人一拍即合，在几乎没有任何彩排的情况下，仅用23天便宣告杀青。

尽管不少豆瓣网友对本片毁誉参半，给出不痛不痒的7.1分，但在不少专业影评人看来，《五月十二月》堪称年度佳作。

烂番茄网站上，其新鲜度高达91%，而著名电影资讯网站IndieWire，在前不久评选年度佳片榜单时，将本片列为第五名，远高于《奥本海默》和《芭比》这类热门电影。

可以说，托德·海因斯虽然讲述了一桩奇情抓马的故事，但他始终用不俗的影像质感，降低本片的腥膻和噱头，促使我们思考这场事件的本质，以及相关角色幽微模糊的心理。

影片开场不久，朱利安·摩尔饰演的格蕾丝，和丈夫乔伊在家忙前忙后，招待左右邻里。

他们宛如广告里的中产阶级夫妇，享受着假日生活。

娜塔莉·波德曼饰演的女主角伊丽莎白，像个闯入者，从格蕾丝家后院径直走入，走进一派祥和的休闲派对。

在此，导演海因斯没有给出前情提要，交代这些人的前史和关系，而是一边向我们展现格蕾丝的良好人缘，另一边释放不安信号，营造难以名状的诡异氛围。

譬如格蕾丝突然神情严肃，镜头随之推向其脸部特写，就连背景音乐都陡然紧张，可她开口说出的却是：“热狗好像不够”。

此外，女孩因为气球飞走大声惊叫，伊丽莎白帮格蕾丝拿的快递，竟是陌生人寄的粪便，以及复古的柔光效果，使画面呈现出不真实感，都让人对电影里的故事和角色产生困惑。

谜题的破解，要在派对之后，随着剧情推进，事件的本质如剥洋葱一般逐渐显现。

原来，格蕾丝和丈夫乔伊，相恋于23年前。

彼时，格蕾丝拥有完整的家庭，儿子乔治都已经上了七年级，某日，乔治的男同学引起了格蕾丝的注意。

两人在一家宠物店里，感情迅速升温，从柏拉图式恋爱，到跨越禁忌，有了性关系。

可男孩才13岁，这让格蕾丝不仅家庭破裂，声名狼藉，更惹上了官司，面临牢狱之灾。

这位13岁的男孩，便是日后的丈夫乔伊。

事件平息后，两人结为夫妻，生养了三个孩子。

他们流转于各个城市，逃避闲言碎语，但总能遇到好事之徒，寄来各种恶心快递。

波德曼饰演的女星伊丽莎白，以敢于出演大尺度戏码广为人知。

她打算将格蕾丝的故事搬上大银幕，并亲自饰演格蕾丝。

影片开头的造访，便是伊丽莎白为了演好格蕾丝，所进行的观察和研究。

整部电影的主线故事，便是借伊丽莎白的视角，对格蕾丝及其当年事件跟踪还原。

在格蕾丝的叙述中，她和乔伊当年的不伦恋，其实自己一直处于被动位置，是乔伊主导了整场恋爱。

而且，两人恋情并非一时激情所致，而是有着大众无法理解的真爱。

不仅如此，格蕾丝也将自己描述成备受邻里欢迎的女主人，所制作的蛋糕，众口称赞。

可事实上，她和乔伊的感情到底是因爱而起？

还是因性所致？

在长达23年的恋爱过程中，他们从未真正袒露过。

直到影片高潮部分，当乔伊和伊丽莎白发生一夜情后，他才终于向格蕾丝卑微发问。

至于格蕾丝口中，自己人缘不错的形象，在当年为其打官司的律师眼里，同样经不住推敲。

原来邻里买她的蛋糕，只是出于怜悯安慰。

当伊丽莎白走访格蕾丝的前夫、律师、和前夫的儿子，以及当年两人发生性关系的那家宠物店时，我们越发意识到整个事件的虚假。

格蕾丝和乔伊的关系，真的如前者所言，自己是那般被动无辜吗？

在乔伊最后交给伊丽莎白的那封信里，我们了解到当年的真相。

这是一封仅存的，由格蕾丝写给乔伊的情书，导演托德·海因斯特地让伊丽莎白以独白的方式，将内容生动演绎。

这段接近4分钟的场景，是伊丽莎白所获得的“玫瑰花蕾”，在走访、观察和分析那么多当事者后，她破解了格蕾丝的心灵密码。

我们也就此发现，在当年的那段不伦恋中，格蕾丝不但占据了主导地位，更操控了乔伊的言行。

在此，托德·海因斯如英格玛·伯格曼在《假面》中那样，借一位女人之口，道出另一位女人的欲望，且如此悚然，令人不寒而栗。

但海因斯又并非将格蕾丝全然塑造成蛇蝎女人，为了欲望和利益不择手段。

而是将她的虚伪、狡诈和善变，作为一种不自觉的表演方式来呈现，目的则是满足其他人的情绪。

让人印象深刻的一处，是伊丽莎白陪同格蕾丝，替后者女儿挑选毕业礼服。

格蕾丝向伊丽莎白诉说第一桩婚姻的经历，并将结婚的由头推到自己的原生家庭上。

而穿插期间的，是格蕾丝的女儿不断在镜子前试衣服。

每当女儿换一套礼服，格蕾丝都不吝辞藻，想着法儿地称赞。

但不管是她讲述第一桩婚姻的目的，或是对女儿的认同，都有着明显的表演成分。

朱利安·摩尔将这种表演心理，拿捏的相当到位。

而镜子的出现，又在暗示格蕾丝内心的徘徊不定。

说白了，她并没有呈现出自己最真实的一面。

所以，你会在电影里，数次看到格蕾丝情绪崩溃，且崩溃的理由又十足荒诞。

或是因为丈夫身上的味道，又或是因为邻居不再订购蛋糕。

格蕾丝示于外人的自信、得体和从容，与她独自一人的自卑、脆弱和失控，如此相悖，却又足以暗示她在成长过程中，所遭遇的不为人知的经历。

但导演托德·海因斯显然将格蕾丝早年间的经历隐藏，故意不叙，转而将所有的笔墨集中在格蕾丝和乔伊表里不一的婚姻生活中，并借由伊丽莎白这样一个外在视角，不断窥探，甚至干脆扰乱。

不难看出，这是此类题材另辟蹊径的切入视点。

在同样聚焦老少恋的《热带雨》中，导演陈哲艺着迷的，是中年女老师和男学生之间的禁忌之恋如何发生，如何解决的问题。

由此，拖拽出新加坡的家庭伦理关系，女性生存困境等复杂议题。

《五月十二月》则迥然不同，它关心的是这对老少恋夫妻，如何在大众传媒、他人眼光和情感认同等因素下，潜移默化地将自己朝着“旷世之恋”转变，仿佛所有的指责和误解，不过是俗人道德的愚昧而已。

于是乎，你能看到格蕾丝无所不在的表演欲，也能看到乔伊脸上被压抑的苦闷，他们仿佛是被架到火堆上炙烤的殉情者，只能笃定这段早年间的越轨之举，乃是真爱。

否则，不但对于外界，他们无法收场，即便对于彼此，也愧疚难当。

《五月十二月》的魅力，正在于对这份奇情故事的反思解构，透过它，托德·海因斯让我们目睹了当代美国中产阶级家庭的虚假造作，也瞥见了亲密关系之间的闪躲暧昧，混沌不堪。

首发“24楼影院”

我比想象中更爱这部电影，不只是对两个女主本来的喜爱，更多的是对导演克制的叙述和对摄影的偏爱。

先说摄影，是本片我最喜欢的部分，高燥点带来的毛茸茸的质感和极力柔和的光线，小镇的美好温暖和整个家庭的明媚感瞬间成立。

当然这一切都是假的都是表象，但摄影所呈现的温柔感舒缓，光影的美好平衡掉了故事和音乐所带来的尖锐，非常美好。

画面绝美，完全踩在我的审美上，一搜摄影出自我今年最爱的《第一头牛》和《好戏登场》。

不排除我对他的个人风格的偏爱和同频，但如果摄影没有做出现有的温柔感，整个电影的呈现效果一定会大大折扣。

而就故事来讲，本身是有尖锐的矛盾的。

女演员就像是一根针头，直插进这个家庭，像戳破一个细胞一样戳破一切的伪装和保护，试图直达它的细胞核心。

外层包裹的朦胧的美丽，看似的稳定平衡和谐都构建在大家的不提不说不谈的情况下。

观众或许和女演员一样，怎么也不肯相信这是爱情，即使夫妇俩都说一样的话却总有缺口，像不知名的短信，飞走的蝴蝶，女演员舍身的试探，毕业礼分开的行程。

缺口对女演员来说是故事的冲突，是她演绎的突破，而对夫妇俩人来说是心照不宣是避而不谈。

夫妻俩各自的伤痛让他们都希望生活和时间停在某个看似完美的时段，他们不允许任何打破平衡的事情出现，可孩子的离开，女演员的到来，一个蛋糕订单的失去，儿子的透露，蝴蝶的成型等诸多可能的发生无法避免，他们哭泣沉默再一次找到平衡。

如此尖锐的故事拍不好就太像狗血剧了，也太容易拍的很美爽剧让人觉得刺激和尖锐，但却留不下什么，反而是这样的表现手法，克制，点到即止，让我在看后陷入绵长的思索，去寻找丝丝线索拨开这个家庭的更多。

也同时开始思考，果然啊我们都和这个女演员一样，带着某种期待的答案和窥私欲，根本停不下来的侵入一个家庭，但实际上这又和我们有什么关系呢？

越是思考，越是精彩。

外界的人都像十二月的冷风像刺入这个把自己停在五月的家庭吧。

首先必须夸一句，三位主演都演的特别好！！！

这也为电影提供了更多的可分析文本。

波特曼就如同整个剧组与社会外界对这段不伦恋的看法一样，从最后越拍越妖娆的赤裸勾引而被导演喊过可以看出，所有人都觉得是摩尔勾引的男主，而波特曼从出场就自带一种傲慢的态度去观察摩尔以及这个家庭，势必要找出摩尔的行为动机来为自己的表演奠定基础，她会不顾一切的去挖掘、寻找以及感受，与男主sex完后的冷漠与不屑可得这不过是她体验的一种方式，“只是做了成年人做的事”，面对男主的愤怒波特曼也丝毫不在乎只想着尽快看完那封信，波特曼的这种傲慢甚至无礼正是因为她从来没有相信摩尔与男主是真爱。

而摩尔则是一个看似强大但情绪却很脆落的人，会因为邻居搬家不再订蛋糕而崩溃到痛苦流涕，因为整件事她才是最受质疑的那个人，她必须得时刻说服自己与所有人：她们当时的选择是因为真爱，她们现在依然过很幸福。

只有这样才不会让她在心理对自我的认同上陷于犯罪的地步，婚姻的问题她难道察觉不到吗？

不是的，只不过她会伪装与掩盖，明明送大女儿的毕业礼物是体重秤，却会说成是项链，但被拆穿后还是会承认，所以其实她心底是知道的，因此我也比较倾向于她小时候真的有被哥哥性侵，只是会要强的欺骗以最后给波特曼沉重一击。

最不确定当时的选择是否是真心的其实是男主，即便当时是他先勾搭的摩尔，但当时他才13岁，可能真的没有意识到这件事需要付出的代价，而后摩尔对真爱的确信以及成为爸爸的责任心让他一直留在这个角色与家庭当中，但他的心灵和身体双重出轨以及说出的“如果我们真的像我们说的那样相爱”就可以看出他的质疑与疑惑，如果当时没有和摩尔发生这样的事情，他的生活轨迹是怎样的想法会一直在他脑海中蔓延，也许是外界所有人都在提醒他，他当时太年轻了，更加加重了他的困惑，而他无论是与摩尔甚至是和孩子的相处，男主都更像是个小孩，连才高中毕业的儿子都学会了吸烟，三十多岁的他依然没有抽过，他永远停留在了13岁孩子的这个角色当中。

最后，不得不说一句，波特曼与摩尔都是很好的演员，演的都很好都夸就好了，毕竟角色的功能都不一样，硬要用摩尔踩一脚波特曼真没必要……

电影正好和最近的热点上海师生恋同题了，当然电影的时间是20年后，这狗血的故事在岁月的洗礼之后还剩下什么。

电影的配乐几乎是刻意的过度呈现，有种故弄玄虚的疑惑。

关于表演的电影，演员去寻访原型人物，在剥削现实中汲取，有趣的是演员用假呈现真实，而原型人物用也在用表演粉饰自我的生活，“掌控”家庭，生活美满，用生活选取的真实实则是虚假的，两者相对位。

表演时克制自己的真实欲望去表现影片中所需要的欲望，产生了压制后新的更深的欲望，几乎是悖论般欲望在压抑后不会消失只会转换。

镜头前拙劣的表演反而是真实，前女老师不管家庭内外永远在表演，看不见的地方同样在虚假。

除此之外影片还有一种生活中的切片永远不存在着真相，它只是你需要的真相，电影最后仿佛变成了另外的谜团，家庭、婚姻、生活，从头到尾不曾见到两位女主真实的体验，但这种表演的虚假背后反而才能看到真实，它所掩盖的再美妙的表演也会像男主（懦弱与逃避责任）一样感到不对，因为真实不需要表演。

以这片子的真人原型Mary Letourneau为例，她1997年被捕，2004年出狱。

2005年，她和自己的学生结婚，传说中她的婚礼报告被ET以75万美元买断。

如果这个价格是真的，那么当年的确是顶流了，美国素人似乎最高也就收到100万美元（比如OJ的好友）。

真人故事的改编一般来说收费约在10-25万美元，假设Letourneau继续顶流，那么其版税收入约为100万美元。

当然这笔钱需要缴税而且是按劳动所得计算，所以最后到手的可能就60来万。

除此之外，Letourneau的学生/丈夫Vili Fualaau在妈妈的帮助下起诉了学区。

从近年来Inland Empire诸学区的和解来看，其赔偿金额的现值约为150-200万美元，25年前应该至少也有75万美元，而且这笔钱多半不用缴税。

这也就是说，Letourneau夫妇满打满算能够有个小150万美元。

即使如此，Letourneau夫妇貌似一直在租房，租的房子的现值在70-90万美元之间，面积在1,500平方英尺左右。

这基本上就是西雅图的中位数价格（80-85万美元）和面积左右。

Letourneau本人在2020年去世时，给前夫和两个女儿留的遗产据说也不多。

这其实比较合理，因为自控力较差的人多半不是理财小能手、生活中也不会精打细算，而高中生子/强奸入狱的人多半挣钱能力也不太行（罪犯工作也很受限）。

在美国高昂的日常生活成本下，能够不亏空已经很不错了。

看过Letourneau的例子后，我们但就片子本身的数字算算账。

Savannah今年的平均收入为5.4万美元，房价中位数超过40万美元。

在1993年，这两个数字为3.1万美元、13万美元；在2003年，这两个数字分别为4.4万美元、25万美元；在2013年，这两个数字分别为5.3万美元、29万美元；在2020年，这两个数字分别为5.3万美元、39万美元。

这也就是说，大致来说今年值得190万美元的房子（影片的实景）在2003年（理论上Atherton Yoo夫妇结婚买房前后）至少价值100万美元（中位数的5倍）。

在影片的魔改后，Atherton Yoo夫妇的财务状况比Letourneau夫妇会大幅下降，因为本片安排两人在宠物店通奸而不是师生恋，这导致Fualaau大头的75万美元学校赔偿消失了。

也就是说，Atherton Yoo夫妇顶流汇报也就税后60来万美元。

影片中Joe的职业类似X-ray技术员，这至少需要大专学历，更高收入需要大学学历。

今年收入约为4-10万美元，中位数收入6万美元。

也就是说，基本上相当于当地平均收入。

按这个计算，Joe在2003年的收入约为5万美元。

按照5万美元的收入，Joe一个月税后收入差不多3,000-3,500美元。

按照房贷为收入的1/3计算，多半最多能够支撑20万美元的贷款。

这钱和Gracie的本金加起来，还是不到100万美元。

即使Atherton夫妇买得起这样的豪宅，他们其实也住不起。

乔治亚州的地税约为每年1%，加上保险，100万美元的房子每年还要有1万美元以上的成本。

片子中的房子面积约为3,000平方英尺，一年水电煤气、日常维护下来又是至少0.5万美元。

再加上车的花销，Joe还没算全家5人的衣食医疗等成本，就已经一分不剩了，这还不算大房子的偶尔大维修，比如换房顶、下水道维修更换等。

今年得益于全面解封，可以在各地以及大小影展特种兵式奔走观影，以及上海“一周一影展”（虽然已成过去式）等活动助力下，让我自己能第一时间看到不少好片子，不止看到及格线以上的电影，而是想在新电影中看到新东西存在。

但仍然有很多电影没有来得及看，或者是因为有引进的消息选择等一等，所以这份榜单也是现状下暂时的消遣，波折略多的2023，和2022比起来那也是日子稍微好过了一些，草率列单子之余，也期待2024苏州中国电影资料馆江南分馆能捧出一份什么”不一样的惊喜片单“。

本来想年前发的，后来转念一想不会有人春节放假还能安静地看电影吧？

院线外十佳（以我观看时间为准榜单不分先后）1

俄罗斯方块 (2023)8.12023 / 英国 美国 / 剧情 惊悚 传记 历史 / 乔·拜尔德 / 塔伦·埃哲顿 尼基塔·叶甫列莫夫 乔·拜尔德 榜单里可能唯一一部商业性质较浓的片子，选这部也是唯一一部游戏电影的原因是，它既不是今年现象级的《超级马力欧兄弟大电影》一样纯粉丝向照搬游戏的改变方式，也不是传统好莱坞将游戏作为讨好玩家的卖点但内核仍是主流类型片的做法，如《头号玩家》等，而是把真正把游戏的作者、产业、时代进行合理地结合，并以普通人而不是玩家视角进行再创作的，平等的游戏电影。

2

梦想情景 (2023)6.72023 / 美国 / 剧情 喜剧 / 克里斯托弗·博格利 / 尼古拉斯·凯奇 莉莉·伯德 克里斯托弗·博格利 Netflix逐渐退版本后，如今的爆款之王花落A24，《过往人生》好评如潮，但我更想推荐这一部， 如何看待墙外如火如荼的政治正确或是取消文化？

尼古拉斯凯奇毫无疑问的可以作为那个问题漩涡中心中老年白男的典型，男主突获闯入他人梦中的能力在如今就如同马克·吐温的“百万英镑”，是福是祸？

影片的离奇设置可以与他的跌宕人生和影迷地位形成一种荧幕内外的对照，故事也在逐渐的误解中走向必然的无解。

3

下一个素熙 (2022)8.32022 / 韩国 / 剧情 / 郑朱莉 / 金时恩 裴斗娜 郑朱莉 人自愿的选择被现代性所异化，成为受害者的同时又是加害者。

虽然给不出任何问题的答案，但也将现状展现地足够彻底和绝望， 在这几年女性主义题材大热，也给观众带来了很多困惑，怎样算女性主义，又不是消费女性困境，本片可以给出一种中立的解法。

4

闭上眼睛 (2023)7.52023 / 西班牙 阿根廷 / 剧情 / 维克多·艾里斯 / 何塞·科罗纳多 安娜·托伦特 维克多·艾里斯 如此纯粹的作品，没有一秒不和电影有关，现实与过去的界限在荧幕内外模糊，女主的出现是《蜂巢幽灵》的回溯，戏中戏的厚度与质感仿佛都重回《南方》，想象你在搬家多年后的老房子里找出来的旧录放设备，一经启动就仿佛点亮了迷人的记忆，维克多·艾里斯正是用他的三十年提醒着我们岁月的重量。

5

寺木帮 (2022)7.12022 / 法国 / 剧情 动作 犯罪 / 拉巴赫·阿莫尔-兹梅什 / Régis Laroche Annkrist 拉巴赫·阿莫尔-兹梅什 大卫芬奇的《杀手》用10%的时间研究杀戮细节，拉巴赫的杀手用90%的力量对抗阶级权能。

一个退伍军人返乡后想融入社区，却因为民众出头不小心招惹到当地帮派，听起来如同《战狼》式的故事开头，接续的是镜头调度与生活细节的反复打磨，拆除黑道类型片的动作幕布，背后是法国移民社区生存状况。

6

邪恶不存在 (2023)7.12023 / 日本 / 剧情 / 滨口龙介 / 大美贺均 西川玲 滨口龙介 “可怕”的滨口龙介依然在进步，将老生常谈的环境保护与开发商琐事讲得妙趣横生且具有深度，视角的切换透露出诡异且原始的危险感，每一方都不抱有针对性的恶意，但每一方都自说自话，反而不自觉成为了“自然”的闯入者，本能性与功利性、本地人与外地人、动物与人构成一体两面的对照组，本能的邪恶的确不存在，那鹿也这么认为吗？

7

五月十二月 (2023)7.22023 / 美国 / 剧情 / 托德·海因斯 / 娜塔莉·波特曼 朱丽安·摩尔 托德·海因斯 奥斯卡错过芭比不算什么，私以为这才算是遗珠，如同去年最爱的《金发梦露》一样，对于好莱坞建制真正的讽刺永远会被拒之门外，狗血肥皂剧怎样利用配乐和视角转换更上一层楼？

婚外情和忘年恋的背后是表演艺术虚实的探讨，如果你所热爱的艺术丑陋平凡，你所大声疾呼的主义虚伪浮夸，那么你还会为之鸣不平吗？

8

安塞姆·基弗：流年之声 (2023)7.92023 / 德国 / 纪录片 / 维姆·文德斯 / Anselm Kiefer Daniel Kiefer 维姆·文德斯 还是要选个唯一的纪录片，关于经验与灵感的记录，以往属于纪录片的生平事迹和创作轨迹成为概念的中转站，输送一种纯粹的审美和表达，童年形象则更像是德国历史的影子，艺术的翻新，政治的演变，早已交织不清，密不可分，但3D却是对观众的不信任，导演和画家如同游走在虚假立体空间里的幽灵，为“门外汉”们时刻提醒着透视与构图，却忘记了你用来取材的相机本就无需3D。

（在香港错过《完美的日子》还是很可惜）

9

枯叶 (2023)7.92023 / 芬兰 / 剧情 喜剧 / 阿基·考里斯马基 / 阿尔玛·波斯蒂 尤西·瓦塔宁阿基·考里斯马基 提到阿基就是无产阶级、复古清新之类词汇，但我在今年被《白塔之光》击中后有了些新的体会，当所有城市人都在调侃各自版本的“花束版的恋爱”不够真实时，阿基用他克制的语言交流，和舞台版的场景设置，呈现出特有却共通的疏离与情感，界定人的不只是爱好，城市、社会、时政、阶级共同缔结了人与人的千丝万缕的缘分，一个地方的人永远无法与这片土地的过去彻底分割。

10

吹响悠风号 合奏比赛篇 (2023)8.72023 / 日本 / 动画 音乐 / 石原立也 小川太一 / 黑泽朋世 朝井彩加 石原立也/小川太一 二次元硕果仅存的记忆，动画至少也该有一部，甚至这都可以算是一部预告片(但毕竟隔壁碟中谍和蜘蛛侠也干了），所以本来还在EVA新剧场之间纠结，后来看了庵野执导的奥特曼和假面骑士……还是期待我们北宇治高校吹奏乐部的第三季表现吧！

图为高坂领队就真假三文鱼的热门民生话题做出重要指示。

院线内十佳（想法以前都写过了仅以榜单展示）1白塔之光2奥本海默3火山挚恋4造梦之家5灌篮高手6野蛮人入侵7燃烧的巴黎圣母院8忍者神龟：变种大乱斗9记忆10稍微想起一些发布于 浙江

忘年恋或多或少会引起人们的好奇，而老妻少夫的忘年恋更会勾起无数谈资，因其混杂了不为人知的心理和欲望的因素。

以忸怩作态（camp）的美学风格奠定其影坛地位的导演托德·海因斯带着一部忘年恋题材《五月十二月》冲击戛纳金棕榈，尽管空手而归，却留给影迷无尽的困惑，成为 2023 年最众说纷纭的作品。

海恩斯擅长拍摄上世纪 50 年代的题材，从《远离天堂》到《卡罗尔》均给人留下深刻印象，这次跳回当代故事，却依然不改其标志性的美学标签，不论是柔光、滤镜烘托出的氛围，还是两位女主演的表演风格，都努力向做作的喜剧靠拢。

光从片名和情节来看，无非是以忘年恋为核心的一部肥皂剧，但实则导演传达的内容要艰深复杂得多。

▲原型人物与模仿者剧本采用双线结构，一边是讲述一对退出公众视野多年的忘年恋夫妇过着平淡幸福的生活，另一边是一位进取的女演员为饰演这位传奇女性，到访这对夫妇家中搜集素材，并由此引起这个家庭发生意外的转变……海恩斯选用女演员的角度切入这对老少配的生活，可谓相当高明。

这个视角兼有窥探与揭秘的意味，女演员为准备角色，先后查问两人的生活习惯及其身边相关的人物，暗地里像是为了满足观众的窥淫癖，逐渐揭开这对恋人光鲜幸福表面下的疮疤。

在外人看来，这对老妻少夫似乎早已克服了歧视的眼光，心安理得地过上了幸福的日子，即便偶尔会遇到不速之客寄来的“礼物”也毫不在意。

然而，随着情节发展，我们会发现事实并非如此简单：妻子在入睡前跟丈夫闹点小矛盾，或者发现蛋糕订单取消而陷入情绪失控；年轻的丈夫则是缺乏主见、易受妻子操控，甚至会在儿子面前崩溃……这段婚姻里早已布满裂痕。

不难看出，他俩都努力在经营着自己的公众形象，让外人看来是羡煞旁人的爱侣，尤其当女演员介入后，妻子更摆出镇定自若、胜券在握的样子，似乎不受当年轰动一时的丑闻影响。

▲两位奥斯卡影后擦出惊喜火花另一边厢，女演员为搜集素材不惜一切手段，在恋人当年偷情的宠物店陷入幻想、演绎性爱过程，到东施效颦地模仿妻子的化妆打扮以及口吃，再到之后主动勾引年轻的丈夫，发生关系以换取妻子写给他的信件。

这种全然忘我的方法派演绎使她将自己的想法投射到这个原型人物身上，试图找出她当年做出疯狂举动的根源。

妻子与女演员彼此较劲的情节，让人看得赏心悦目、趣味无穷，上花卉课、试衣间，以及对镜化妆的几场戏值得反复观摩，多亏有两位奥斯卡影后的对戏擦出惊喜的火花。

剧本由此引出原型与模仿者的对比，妻子与女演员施展各种斗法的目的都在竭力证明自己才是真实的模样。

然而，不管模仿得多么像，模仿者始终无法达到原型的高度；换句话说：谁也无法真正理解别人，投射到别人身上的想象只不过反映出自己的固有想法。

比如高潮段落里，女演员被妻子讥讽的一幕就相当明显，她不过是在别人耸动的传言影响下，巩固了自己对原型的刻板想法。

▲高深莫测的妻子格蕾丝除了引入这层对比外，海恩斯将这两个女性角色并置呈现还别有用意。

两人其实都是在某种特定情景里“演戏”。

女演员不必说，她的职业身份就是模仿与演绎，并享受这个过程，正如她在学校回答学生问题时提到的极端例子：在演绎戏性爱戏时，你是在假装很爽，还是假装不爽呢？

在周遭工作人员目光的注视下，在真实的欲望与扮演之间的紧绷感让演员非常享受。

对于忘年恋的女主角，亦何等相似。

这对男女当年的疯狂举动成为了小报媒体日夜追踪的热点，这种盛行的小报文化往往瞄准各种突破道德底线的丑闻，为满足观众强烈的好奇心与压抑的欲望，也给丑闻当事人大量的曝光机会。

这位妻子显然相当满足于曝光在大众目光下的生活，从婚内出轨未成年的男方，到其后入狱并诞下男方的孩子，甚至主动出售消息给媒体。

她瞬间成为了舆论焦点，尝到了不亚于明星的滋味，哪怕自己深知犯下了严重的道德过错，她也全然不顾地享受其中。

▲易受操控的丈夫此外，她在这段备受非议的关系里显示出与年龄不符的天真幼稚，也可能是刻意而为之。

更阴险的是，她在生活中处处对丈夫操纵，迫使其承认当初是他主动引诱，从而占据道德上风。

这是妻子婚内的假面具，以此掩饰其当年犯下的过错。

然而，这种自欺欺人的举动也暗含着男权社会与传统观念对女性的约束，女性必须降低智商、表现出柔弱的一面，才能突出婚姻中男方的主动支配地位，哪怕妻子比丈夫要成熟、聪明、坚强得多。

由此，妻子在婚姻里与公众表现两方面都有摆脱不了的“演戏”成分，相比起女演员，她的难度更大，却“表演”得更出色，因其对象不仅是外人，还有最亲密的枕边人。

在我看来，所有人在生活中都是在扮演（某种角色），对于这个忘年恋女主角来说，现实与表演之间的界线往往是模糊不清的，你总是难以分清她的真实心态：上一秒是需要丈夫宠爱的公主，下一秒却是发号施令的女主人。

她当年与未成年的他发生关系究竟出于真爱，还是别有所图？

她到底有没有对这个决定感到后悔……关于这些，导演聪明地没有给出明确的线索，因其涉及不少人性与道德的禁忌，他选择用一个啼笑皆非的情节剧来包装这些话题，暗中融入社会讽刺的角度，并将最终的解读与答案留给观众。

May December海报正如我在短评中所说，这部新片是继Carol之后我个人最爱的Todd Haynes电影，没有之一，查一下才发现那已经过去八年。

Haynes属于相当低产的导演，再加上对音乐的爱好，常去拍些纪录片什么的，这八年间其实只拍了两部剧情长片，Wonderstruck和Dark Waters，而这些电影的共同点就是没有任何共同点（Julianne Moore除外）。

可以说，他是一个极其喜欢挑战的电影人，如果没有新的（or new to him）的故事和题材，他宁愿不拍。

而他经常合作的班底，从演员到主创，都相对固定。

这些因素结合在一起，让Haynes成为当下好莱坞的working director中为数不多的auteur，正因为如此，May December一出街，我就第一时间在Netflix看了。

寂静中的惊奇 (2017)6.12017 / 美国 / 剧情 / 托德·海因斯 / 米利森特·西蒙兹 奥克斯·费格雷很不错的一部电影，2017年纽约电影节开幕作品

黑水 (2019)8.62019 / 美国 / 剧情 / 托德·海因斯 / 马克·鲁法洛 安妮·海瑟薇跟Haynes其他作品非常不同这是Haynes第一次跟流媒体合作的影片，而他也并没有因此做出任何妥协，而是拍出了一部在他的认知中，更适合小屏幕观影的电影，并巧妙利用所谓TV movie中常见的古早剪辑和运镜手段，让成片有一种非常独特的气质（电影用还有一个戏中戏，就是根据Gracie事件拍的一部电视电影）。

这部电影的成功基于这个无比精彩的剧本，通过一个动机不大纯粹的外来者的视角审视一个曾经深陷囹圄并处于舆论漩涡中的新闻人物，和她非同寻常的人生。

故事发生在事件早已平息近20年后，但余波对于当事人和其子女的影响远未结束，而两位女主之间的关系更是耐人寻味。

这是一部看完会让人不断思考回味无穷的佳作，三言两语很难说清，所以反复思考之后，我还是决定来写一篇长评。

这里不想过多复述剧情，但会有关键信息的讨论，剧透预警。

童年创伤和《隐谷路》的联想不知道有多少人在Gracie影片中反复骄傲的提及自己的几个兄弟时，有一种奇怪的感觉。

在影片很后面的地方，大儿子Georgie向Elizabeth爆料说曾经偷看过母亲的日记，说她小时候曾被兄弟侵犯。

这个细节虽然后来被Gracie矢口否认，但还是让我想起了这本书。

隐谷路9.2[美]罗伯特·科尔克 / 2021 / 中信出版集团很值得一看的书对于这本书不熟悉的人，简单概括就是这是一家有遗传性精神分裂症的人，十二个孩子中有一半得病，并且是男孩居多，而他们的姐妹都常年遭受侵犯且求助无门。

这部纪实文学的后半段用很多笔墨描写了在这样的恐怖环境下长大的姐妹是如何自救，并且获得了相对稳定的生活。

如果Gracie不是利用自己的日记编故事（不排除这种可能），那么她的遭遇跟《隐谷路》中Galvin家族的成员是有一定相似之处的。

这样的童年创伤会对一个人产生怎样的影响，应该是不言自明。

且不论她的兄弟们是否有精神疾病，或者是出于怎样的原因加害她，她想逃离原生家庭的愿望是非常明确和坚定的。

这也揭示了她为什么会在高中没毕业时就跟她的第一任丈夫（当时是大学生）在一起，并且在高中毕业后立刻结婚生子。

她对Elizabeth讲起自己的第一段婚姻时，非常一笔带过的说，这是时代原因（那时候大家都早结婚），也从一个侧面说明，其中可能另有隐情。

洗脑与自我洗脑

原来没发现她们俩这么像看这部电影时，我一直想起一种说法，人的心理年龄会停留在结婚的年纪。

虽然这种说法并不可证，但是在这部电影里的几位主角的确有这样的倾向。

在18、9岁结婚的Gracie，一直有一种小女孩般的天真，情感也极其脆弱，到了5、60岁，遇到小小的挫折还需要比自己小二十多岁的丈夫来安慰（当然，你也可以理解为她只是在示弱和演戏）。

另一个在13岁就遇到后来结婚对象的丈夫Joe，心理年龄也停留在teenager的状态。

邻居口中令人羡慕的一对当然，心理年龄并不等同于智力发展水平，这对May December的夫妻虽然都心理幼龄化严重，但智力并不差，所以他们在受到外来挑战的时候，常常会产生极度困惑与自我怀疑。

而在这部电影里，这个外来挑战就是Natalie Portman扮演的女演员，Elizabeth。

一般来说，人在受到挑战时，都会启动自我防御机制，而在Gracie和Joe这对夫妇身上，这套机制是一个坚不可摧的铠甲，也是他们的关系能持续二十年的关键原因：洗脑与自我洗脑。

主动洗脑当然是Gracie的专长，也是她可以在和未成年人出轨并因此坐牢后还能自洽的最主要原因。

在她的逻辑里，英年早婚是顺应潮流的举动，和Joe的关系也是真爱，而她和Joe结婚并且生儿育女的动机就更明显了：这是自洽的一环，她要用这些举动向唾弃和质疑她的人证明，真爱无敌，年龄什么的根本不是问题。

而Gracie更擅长的，就是给别人洗脑，又称控制欲。

其中最明显的受害者当然是Joe，在Elizabeth出现之前，他甚至没有怀疑过，自己在13岁的年纪和一个36的少妇在一起，并且在十几岁就喜当爹，39岁就养育了三个孩子并且成为空巢老人有没有问题。

这并不是因为他傻或者不敏感，只是因为Gracie的洗脑太成功了，让他也相信这都是真爱。

但事实上，Joe是一个敏感善良的人（细心呵护蝴蝶蛹，和网友分寸感极强的嘘寒问暖，在Gracie哭诉时的安慰），而他对于家庭的渴求，来自于对移民身份的敏感（Gracie说他是附近唯一的韩国人，他立刻纠正是一半）和少年丧母的经历。

Joe和马上要离家去上大学的儿子在屋顶飞叶子Joe在片中有两个smoke场面，一是和独居的老烟枪父亲一起抽烟，其实根本不会，另一次是跟高中生儿子飞叶子，也是第一次结果差点失态。

这两场戏都指向他尴尬的身份，他既不是一个成年人，也没有完成过teenager的人生。

而他这荒诞的人生，就是Gracie一手制造的。

他只是Gracie自我叙事中的一个棋子，这也是为什么当他和Elizabeth发生关系之后发现自己只是被利用时，产生了那么大的挫败感和自我质疑。

你永远叫不醒一个装睡的人，但这时候的Joe，仿佛一个一辈子为别人而活的人，突然醒了，于是对Gracie发出了灵魂拷问。

而被Gracie洗脑和控制的，还远不止Joe，还有她的子女们。

最明显的是小女儿Mary，买毕业典礼裙子那一场戏，可谓是经典PUA语录，“妈妈真羡慕你，有勇气露出自己（肥肥的）手臂”，女儿立马换了一件遮住手臂的，还自圆其说的解释，之前那件和别人撞衫了，其实明明非常喜欢。

从后来姐姐的话中，我们得知，Gracie对名唤Honor（应该是她在监狱生的，和Joe的第一个孩子，这个名字真是非常讽刺了）的大女儿，也是采用类似的控制法，不过她上大学后就逃离了。

而Gracie和前夫所生的大儿子Georgie，也是在当年事件中最受伤害的无辜者，居然在成年之后还无法逃脱母亲的控制，也非常可叹。

Elizabeth

Portman对着镜头用Gracie的语气念信这部电影的剧作最有意思的地方之一，在于引入Elizabeth的视角和她个人经历的juxtaposition。

首先，她到Gracie身边体验生活，其实是一种出于职业需要的主动洗脑，她需要认同和理解Gracie才能扮演一个令人信服的角色，而她一开始和绝大多数人一样，是以看小报奇观新闻的心态来看Gracie的。

所以，当她在当年二人偷情的宠物店储物间yy，和后来看到那封信之后用Gracie的口吻念出来时，她是处于一种创作的狂喜之中的，因为她成功理解了Gracie并且达成了目的。

而为了做到这一点，她其实多次越界，试图走入Gracie的生活中，也引起了导演的警惕。

然而，她和导演的关系显然不同寻常，这从几次电话的语气和对她老公的敷衍态度就能看出端倪。

而这些对她来说都不重要，因为和Gracie一样，她所做的一切都是为了艺术，正如Gracie是为了爱，在这些大旗下，所有的有违人伦或者基本道德准则的做法都应该被原谅。

然而，影片的结尾却是扮演Gracie的Elizabeth在演绎宠物店这场戏，却始终找不到状态，这无疑是一个巨大的讽刺。

May December 是一部非常节制却发人深思的电影，Haynes是抱着创作小成本电影的态度开始的（后来意外发现网飞还挺有钱的），但由于他一贯的创作都是非常internalized，这种切口很小的故事其实更适合他，也更能体现他的御用女一Julianne Moore的表演能力。

说到这个，Moore在本片中的表演让我想起一部Haynes早期的独立电影，Safe，讲一个衣食无忧的加州家庭妇女被某种神秘的过敏源折磨，最后选择加入邪教，非常有意思，推荐给大家。

安然无恙 (1995)7.31995 / 英国 美国 / 剧情 / 托德·海因斯 / 朱丽安·摩尔 山德·贝克利Haynes的早期代表作之一