孩子

我对于达登内，几乎是到了迷信的程度的。

意思就是，他们的每部电影都收，收到就立刻看，一看就毫不犹豫地喜欢。

[孩子]和之前他们的电影一样，风格写实，剪辑利落，演员本色。

这当中有好几十分钟，我会就那么沉浸在里面，看得动容。

其实随便什么样的电影分析对于达登内都是不适用的，这就好比你去对别人的生活指手画脚。

从[罗塞塔]里的失业少女，到[儿子]中的普通工人，再到这部[孩子]里的年轻且非正当行业的父母，他们始终在关注身边活生生的人，以及他们再平常不过的生活。

举个简单的例子。

被索尼娅赶出门后的布鲁诺回到经常与同伙接头的“小室”，用大张的硬纸板包裹住全身，席地而卧。

那时的布鲁诺，与我们这厢边常见的街头乞丐或者流落进所谓收容所的人已没有多少不同，可是他的实际身份却要复杂得多。

他是小偷，是流浪汉，是一名少女的男友，是他刚出生的孩子的父亲。

聚焦在这么一个既普通又少见、既可怜又可恶的人身上，达登内的用意是更好地展示社会与人本来就都具有的单纯与繁复。

前一部分的布鲁诺，身上更多的是未经世事磨砺的少年气。

他不敢抱儿子，害怕将他吵醒；他用多余的钱为女友索尼娅买一件和自己相同的上衣；他租用敞篷车就为了带他们一起去兜风，然后与索尼娅尽情嬉闹。

然而，这快乐又没能持续多久。

当他发现身边的钱所剩无几，几乎只是稍微犹豫了一小会儿，就作出了令人发指的举动——他将自己的孩子如同一件商品般卖了出去。

就好比之前他卖过的珠宝、摄象机等等东西一样。

他的动机其实很单纯，为了钱。

尤其当他拿着一厚叠钞票在索尼娅面前开怀又颇有些不以为意地说“我们可以再生一个”的时候，大概所有的人都会忍不住想有一嘴巴抽上去的冲动。

其实通篇故事更多地正是集中在布鲁诺身上。

如前面所说，他自己也只是一个心智还未完全成熟、甚至分辨不出孩子与物品区别、贪图享受多过承受能力的大孩子。

他自己的孩子自降临人世那天起，却将一切矛盾聚集在了为父之人上，突然的失措和失控多少还是情有可原的。

何况很快他就遭到了报应——女友的决然离去，黑市人的挑衅，偷盗的失败，还有无家可归。

你可以说他纯粹是自作自受，但他的堕落若仅仅是个人为之，似乎片名的由来就过于单薄与无趣了。

布鲁诺与襁褓里那个嗷嗷待哺的婴儿一样，最初必定也是纯洁朴实的一个孩子，这自他与索尼娅的嬉闹中便可看出来。

只是有很多因素促成今日的他，至于究竟是什么，达登内却没有再给出多余的线索。

他们没有如同拍一部廉价的赚人眼泪的底层青年人的血泪史，只是把事情的过程展露给大家看，当然也是带着点微妙情绪的，所以结尾处才有了布鲁诺与索尼娅抵头哭泣的那一幕。

我总感觉这里稍微有一点点过，不如[罗塞塔]和[儿子]那样收得浑然圆熟，带了点立场，可以看出那是有同情心在的。

而要还原生活的初始状态，且又是用DV，倒还是什么不用放的好。

我一直认为，电影的最高表达形式有两种。

一种是天才型，众多我们所熟识的大师都可以归在这一类中，从最早的格里菲斯、爱森斯坦，到极负盛名的伯格曼、费里尼、安东尼奥尼等等，这之中个人最热爱的当然是塔尔科夫斯基。

还有一种，就是源自生活且能真实反应生活的。

dogma95的出现曾让我确实为之振奋了一阵，一度极推崇也极喜爱的拉斯·冯·提尔却在众目睽睽之下越走越极端，也越来越丧失他原本身上最珍贵的东西。

如今在这个体制里，想要再出现大师或者天才型的导演可能已近乎渺茫，而那些敢于描摹现实的人亦愈加显得珍贵。

这个时候的达登内兄弟既没有走远，也不忘记最初拿起DV的动机。

所以不管[孩子]相比之前他们的作品有了逊色或者是退步之处，我却仍愿给足信任。

很简单的道理，还留着良心的艺术家用坚持给出的证明，哪怕只是一团黑暗里的一小束光芒，仍足够咱们惊喜。

《半熟爸爸》是2005年康城影展金棕櫚獎的 得主。

早已被譽為大師級的 Dardenne 兄弟拍電影故事20年，但產量極少。

導演的名作《Rossetta》(1999, 也是得了金棕櫚獎) 我是不太喜歡，正確點說是我不知道喜不喜歡，因為導演招牌式的「手震手提攝錄」+ 快速移動鏡頭令我頭暈不已，終於熄機不看。

我明白導演對電影的執著，但也請照顧一下觀眾的感受，不是每個觀眾都是水手．．．這次《半熟爸爸》雖然還有點手震，但鏡頭移動得慢了很多，看得比較舒服。

其實對我來說，即使不用手提方式拍攝，也不會令我覺得不真實。

畢竟攝 錄機鏡頭下的世界就和人眼不同。

一套沒有背景音樂催情的電影也能拍得如此動人，對白和主角的演技都相當出色 ，電影中的每個角色都很漫不經意，差點令我以為是真實的生活片段而不是電影。

電影是講一個二十歲的小偷初為人父，他的不成熟引起的一連串事情。

和《誰知赤子心》不同，電影沒有對這個半熟爸爸進行道德批判，正如導演說：「戲院不是法庭。

」導演成功地塑造出一個立體的主角：他有時的行為不可理解，謊話連編，但隱約間又見他有情有義的原則，有時又像個小孩子般在做無聊事。

電影的名字直譯過來叫「小孩子」(L' Enfant / The Child)，誰是小孩 子呢？

初看電影是會認為主角剛出生的兒子，看完後發現原來「小孩子」是指心智還沒有長大的這個半熟爸爸。

我對這個半熟爸爸的感覺是，一連串悲劇的發生，故然是他的責任， 但在社會最底層過著今朝有酒今朝醉的日子的他，有他獨有的一套價值準則，而這準則又是由他的環境塑造成。

貪錢、講野無句真、偷竊．．．與其說是他選擇的人生觀，倒不如說是環境逼成。

現在一些獨立電影或許對荷里活「惡有惡報」的公式結局反感，不少故事都是沒有報應的，有時甚至消遙法外。

但我想更真實的情況是，就像這套電影一樣，有些事情做了以後，會為身邊的人帶來不可補償的傷害。

http://andrewon.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=193056

剛寫完我對電影"Candy"(愛.糖針)的觀後感, 然後到這篇都是在香港國際電影節看的電影"The Child"(半熟爸爸), 很相似的電影, 因為都是由兩個年輕演員擔綱主角, 面對的都是愛與責任的問題, 頗有意思的題材."The Child"(L'enfant)是一齣比利時電影, 由兩兄弟Jean-Pierre Dardenne及Luc Dardenne執導. "The Child"是男女主角倆的嬰孩, 亦比喻男主角Bruno, 一個還未成長的大男孩. 為了金錢, 他不惜背著女友Sonia, 把嬰孩賣掉, 說他們可以再生一個.全片差不多都是飾演男主角的Jeremie Renier的戲份, 佔了百分之七十, 很真很自然, 就像二十出頭還頹廢的雙失年青人, 抱著自己的嬰兒, 推著嬰孩手推車, 終日只想怎樣不上班也可以過活, 偷竊搶劫成了他的謀生方法, 更和其他更年幼的男孩一起去幹活.飾演女主角Sonia的Deborah Francois有一雙獨特的眼睛, 有那份迷茫, 天真和楚楚可憐的目光, 但又頗迷人, 是可用眼睛說話的女孩, 聽說是首次在大銀幕演出, 確實不俗, 值得嘉許.都是邊緣人物的角色, 被社會遺忘的一群, 是年青, 貧窮, 絕望的一群. 雖然電影可能沒有"Candy"的豐富, 但給我的感覺是, 兩個年輕演員頗能撐得住整套劇, 演技自然而不誇張, 很真很感人.最感動的一幕是Sonia到監獄探望Bruno時, 二人無奈對望, 懊悔難過, 而Sonia選擇寬恕Bruno, 當他倆互擁哭泣時, 觀眾都為之動容.

两个其实都才是年轻的孩子所以其中的那个年轻的父亲根本没有意识到这个出生的孩子对自己来说具有多么重要的意义在他眼里这个孩子只是用来交换金钱的一个工具 他的脸上从来都不曾流露出父亲的温柔 他跟孩子的母亲说反正我们还可以再生一个 可是 孩子的母亲听到消息后马上倒下了不是那种带有音乐的煽情似的倒下 而是就那么直愣愣的让人毫无防备的倒下因为失去孩子的痛苦也是这样迎面而来 她怎么也无法想像一个父亲能卖了自己的孩子!!于是那个男生终于认识到问题的严重性了 他开始慌张并马上找回了孩子 在这个过程中 我们也终于看到了他的妈妈 一个对他漠不关心的女人我可以想像 这样的一个男生他的家庭环境是怎么样的 也许他很早就失去了父亲 他的妈妈周旋于不同的男人之间 根本没有管他的时间 所以 他对于自己的孩子 才会这么淡漠但是 他并不是个坏蛋 所以在和他一起抢包的男孩子被抓了之后 他进了警察局把所有的罪责都担在了自己的身上 影片的结尾 孩子的母亲来看他 问他想要一杯咖啡吗? 他点头 拿着咖啡的手 渐渐的温暖他终于开始哭泣 伤心的哭泣 最后 两个人抱头痛哭 他们承受的比同龄人多了太多 影片没有给出后来事情可能的发展 导演说之所以会创作一个这样的作品是因为一天 看到一个年轻的女子 推着婴儿车 独自一人 于是在想孩子的父亲呢??于是 我们看到了这样的一个可能的故事无望的社会 无望的家庭 只有孩子才是希望

《孩子》是2005年戛纳影展的金棕榈最佳影片，由著名的比利时导演达顿兄弟执导。

这是一部非常难评述的作品，其中原因并非在于这部电影过于繁复难理，而是在于它的“简单”。

达顿兄弟无疑是戛纳影展非常偏爱的一对兄弟导演，两人拍了五部剧情长片后，就分别在1999年和2005年两度拿下戛纳影展的最佳影片奖。

从1946年第一届戛纳影展开始，一共只有五位导演（严格说，是六位）拿过双金棕榈，他们分别是：弗朗西斯．福特．科波拉　　《对话》（1972），《现代启示录》（1979） 今村昌平　　《禉山节考》（1983），《鳗鱼》（1997） 埃米尔．库斯图里察　　《爸爸出差去了》（1985），《地下国度》（1995） 比尔．奥古斯特　　《征服者佩尔》（1988），《情天未老》（1992） 达顿兄弟《美丽罗塞塔》（1999），《孩子》（2005）除了两次获得金棕榈最佳影片奖，达顿兄弟在1999年执导的《美丽罗塞塔》和2002年执导的《儿子》，还分别拿下戛纳影后和戛纳影帝的宝座，戛纳影展对达顿兄弟作品的喜爱程度可见一斑。

年届六十的达顿兄弟，一个学哲学、一个学艺术，两个人都不是电影科班出身，从三十多岁成立自己的电影工作室开始，陆续拍摄了超过六十部纪录片，直到1996年才推出第一部剧情片。

由于具有深厚的纪录片经验，达顿兄弟的电影长片呈现了一种纪录片的特殊风格：低成本的小规模制作、手持单机长镜头的跟拍手法、真实的社会场景与现象、以及不带批判性的人文关怀议题。

达顿兄弟的电影风格和理念与另外一对迅速蹿红的美国导演科恩兄弟之间，形成强烈的对比，科恩兄弟偏好借由夸张而极端的故事事件，来突显人类行为与命运的荒谬本质，作品调性充满嘲讽、揶揄。

达顿兄弟的作品则只对社会困境进行观察、记录与呈现，借由细致与高超的拍摄手法，让观众“知道”有一种困境存在于社会，同时“体会”当事人在其中的感受与挣扎。

如果以伊索寓言“北风与太阳”来比喻，科恩兄弟就是凄厉的北风，达顿兄弟则是和煦的太阳。

■无论从故事本身还是拍摄手法上来看，《孩子》都是一个简单的电影，着力于刻画和描绘一个二十岁青年布鲁诺在某段时间、某个事件上的生命轨迹。

布鲁诺是一个典型的街头小混混，平日混迹于比利时瓦隆区内的工业城镇Seraing，靠着偷窃和贩卖赃物维生。

他的本性不算坏，但对责任与义务没有担当的意识。

布鲁诺有个十八岁的女朋友，刚刚为他生下一个小男婴，新生儿的到来对布鲁诺所产生的影响便是整部影片的焦点。

电影开头是布鲁诺的女友抱着九天大的孩子回到公寓，却发现自己进不了门，因为布鲁诺在她生产住院的这段时间，将公寓租出去。

女友拼命地给布鲁诺打电话，却始终联系不上他，最后只好抱着孩子到布鲁诺经常出没的街头找他。

女友找到布鲁若后，镜头悄悄地从女友身上移到布鲁诺身上，然后一路跟着布鲁诺向前。

由于没有住的地方，布鲁诺带着女友和孩子去收容所，三人在那里暂时渡过一个晚上。

隔天一早，布鲁诺独自离开去兜售赃物，然后买了一辆婴儿车、租了一台敞篷车，高高兴兴地回收容所接女友和孩子。

布鲁诺首先带着女友去户政单位为孩子登记出生证明，在父母栏里留下各自的名字，然后便一同开车去兜风，由于心情非常愉快，布鲁诺用身上剩余的钱为女友买了一件与自己同款的新潮外套。

不过，一路上，布鲁诺从来没有提过婚姻和家庭这两个词，事实上，从他花钱的方式可以看出来，他想都没想过这些问题。

布鲁诺对“父亲”这两字缺乏理解的状况，在他决定把儿子卖掉这件事上达到极致。

当布鲁诺在卖一项赃物时，收赃的人听说他刚生了个儿子，便顺口提起是否卖儿子。

在此之前，布鲁诺并没有这个想法，但既然有人提到，也就引他往这方面想。

于是在女友办事情时，布鲁诺联系了中介，然后到指定的地方将孩子留下，换回一沓的钞票。

布鲁诺原以为这只是一件没什么大不了的事情，毕竟孩子再生就有了，然而女友的反应却吓坏他。

女友一听说孩子被卖掉，当场情绪激动晕了过去。

布鲁诺慌慌张张地将女友送到医院，然后联系中介，告诉对方女友反应强烈，肯定会报警，他必须将孩子换回来。

由于女友不肯见布鲁诺，他请护士转告自己马上就带孩子回来，但是当布鲁诺带着孩子回到医院时，警察已经在那里等他，是女友报的警。

布鲁诺扯谎说自己是因为和女友吵架，才赌气骗她卖掉了孩子，为此他还急急地跑去自己母亲家中，请求对方帮他圆谎。

这此之间，看得出来，布鲁诺和家人的关系很差，他要见母亲还必须躲着其他家人。

由于身上没钱，布鲁诺只好把婴儿车拿去卖掉，但才踏出店门，中介便将钱抢走，还揍了他一顿。

中介说布鲁诺害他们损失来回两次的中介费，要布鲁诺负责偿还。

布鲁诺回到公寓请求女友原谅，但女友根本不理他，还气得要拿刀砍他。

布鲁诺只好的深夜里躲在街头度过长夜，用纸箱纸板保暖。

在走投无路的情况下，布鲁诺找上以前一起合作偷东西的中学生，两人骑着借来的机车联手抢劫路上妇人的手提包。

没想到，妇人和她的丈夫开车一路追来，布鲁诺最后只好和那个中学生弃车躲进寒冷的河水里。

由于河水过于冰冷，中学生冻僵了，还差点因此溺水。

布鲁诺千辛万苦地将中学生拉出河水后，将他背到一边的小工棚里安置，并在保证不会带着钱独自逃跑后，回头去找藏在附近、抢来的钱。

结果警察随即赶到，布鲁诺只能躲在一旁看着他们把中学生带走。

因为机车爆胎，布鲁若一路推着车走。

他先是回到女友的公寓，女友根本不肯开门或回应他的呼喊声，接着他便继续推车去警察局。

在那里，他见到了中学生，当着检察官和中学生的面，他将机车钥匙递给中学生，然后掏出身上的钱放在桌上，承认自己才是犯罪的主谋。

在影片最后，布鲁诺的女友到监狱看他，两人在探访室的桌旁坐下，布鲁诺始终不发一言，他低着头，双肩开始抽搐，然后痛哭失声。

■《孩子》一片采用最朴素的手法，呈现一个真实的社会问题，让一个剧情片有了记录片的效果和影响。

在整部影片中，只有一个视角一个时序，镜头始终跟着布鲁诺这个人物，静静地观察着他的一举一动。

然而有别于一般的纪录片，这部以许多中距离长镜头衔接起来的影片当中，完全没有纪录片特有的断裂感与画面跳动，每个镜头和片段显然都是精心设计过的，然而在行云流水的运镜过程中却又丝毫不显斧凿的痕迹。

影片中最重要的两幕戏便是布鲁诺卖孩子和赎孩子的场景，在这两幕戏中，买孩子的人始终没有出现在镜头中，也没有和布鲁诺打过照面。

布鲁诺只是按照手机通话中的指示，将孩子或钱放在指定的地方，然后躲到另一个房间等待买孩子的人带走孩子或拿走钱。

在这当中，除了布鲁诺一人和一台手机，没有对白、配乐、动作或对手，导演却用细微的光影变化来挑动观众的情绪：孩子被留放的房间极其阴暗，布鲁诺自己所在的房间半明半暗，而通往两个房间的空间却非常敞亮。

在卖孩子时，布鲁诺穿过明亮的过道将孩子留在了阴暗当中，然后自己站在半明半暗的门扇后头，神情不自在地侧耳聆听门外的声响动静。

在赎孩子时，布鲁诺站在半明半暗的拉门后，同样是神情不自在地侧耳聆听外头汽车离去的声音，然后穿过灿烂的阳光，到阴暗的房中将孩子抱出来走进阳光。

在此之间，只是透过明暗的强烈对比，观众本身的情绪和对布鲁诺的观感便不断起伏。

在卖孩子时，观众看到孩子被留在黑暗中，很自然地会产生极不愉快和不忍心的感受，随后便与布鲁诺一同紧张地等待，当再次回到黑暗的房间、看到孩子已经不见时，对布鲁诺的厌恶和愤怒感受油然而生。

而在赎孩子时，布鲁诺在拉门后聆听汽车驶离的声音这一刻，观众很自然地同感紧张，直到布鲁诺将孩子从黑暗中抱出来，这才有了放松的心情，对布鲁诺的观感也从愤怒转趋原谅和体谅。

就是这两个紧连的事件、这两幕简单的安排，区隔了整部电影的前半与后半，在前半中，大家看到的是布鲁诺的幼稚与不负责，对他是厌烦与不耐；而在后半中，大家看到的却是一个无知的男孩如何因为自己的无知而饱受折磨，对他则产生理解与同情。

也就是这些细微难察的设计，使这部影片兼具纪录片的真实朴素，以及剧情片的动人张力。

相较于习惯使用夸张表情与剪辑跳接来调动情绪的美国片，以及习惯使用婉转配乐与象征事物的来伸张意念的欧洲片，达顿兄弟的手法确实是与众不同。

■《孩子》之所以夺下金棕榈奖，一方面是因为达顿兄弟的特殊叙事手法，一方面是因为达顿兄弟特有的社会关怀情结。

从进入电影业开始，达顿兄弟便致力于呈现低阶层人所面对的困境。

《孩子》中的背景城镇Seraing曾经是比利时的工业重镇，然而从60年代开始，工厂纷纷倒闭，引发大量的失业与社会问题，当地还存在严重的空气污染问题。

《孩子》中的主角布鲁诺就是Seraing当地四处可见的青年人，贫困的家境让他们很早就失学，只能在街头讨生活。

这些本性不坏的孩子，除了没办法找到合适的工作外，也没有太多机会学习做人与做事的道理。

他们只能在摸滚打爬的过程中、从一次又一次的错误中学习，监狱经常是他们必经的人生驿站，至于是否能彻底醒悟回归正途，则端赖各人的运气。

达顿兄弟拍摄《孩子》这部影片的企图非常明显，希望透过真实的手法呈现一个真实的社会问题，唤起大家都这些人了解与关注。

事实上，在达顿兄弟在1999年凭借《美丽罗塞塔》获得戛纳金棕榈奖后，比利时政府才惊觉社会上还存在青少年工作权不平等的问题，进而订定新的法案，称为<罗塞塔计划>，规定青少年工作基本保障权和工资。

因此，2005年的戛纳影展将最佳影片奖颁给《孩子》，而将最佳导演奖颁给《隐藏摄影机》的麦克-哈内克，背后的道理在情理当中。

国际电影影展在评审影片的艺术价值时，是否应该考虑影片的社会影响和政治影响？

这是一个见仁见智的问题。

在2010年时，伊朗导演贾法-帕纳西因为拍摄的作品涉及抨击当局的内容而被捕入狱，后来更被判刑6六年。

于是今年柏林影展将最佳影片、最佳男女演员奖一股脑都颁给了伊朗作品《分离》。

这种带有强烈政治联想的颁奖结果，每个人自有不同的想法。

但对于在2010年的戛纳影展上，法国女星朱丽叶-毕诺许上台领取最佳女演员奖时，亮出写有贾法-帕纳西名字的牌子的做法，让我对这位法国伟大的女明星只有绝对的激赏。

这是一部非常之牛的“说教”电影，以完全相反的手法。

　　 故事情节很简单，但却很吸引人，节奏偏慢但是并不拖沓，当你由于投入而产生的一系列的费解，愤怒，担心，紧张的心情在最后一刻释然的时候，片尾字幕也正好徐徐上升，而我的身体却在新东安影院7号厅的最后一排的8号座越陷越深。

　　 片中的主人公布鲁诺是个非常讲信用的贼，整日靠卖偷来的东西过活，我不能说喜欢这样的贼，但是，他的灵魂有闪光的地方，对于他的偷盗同伴，彼此忠诚，义气得很。

但是他不是一个成年人，至少在心理上不是，更不是一个父亲，因为他完全没有做好当父亲的准备：第一次接触自己的亲生骨肉时，眼神里一种迷茫与畏惧在晃动，也正是由于此，他才会把孩子当做兜里的DV一样变卖掉，并大言不惭的对索妮亚说“我们可以再生一个”。

　　 索妮亚活得更简单，居无定所的她只希望能和布鲁诺厮守一生，孩子是他们爱的见证与未来的希望，所以当她得知孩子被卖掉之时，她义无反顾的晕倒了下去。

布鲁诺为了索妮亚不得不赎回孩子，当他怀抱孩子到医院去找索妮亚的时候，迎接他的是警察同志－－索妮亚无法忍受，不能原谅的告了布鲁诺。

请出了自己的母亲帮助撒谎的布鲁诺刚刚摆脱了警察又被人口贩卖集团的打手找上了门，因为他把孩子赎了回去，导致这个中介损失了近5K欧元。

被一顿臭揍之后，布鲁诺叫上伙伴，骑着伙伴哥哥的摩托，做起了飞车党，结果第一笔买卖就宣告失败，在警察的抓捕之下，由于躲在冰冷的河水里，小伙伴险些被冻死，之后又被警察抓走。

此时此刻，侥幸逃脱的布鲁诺怀揣大把cash和一兜子钢蹦儿，无家可归：索妮亚虽然得到了孩子，却无法再原谅孩子那个混帐父亲；昔日偷盗战友也被抓走；凶得可以杀人的儿童贩卖集团的打手每天催钱，不给钱就要命。。。。。

无奈的布鲁诺推着摩托去找索妮亚，我猜他已经决定要去自首了，来见爱人最后一面。。

未果。。。。。

　　 自首的场面的对白很简单：布鲁诺把抢来的钞票钢蹦堆在检察官面前，把摩托车钥匙还给正在收讯问的小伙伴 　　布鲁诺：是我干的，和他无关 　　检察官：你是头目？

　　布鲁诺：是的 　　导演还算仁慈，影片并没有在此时结束，最后一个镜头留给了观众一个温馨的场面：索妮亚到监狱探望布鲁诺，两人对坐，抱头痛哭。

　　 一方面。

我真心希望现在的中学生们能够来看看这部电影：当自己一步步把自己推向深渊之后，监狱的大门却像天堂之门一样闪烁着拯救与解脱的灵光。

太黑色幽默了。。。。。

　　 另一方面，虽说犯错是年轻人的专利，但我绝不不相信人生下来就带有原罪，多少青少年在成长的过程中付出了惨痛的代价，一生中的美好年华消耗殆尽。

他们需要帮助。

当一个个的青少年为成长的代价悔恨不已的时候，我们是不是应该想一想，难道错的只是他们自己么？

　　 这不是某一个人的错，是社会的错么？

是国家体制的错么？

我们的社会到底需要的是什么？

罪恶产生的根源是什么？

　　 社会科学从来都是治标的，而只有人文科学才是治本的，我想，现今地球上的任何一个国家任何一个社会都在面临着同样的问题

和娘子说起一个大学时候的同学现在如何如何的如何说当初其实很看不上他但现在人家混得这么好娘子说，你是想要功名可是又不去做我是根本不去想更不会去做为了安慰我娘子说你50岁的时候也许会好一点吧其实我已经50岁了心境和作为还是这样的差看着人家如何如何难免就又想自己如何的不堪这也许是正常的心理吧过法外生活必得真诚，去不了的地方就鄙视一下，也许还很正常还记得念初中的时候一位很尊敬的老师中途转校了作为班长我和一群班干部去看望他他说，你和体委可以上行中，考个好成绩当时很不服气为什么他们可以上辛中正中而我在尊敬的老师的眼里，就只配读县里的中学于是憋一口起，一定要老师错一次终于，帅哥体委连行中也没有读上而我，似乎是放弃了被保送的权利而以不算少的分数考上了重点高中也许，这种心气与尊敬的老师有关吧到了重点高中，竟然很迷茫很失落那时候的感觉真是说不好也许也是一种心气吧只不过郁积内心无从释放当时的班主任，说不上尊敬的历史老师点评的时候说丁慧峰同学什么都好，就是成绩太差而我此后的心气，也不过是在证明他的话是如何的正确一个乖学生，什么事都不犯或者还是一个合格的优秀的学生干部高考时就也许是公费生里考得最差的那种从来没有体验过的差没有办法只能复读一年之前从来没有想象过的境遇所谓的心气却一点一点的泯灭了从学生时候就不是多么出色的学生到大学，到工作，抱怨和积郁，知而不能言语娘子说，也许是一个失落的人和一个失败的人在一起也叫物以类聚人与群分吧可是那些人，他们又比我好在哪里，我为什么就不如他们可以混得开，有一个舞台可以成长，进步，积郁，释放当年的心气，再一点一点的找回来和喷洒出来吧心态很好，即使什么都没有，什么都不可以，心气和心态，均在于心

作者：罗杰·埃伯特发表日期：2006年4月13日译者：八月三十一评分：★★★★（四星为满分）

我们谈论一部电影的“视点”。

《孩子》用上帝的眼睛来观察。

这部电影赋予了它的核心人物布鲁诺自由意志，现在它专注但超然地看他将如何使用它。

布鲁诺太不道德，以至于他没意识到自己行为的意义。

起初，他的行为是邪恶的。

他试图弥补。

他能否被救赎，这是个好问题。

最后，他哭泣，但他不能永远哭泣，他不太懂得如何生存和谋生。

请让我直接告诉你电影里发生了什么，同时我发现，比起我能想到的几乎任何一部电影，《孩子》更多是关于一步一步前行，而不是情节发展。

我们见到索尼娅和布鲁诺。

她刚生了他的孩子。

怀里抱着孩子的她发现布鲁诺在红绿灯前向汽车乞讨，同时为正在进行的盗窃望风。

她给他看他们的孩子。

他很感兴趣，仿佛她给他看了她的新电话卡。

索尼娅（德博拉·弗朗索瓦 饰）看起来只有十八九岁。

布鲁诺（杰瑞米·雷乃 饰）看起来更老，但一点都不像成年人，事实上，他的犯罪同伙都是14岁左右的孩子。

他完全活在那种年纪。

索尼娅住院期间，他转租了她的公寓。

当他从抢劫中分得赃款时，他立刻花光了他的那一份。

他买了辆二手婴儿车，因为索尼娅想要。

他租了辆昂贵的敞篷车，因为他想要。

总会有更多钱的。

打工？

屌丝才打工。

在一家咖啡馆里，他遇到一个和他做生意的女人。

他提到了孩子。

她告诉他：“人们会花钱领养孩子。

”答应了索尼娅照看孩子一个下午后，他准备把孩子卖掉。

布鲁诺生活在一个冷酷且不友好的街道；他和索尼娅蜷缩在河岸过夜。

但电影里没有哪个地方比卖孩子的空房子更凄凉。

他从未见过买家们。

他们也从未见过他。

孩子被留在一个房间里后被人带走，那人留下了钱。

他回到索尼娅身边，自豪地把钱给她看（“这是我们的！

”）。

当她绝望地问起孩子时，他说：“我们可以再生一个。

”她晕倒在地，被送往医院。

这令他惊讶。

获得2005年戛纳金棕榈奖的《孩子》是达内兄弟的新电影，他们的《他人之子》是如此有冲击力；观众被深深地、罕见地感动。

达内兄弟不拍寓言故事。

他们的角色布鲁诺不知道自己所做的是好是坏。

他不成熟。

有个场景是他和索尼娅在车里打闹，然后像两个孩子一样在公园里嬉戏。

他爱她吗？

爱情超出了他的情感范围。

他拿钱、花钱、甚至没有树立一个骗子的形象。

他是那种最可怕的人，一个无法感受普通情感的人，甚至无法理解他人的情感。

达内兄弟通过强烈的视觉焦点来达到他们的效果。

他们跟着角色，仿佛他们的摄影机看不到其他地方。

在《孩子》中，他们的目光落在布鲁诺身上。

他们故意不把孩子当成一个角色。

与同样强大的《黑帮暴徒》不同，他们的电影没有表现布鲁诺对孩子的关爱。

孩子只是他随身携带的东西，就像赃款或电子游戏一样。

这部电影也避免了发展索尼娅的机会，除了当她的行为对布鲁诺的行为作出反应的时候。

当她悲痛欲绝，晕倒时，这与其说她发生了什么，不如说是布鲁诺看到她发生了什么。

仔细观察一下影片后半部分的摄影机策略。

当手持摄影机跟随一个角色时，它通常会给人一种主观的感觉；我们被邀请认同这个角色，仿佛摄影机是我们与这个角色共享的一个视点。

在索尼娅晕倒后的片段中，摄影机如此专注地聚焦在布鲁诺身上，以至于其他一切似乎都是次要的。

但它并不“认同”他，也不代表他的视点。

它观察他会做什么。

有种神学信仰是，上帝给予了我们自由意志，并等着看我们将如何使用它。

如果他要干涉，那根本不是自由意志。

如果我们选择得好，我们将永生；如果选择得不好，我们将被上帝放逐。

如果上帝下达了命令，那他的创造又有何意义？

如果我们不能自由地选择恶，那选择善的美德何在？

正是考虑到这一点，达内兄弟的视觉策略反映了上帝的眼睛。

上帝创造了一个宇宙，让布鲁诺这种生物动起来，看看他会做什么。

布鲁诺的知识资本较少，且想象力有限。

他受到如此严重的伤害，以至于他缺乏普通的感情；当他拜访他母亲，为准备不在场证明时，我们对他的童年有了一些了解。

索尼娅晕倒后，他开始试图把孩子找回来。

他这么做是因为他懂得了卖孩子是不对的吗？

还是因为索尼娅对他来说是伴侣和便利的工具，他必须设法让她恢复正常运作？

达内兄弟的伟大之处在于，他们让我们意识到这些都是问题，并让我们自由地回答它们。

影片结尾所发生的事情也许暗示了悲伤以及忏悔的欲望。

我希望如此。

但《孩子》并没有蠢到相信布鲁诺会有个幸福的结局。

在这部电影中，上帝没有干预，导演们也没有误以为自己是上帝。

它让其他电影结尾的处理手段看起来就像是儿戏。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力

不知道有沒有記錯，《半熟爸爸》（The Child）這部電影似乎是沒有配樂的。

　每次看電影，總會有精心經營的片頭吸引你，然後出主創人員名單，接著才正式進入電影的主體。

結束後，也會一邊轉出工作人員名單，一邊播放電影配樂。

《半熟爸爸》卻沒有。

　開始便平實得叫人感到有點悶。

一上來便是黑乎乎的畫面，主創人員名單，然後便是女主角抱著嬰兒在按門鈴—電影已經開始了。

　有點始料未及。

就像生命的來臨，本就是突如其來的。

　「沉悶」的開場，沒有配樂加以點綴，或煽動觀眾情緒，攝影機的鏡頭靜靜地呆在那裡，甚至沒有刻意去捕捉主角的面部表情，恍如紀錄片般地記錄一個二十歲的未婚爸爸，怎樣從小孩過渡至成人的過程。

看完電影後，叫人感動得幾乎要熱淚盈眶了。

　故事說的是年輕的布朗終日在街上遊蕩，靠偷與搶賺取生活，不用打工自由自在。

與女友未婚生子，他也是一貫遊玩人間的心態，甚至以為把嬰兒賣掉，還可以再生一個。

可是女友因此與他分手；嬰兒要賣不賣，引來黑市交易大佬追討損失；搶劫搵錢卻連累同伙被捉……凡事當黑，卻是一個小孩的成長歷程。

　法文原名「L’Enfant」，與英文名「The Child」都是「小孩」之意。

片中的小孩，指的不是尚在襁褓中的嬰兒，而是這個尚未長大的布朗。

　要賣嬰兒，他站在路旁等待聯絡人的電話，一時興起在牆上留下「無影腳」的腳印；嬰兒賣掉了，以為可以再生；要買貴價情侶褸給女友，只因手中還有二百歐羅；女友控告他賣嬰兒，為了脫罪而漫天撒謊，然後辛辛苦苦找人幫他圓謊……影片沒有特別曲折的劇情，卻有豐富的細節去描寫人物，亦因此令觀眾不知不覺間投入影片中。

　拍紀錄片出身的導演達頓兄弟，一個修藝術，一個讀哲學，半途出家拍電影，卻為影片注入不一樣的生命力。

數部前作均艷驚國際，今次同樣在國際影展揚威，獲康城金棕櫚獎。

其平實得有點「沉悶」的敘事方式，沒有為影片帶來甚麼高潮起伏，要是落在其他導演手中，後半段騎電單車搶劫引來追捕的一場追逐戰，豈不先來一段緊張刺激的聲效或音樂，再來數個碎鏡對剪，然後再為主角的逃跑增加數輛迎頭而來的汽車增加逃跑難度？

可是在這齣影片裡統統沒有，抹去了花巧的包裝，也使觀眾更純粹地接觸影片的本質。

　不然，結局部分總要來點煽情，為男主角痛改前非作一番剖白，向女主角認錯吧？

也沒有，女主角問他喝不喝咖啡，他點頭，後來便哭了起來，兩人相對而哭，誰也沒說甚麼。

當觀眾期待著「應有」的剖白或認錯對話出現，影片卻已嘎然而止，工作人員名單在靜默的黑暗中緩緩爬出，留下觀眾一時無法反應過來的表情。

散場時，不知是傳媒行家還是甚麼人，大大聲地說：「影評便是『結局出人意表』。

」好一句「出人意表」。

（原載於2006年6月27日香港《文匯報》「聲光透視」版）

The child，既是主线、诱因——那个婴儿，也是在说，那男人，就是个爱犯错的孩子。

你见过这么天真烂漫的小偷吗？

哦，我想起了《地下铁》里的Fred。

“我以为我们再生一个就好了。

”这就像说“索尼娅，索尼娅，我们在玩过家家。

”“索尼娅，索尼娅，我错了，对不起。

”最后，她给他买咖啡，握着他的手，看着他哭，然后自己也哭，我想起了妈妈。

“妈妈，妈妈，我错了，对不起。

”男人总是跟着女人成长。

他们说，这下该长大了吧。

我告诉你，男人无论多大，都一定是个幼稚的孩子呢。