咖啡时光

转自东西网原作者：托尼· 麦克滨 译者：洛阳伽蓝记，译作http://dongxi.net/b09mc托尼·麦克滨，独立作家，教师。

为爱丁堡的The List 以及世界范围内的各种电影和文学杂志撰稿。

天真无知的观众观看侯孝贤电影时，可能会觉得不过是无足轻重的片子，绝不是大师之作。

此语境中的天真无知的观众也不是简单一般的观众，他们也可能了解并赞赏马丁·斯科塞斯与阿尔弗雷德·希区柯克作品的激烈复杂；喜爱布莱恩·德·帕尔玛与罗伯特·阿尔特曼精湛的长镜头艺术。

但如果他们不知道侯的异质性天赋，他们就是天真无知的。

侯坚持不懈地让影像充满悬而未决的可能性，不是设计好叙述迷局让观众去填补空白 ，而是让观众费解，这种费解正来源于以局部视角关照生活。

让我们从美学与哲学两方面来论述这一点。

先看《咖啡时光》（2003）中一个前面的具体场景，年轻的中心人物阳子（一青窃）去拜访在东京经营书店的朋友。

场景中还有朋友的狗，有很多关注点--阳子从台湾带回一只表给肇（浅野忠信）作生日礼物--侯对于构成影片片段的多样性元素，而不是场景的意义更感兴趣。

这种松散性将把侯划入让·雷诺阿、罗伯特·阿尔特曼以及其他一些电影导演的传统中，他们关注影像，高强度制造前后景差异，从而让你不能轻易地吸收信息，因为总是有更多的信息需要回应。

但是阿尔特曼、雷诺阿这样的导演是忙碌的：部分原因在于他们的长镜头探寻意识需要持续不断的众声喧哗。

我们可以想一下雷诺阿《游戏规则》（1939）中的早期场景，宾客到达时，导演就让角色们从景框的四面八方进进出出。

同时，批评家宝琳·凯尔也精敏地指出，阿尔特曼的《婚礼》（1978）"就像一袋爆裂了的弹珠，人们即刻以各种方式狂奔。

"侯孝贤的电影有点儿阿尔特曼和雷诺阿的影子，但是感觉又非常不同。

他的影像当然很完满，但并不兴奋热烈，相反，十分安静沉着。

在阳子、肇与他的狗的场景中，很多事物进行着，但是我们却没有弹珠袋子爆裂的感觉。

侯创造了一个悖论：他填满了景框，却留存了一种寂静感。

通常，通过这种取景方式，侯保持了人物动机与行为的模糊性。

而让物体和非人的东西（比如肇的狗）与主体一样处于视觉中心，侯在完满的场景中制造出一种稀疏感。

这里我们可以想一下《南国再见，南国》（1996）中侯用远景拍摄的打架片段，或者《海上花》（1998）中在场景后部发生的自杀情形，这样我们就能很容易地错过角色从窗户跳下，自杀身亡的那一刻。

让摄影机处于那样的位置，或者暗示人们更应注意前景而不是后景，侯正是在形式而不是主题上获得了他电影的模糊性、费解性以及不可思议性。

主题方面，《咖啡时光》几乎是一部小津安二郎电影。

（与当代台湾人做比较，也可能更是杨德昌电影）。

当然，它是为了向小津致敬，庆祝小津百年诞辰而拍摄的。

但是，小津作为电影大师，却从不是一位传统的大师，他的电影频繁地聚焦于对家庭意义的理解，友谊的重要性，婚姻的重要性。

正如唐纳德·里奇所说，小津很多电影中关注的生活，都是传统的日本资产阶级生活。

这种生活的特性是，缺乏那种不那么压抑的社会中常见的戏剧性高潮和深刻之处。

里奇接着引用G·K·切斯特顿的话："传统意味着对我们社会中最卑微的那个阶层，也就是我们的先人，投赞成票的权利。

这是一种让死去的先人享受的民主。

"而小津是一个民主的传统主义者，尽管人们认为侯的个人位置与小津有相似之处--他和对传统缺乏尊重的年轻一代之间存在问题--但这通常不是他美学焦点的一部分。

比如，在《千禧曼波》（2001）和《南国再见，南国》中，他停驻凝思的与其说是传统，不如说是角色们无处安放的精力。

不管这表现为《南国再见，南国》中的打架，《千禧曼波》中跳动的电子乐，还是《咖啡时光》中，中心人物阳子拒绝嫁给使她怀孕的台湾男朋友，侯都展现出了角色们的漂浮与寻找。

它们通常都是非传统的，尽管在很多方面侯有着和小津一样的寂静风格，但小津的寂静是由对话激发出来的，人物们在公寓里慢慢地走来走去，啜饮清酒，或者坐在办公桌前。

侯的主题旋律更可能是由摄影机运动或者是全宽度全景深的景框形成的，他会找到一个远离他躁动不安的角色们的位置。

从我们提出的视角来看，我们能发现马克·卡曾斯在《电影的故事》一书中所持的观点基本上是正确的。

即，不像好莱坞，小津应该是摄影机中心。

他说，如果人物在小津电影中，比在任何其他导演的作品中都能最清楚不过的处于电影空间的中心，如果他的世界观--他对社会和心理变化可能性的感知是如此构成的。

因此，至少在这种意义上，我们可以将他的作品，置于世界电影美学光谱的中心。

因此，尽管侯对小津表示无比钦佩，貌似他所追寻的却完全是周边多于中心，不管我们对中心如何理解。

他通过这种方式去除了摄影机中心，即不让电影成为观察人物的空间，而是成为周边之物可以变成中心的空间，它成为中心不是通过其在景框中的位置（阿尔特曼就用牺牲整体布局的方式寻求周边），而是通过观众留心到周边的敏锐感觉。

就像我们细看精心建构的整体布局，试图聚焦于真正重要的东西。

因此，它首先不是观察人类的空间，而是为了让人类观察的空间。

(未完）详见http://dongxi.net/b08K3

坦白說，我對這部片子原先不抱什麼希望——自從侯孝賢把精彩繁複千絲萬縷的《海上花》拍得瑰麗奪目但不知所云（大概只有讀過原作的人才知道那些言不及義的零碎片段背後有什麼故事），我對他就十分不滿——結果倒有些驚喜。

可愛的市內支線小電車、小車站，乃至老咖啡館、舊書店，當然都是經過刻意選擇呈現的風貌，但畢竟也都是如今日本確切仍存的懷舊景致。

我們看著個子瘦小穿著樸素像女學生的一青窈上車下車、到處走來走去，隨之慢慢進入那個世界。

尤其她由台返日、之後再回父母家（她自己另在東京租屋居住）那段，不知不覺深深滲進心裡令人回味再三：或許因為我也是獨居在外、偶爾回家耍賴耍懶的女兒，看見女主角陽子四仰八叉躺在家中地上，隨便逗貓，問晚飯吃什麼，等到開飯時卻已睡著而父母當然不忍吵醒，半夜自己餓醒東翻西翻，母親又跟著爬起來幫忙熱這熱那然後陪坐在一旁看她吃……多麼熟悉（不管細節多麼不同）的氛圍情境，空氣一般平凡無奇、看不見捉不住，卻也空氣一般環繞著你無所不在、真實又重要。

全片大量人物背對鏡頭的畫面，亦由此有了滋味和質感。

東一句西一句彷彿不著邊際的對話中，我們逐漸得知陽子未婚懷孕且打算獨力撫養小孩；互動如此自然親密的母親竟不是生母，生母在她四歲時便離家出走；陽子做的怪夢跟歐洲 changeling 的傳說有關……於是一條關於母親、母性、母職的線索淡淡浮出，是看似雲淡風清的、背對著鏡頭操持的家常歲月。

题记：旧物尚在，斯人已去，斑驳夕照下，天色将隐没一切。

小津的固守并没有坚持到最后，侯孝贤却明白除了稍纵即逝的咖啡清香和月升日落人漫游任何可以抓到的东西，人情在旧时的街区同样成为照面的寒喧，亲情也是那隔着一道无形幕墙的凄惶，行走，是我们一生的宿命，在失去鲜活的黑白照片里忆起彼此的关联。

――――卡夫卡·陆（KavkaLu）http://www.heatmovie.com/bbs/UploadFile/Mon_0610/21_71907.jpg城市很小，当你没有一个朋友的时候，这个城市就和你没有关系，悠闲也罢，孕育也罢，都和孤单没有关系文德斯去过东京，他想寻回的小津却已是充满划痕的胶片上的旧情怀。

城市很大，当你在孤单里寻找心灵的栖地，每一张陌生的面孔可有机缘对应？

沮丧也罢，庆幸也罢，结果在小津的墓碑上。

侯孝贤在小津百年的时候也来到了东京，我们在周而复始的黎明相信自己活的意义。

时间的流逝里早已抹去往日的影子，新的地标和脚步也会被久长的岁月尘埃覆盖， 日式电影和侯孝贤影像世界是接近的，内中是鲜活的人世，你甚至在有些寂寥的光晕间嗅得到居家的气息，生活化的场景是需要导演观察能力的，日本电影里那些平民生活的场景就像是我们间壁的邻居，柴米油盐，平淡如菊。

同小津那招牌女子不同，《咖啡时光》里侯孝贤选择的女主角非常朴素，而在影调上的雕琢则延续了侯孝贤的唯美，雨色造就的氤氲让草木更加苍翠，站台收拢了时间的遗憾，只要你还站着下一趟车或许会捎来你想寻找的意义，中年之后的侯孝贤对于时间的流逝感兴趣，从《海上花》渐显、渐隐开始，时间的风霜充满逝去的幽怨，寻找，站台，等待，酝酿，发现，这是生路上经常的发生。

我们可以看见旧书、怀表和时钟这些表现延续的镜头了然心绪的怅惘。

小津的机位在本片里侯孝贤也有应用，在阳子父母家讨论阳子的戏中相对静止的固定镜头正是小津式内敛的继续，而侯孝贤对于光晕的迷恋让流转变得急迫。

影评人LY884说：台湾很多专业人士，都声称不知道《咖啡时光》到底在拍些什么？

我想了想回答，时间吧，我们试图抓住的，我们正在无奈逝去的，过程就像影片第一个镜头，苍茫里到来的列车将带命运去往何方？！

阳子的火车犹如《恋恋风尘》里的乡土，我们可以在这部影片里找到某些台湾乡土的痕迹，毕竟台岛很长时间是日本殖民地，它在后世的血脉里残存。

影片多次出现高架轨道交通的列车驶过的镜头，而高架下微澜的河依旧缓慢流淌，本片就像隽永的散文诗在流动的城市里因你的眼睛而对应，导演摒弃了华丽的建筑部分而通过阳子追求音乐的过程走进东京那些旧式街区，在光影里追问空间和时间的关系，人类社会在不断创造新的建筑和生活模式，只有河水波澜不惊带走记忆和往事。

我特想知道为什么朱天文在设定人物关系时以老师、台湾和私生子这样的一条路数，这样的选择和小津之间是有些差异的，虽然，在小津后期影片里可以找到对应，当那种伤情在当下已是坦然，时间早已抹平所有观念的差异，河，只有河水常在。

小津关心的是人，侯孝贤关注的是流逝，这或许是人情缺乏、过于仪式化的社会里的精神世界的落寞吧！

影片里阳子和父母在墓园，她所追寻的旧音乐人乃至所有关于小津世界追寻着的人们其实都在打发自己的时间，旧物尚在，斯人已去，斑驳夕照下，天色将隐没一切。

小津的固守并没有坚持到最后，侯孝贤却明白除了稍纵即逝的咖啡清香和月升日落人漫游任何可以抓到的东西，人情在旧时的街区同样成为照面的寒喧，亲情也是那隔着一道无形幕墙的凄惶，行走，是我们一生的宿命，在失去鲜活的黑白照片里忆起彼此的关联。

我们可以试图留存一切，从图像到声音，可，岁月荏苒，生命老去花落花开间，习惯，被习惯。

活着，就是一个可能，就像阳子去的那家咖啡馆磨砂玻璃后熙熙攘攘的人群，每个人都是一个故事，每个故事的最后都会被河带走。

而，声音依旧，人流依旧……当你伫立，听任暗夜收容你的面孔，此刻，谁在倾听？

谁在寻访你寂寞的心在寻找背景资料的时候，看到编剧朱天文引用的胡兰成的话语，也许，了然这部电影之前您还需要看看胡兰成君的《今生今世》，那是，情感的河流，应心才知。

【附录：影片资料】《咖啡时光（珈琲时光）》2003日本编剧： 朱天文导演：侯孝贤摄影：李屏宾影片编辑：廖庆松主演：一青窈、 浅野忠信、萩原圣人、余贵美子奖项：2005伊斯坦布尔国际电影节金郁金香奖、2004釜山影展亚洲电影人奖，2004年第61届威尼斯电影节正式竞赛作品、2005第28届日本电影学院最佳新人奖（一青窈）片长：104分钟个人评价：艺术性7.5，欣赏性2（知识分子电影，非文青莫看）绝处·情殇·扬翼·秋意·冬藏·振翅·空间是物理的距离，心在·黎明不远·懂狄龙的知情谊，知沧桑的明心境·无言·感激2006年10月26日 星期四 下午20时02分 云间 寒鸦精舍独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:[email protected]邮箱： [email protected]　　

人和空间是在侯孝贤的电影里是多么多么重要的元素啊，以至于缺了它，他再怎么维持其鉴赏与判断力打造之结果，总是不得不让人暗忖抱憾几分，前有《海上花》后有《刺客聂隐娘》。

然而，《咖啡时光》藏在之间，仿佛他的电影里，后景那些见证的物件，以一种毫不显山露水的姿态在斗转星移中均衡吐纳。

换句话说，《刺客聂隐娘》所呈现的巅峰，有所演变而有别于《海上花》的巅峰，早就出现在《咖啡时光》里了！

而且还要更加自然。

不，自然没有更加，只有是不是，在《咖啡时光》面前，另外两部可能都不好意思说自己是自然的。

它既在一青窈、浅野忠信、小林稔侍、余贵美子身上更为自然，特别是一青窈能够表演出，这个角色对待自己命运时的不温不愠——不是不会反应，不是麻木，不是没心没肺，而是知道一切过往的不公将自己带到当下，也清楚当下做出的决断将引发的未来可能，但可以经历，可以感受，可以述说。

是的，一种最为难能可贵的气质，一种如此超越而在她身上如此落地的感觉。

其次是父亲的饰演者小林，沉默着却往往占据画面中心，在女儿的出租屋里一家三口吃饭这场戏便是典型，我们似乎能从这种沉默中读到什么，关于难以清算过去责任、因此无法对未来作出假设的无所适从，或只是隐忍按下心头千丝万缕；而在这场戏之前，是母女二人向邻居帮父亲借酒的戏，一开始会以为侯孝贤基于天然的兴趣试图捕捉记录日本社会礼节，有点像vlog，但回到屋内，与父亲的状态一对比才能理解，这是电影化的捕捉与表达，社会让父亲处于中心的位置，同时，因为中心而变成一座孤岛。

也在东京这座城市里更为自然。

如果说侯孝贤的场面调度是盐，在台湾或者其它什么地方拍，就是咖啡/鸡尾酒之类的特调，即便不容易察觉，还是能感受到盐在饮料当中颗粒的实在感；但在日本，就像看着盐溶化于水的过程，它们会很快消失，溶化在更广大的地理与文化环境中。

由此带来了前中后景与情节更显而易见却不刻意的关系，尤其在父亲踱步和坐立难安的那场戏里，以及增加了哪些道具可以利用其令景框构成的可能性，还有景框之外（书店外、电车上）不相干人等的活动都丰富了整体情境。

化日常为神奇，化神奇为日常。

另外，父亲、电车意象，也是侯孝贤对小津要素的现代化改写。

而这一次改写是从身体感受出发的。

孕育往往被描述为一种限制，无论是狭义上，母与子的关系中有觉得对方是自己负担的，有认为对方是自己需要挣脱的；还是广义上，有空间化的城市与居民的关系，时间化的人寻找历史的根之过程。

最终的解方留在「感受」二字，技术已经太多，感受逐渐空洞。

所以我们要做的只是从感受出发，不带着预设的价值判断，回归感受。

正如最不需要技术的那句禅诗，「千江有水千江月，万里无云万里天」。

就是这样，侯孝贤的顶级发挥吸引了我，把我从费里尼的顶级发挥面前拽走并安稳落入它的怀抱，从混乱的永恒移步到静谧的永恒，又一部十星电影。

故事情节隐藏在寥寥的对话里，通篇最多的，大概是轰隆轰隆扑哧扑哧火车运行或者停靠的声音吧阴霾的下午，和着寡淡的咖啡，这是一部让人不由自主把手枕在脑后绞出各种“阿，真是好无聊”的姿势的电影呢一贯的长镜头，狭小的空间，拥挤的画面，阳子一个人走来走去小小的身影，每个漫不经心欲言又止的人男女主角各自的列车交错时，让人很自然的“阿，又是这样”结尾偶然而又必然的相遇时，我想，终于还是一个幸福的爱情故事啊，起码，如果我是阳子，那一刻我会觉得幸福的侯孝贤为小津安二郎诞辰100年拍的，松竹映画出品

侯孝贤就像一杯淡茶，只适合慢品。

因为是纪念小津诞辰100周年，所以其中用了太多小津元素，固定机位、半高视角、人物进出镜、静止镜头，剧情亦是如此，像极了，本来侯就受了不少小津的影响。

这部片应该是目前为止我看过侯的最棒的片子了吧。

一青窕演得很好，浅野忠信演得更好，能够和自己喜爱的女人经常相见在电车就已经是很满足的事。

一青窕的爸爸就是我印象中日本父亲的形象。

成年的女儿婚外怀孕了，深爱女儿的父亲大概就是这样不知说什么默默喝酒的形象？！

影片结尾无比牛*，几条电车交叉往复，不同方向缓缓而去，人生也在不停地这么相遇，离别，循环往复吗？

片尾一青窕的片尾曲差不多成了全片最高潮，不，是唯一的高潮，它完成了对全片的解读，让我忍着一直看到演职员表结束。

　　歌曲：一思案　　歌手：一青窈　　作词: 一青窈　　作曲:井上阳水　　编曲:星胜饲养小狗只是幻想脱胎换骨女孩的小游戏大大的拖鞋，晒成胭脂颜色还有妈妈绣针无比艳丽的比基尼走惯了圆圆的阶梯只记得那时候6朵厚厚白云曾经幻想的女孩奈何桥上丢下难忘的初恋慢慢回首的红颜看啊没有果实的缕缕汗水终于终于，在心中停留绽放来到这世界，真好摇摆之间只有蓝蓝天空是谁让我们随风流动拥抱我的是欢乐和忧愁归途中每每一番品味父亲般保护我的往日随风一天天逝去那就是你面对脆弱的我，呵护已成自然但是但是，几时才能如愿以偿我，别无所求来了，也愿意接受

下午阳光很好 却哪儿也不想去 既然去哪都一样 那不如躲在家里随手捡了张碟 放在机子里 《咖啡时光》 导演侯孝贤 为纪念小津安二郎所拍摄此二人 我均不了解 曾在网上看到评论 说这片子 不知道在表达什么可是 表达了什么很重要吗 有时只不过是种情绪一些时候 我们说很多话 做很多事 真的表达了什么吗影片的开始是平淡无奇的 象从我们生活中截取的一个片断女孩阳子 从台湾回到日本 她在阳台上 晾衣服 和朋友说着她的梦然后 她去了旧书店 告诉了肇这个梦他们之间淡淡的情感 若即若离而又轻描淡写的 在恬静中展开狭小的旧书店 温暖的咖啡馆 飞驰的电车沉默的父亲 慈祥的母亲 不需言语的男女相对一幕一幕 闪烁 转换 时光在恍惚中流逝我坐在地板上看着他们 抱着九九 可还是有些冷 我想 我要去买一个垫子 或者 泰华那个TEENIE WEENIE好大好大的熊熊 如果有他 我整个人都可以被他环抱住哦如果有他 我就不会感觉那么冷了 可惜 我买不起他在这一幕一幕中 我一直这样的走神 或者去干一些别的事譬如煮了一壶咖啡 譬如站在窗口 看楼下的那一只肥肥的野猫他安逸的躲在那里晒太阳 如果我的咪咪 也有这么一份安逸的心 他就不会死本质上 我的咪和我倒是一样的 我知道他为什么离开 但是他要的我给不了他所以 我只能眼睁睁看着他死 他要的不只是一粥一饭 我明白他宁可颠沛流离 他也不要感觉是我们不爱他了 而把他孤零零的留在楼下 咖啡 没有加糖 先是苦的 后有些涩涩 再着是甘 很纯粹时光在掌中滑动 转眼 已是104分钟女孩的故事结束了 但其实也许还没有她还在小小的彷徨中 带着她的孩子走啊走 也许哪一天 就走到了尽头 也许哪一天 走到了她们也不知道的地方生活在前行 未来仍是一片空白 任由我们填写到最后 才发现 其实这真只是个简单的故事 三言两语就说完了阳子在台湾的时候和一个男子 有了孩子 但他不想离开台湾回日本后 她在旧书店遇到了肇 感觉贴心 考虑是否可开始另一段人生我似乎不会描写故事 也似乎这整个故事本身也是不完整的到最后 我依稀记得的只是一些细节比如在电车上 阳子微微仰着头 望着太阳 若有所思比如阳子对妈妈说 我有孩子了 我会自己养活他比如她在繁华忙碌的城市行走 举起相机 拍摄这个城市比如肇给她看电脑里他画的电车与婴儿的图样 忧郁的婴儿 比如阳子与肇 一前以后 沐浴在阳光里比如他们来来回回的坐着电车 无数次意外相交 却又交错着分离看似错过 却终究又碰头了 世界足够大 有时又足够小片末 他在车上采集声音 看见角落里熟睡的她 眼光是包容爱怜的她跟着他 看他专心的收集声音 这么远 又那么近 是愉快依恋着的我在想 他为什么叫做《咖啡时光》呢是因为生活切合咖啡的慵懒 还是切合咖啡的苦 涩 又回味悠长呢我没想把他搞清楚 我只知道 我是离不开咖啡的 咖啡对我来说 是承载 承载我时光的随意和流逝的也许 喝一杯咖啡的时间在一生而言 是很短很短的一瞬但有时 你又会觉得 相较一个无所事事的下午 他又很漫长 慵懒的 会睡着 然后 所有的影像都依稀的一一浮现 模糊清晰 而醒来 发现那个心仪的男子一直就在身边 那感觉 多好象一只温暖的大手抚摸过你的背 不管曾经被怎样伤害过 他可以让你痊愈想象着一段咖啡时光 淡淡的微笑 一切还不至于太糟糕吧

咖啡时光，这样的电影名字给我的联想是静谧，淡雅，或许还有一点忧伤的小情节。

但看到侯孝贤导演的名字，就意识到这电影不会有什么唯美的小情调，有的只是平淡，真实的不能再真实的生活。

那些声音，那些镜头，那些长时间静止的画面，让你觉得这电影拍的似乎很“简陋”。

但这“简陋”里透着一种质朴淡然的格调，一如女主人公那件素净宽松的白衬衫。

很多时候看电影，只是为了去感受一些自己生活里没有的一些的东西。

但这样的电影看到的却是比自己的生活还要平淡的生活。

也许生活的本质就是平淡的吧，个中滋味就像咖啡，需要你去慢慢的品。

当然，有人品到的只是一杯苦水，有人会尝到一丝回甘。

盖因那煮咖啡的人了。。。

《咖啡时光》侯孝贤导演为纪念已故日本电影巨匠小津安二郎诞辰一百周年而专门拍摄的影片。

小津安二郎的一些典型风格在这里都有看到，比如固定的机位，比如很多的"窗帘"镜头等等。

片尾曲很好听。

就是女主人公唱的。

她原本就是个歌手。

第一次演戏。

大段的独白。

日文念的很好听。

似乎每次看侯孝贤的片子喜欢他用的音乐多过他的电影本身。。。

因为读“最好的时光”一书，就重新找侯孝贤的电影来看，其中“风柜来的人”、“恋恋风尘”叙述的都是少年情怀，但融入了家园故土，那份初入世间的愤怒不平、青涩动人的青梅竹马，于朴素自然、不动声色的画面中展开，更显得博大关爱。

十年前领悟到的情怀，至今还是温暖于心。

有那么几次，眼泪几乎要抑制不住地涌出。

这次重读，发现了侯的与众不同。

在一大批受西方新浪潮电影影响的80年代崛起的导演中，他是最东方的一个，除去受小津影响的摄影基调，他电影中的人物，也都是东方式的，隐忍、含蓄、不擅言辞。

即使是少年孟浪、都市喧闹，也让你感受到一个老人在抒发着对于美好过去的惆怅与哀愁。

那种乡愁氛围，他一直以离别后的怀恋来参照，仿佛活了一世，其实还只是原地的心境。

他总要以一个人物为轴心，展开对于整个家庭的观察，走出故乡，相当于走出了家，走出了幼稚的青春。

走出来的，终究还得回去。

几乎每部片子里，都有主人翁再回到乡土中的情节。

这唤起人内心被掩埋很久的温柔，即使身处一切都被瓦解得支离破碎的时代，你仍然可以走进侯孝贤的电影，去学习细腻地感受被时光冲刷掉的美好、安静、沉默，学习旧日子的醇厚善待。

“风柜来的人”有一个堪称伟大的结尾，我以前看的时候没注意到，像是一个人内心的爆炸，在最爱的事物被毁灭时，必须要无所谓，当作没有爱过也无所谓失去，此种重负，加诸少年身上，仿佛是成长的痛苦，让人揪心。

侯的叙事很像散文，淡泊和不经意间，一点点浸润，像风情画中的故事。

他从不过于紧张地扣住什么“主线”，而是将故事的逻辑掰碎，撒在每个细节中，让你领悟到生活的缓慢、那背后的大悲愁。

很多处转场镜头先交代的，是日常琐碎、无关故事的推进，但是都非常准确地交代和暗示了人物关系、心情。

忽然间，一句话或是一个表情，你就知道发生了什么无可挽回的。

“咖啡时光”是第三次看了，仍然很喜欢。

阳子故作轻淡地对母亲说出心事，父亲坚决保持沉默的表情，都发生在准备食物、端茶倒水、互相客套之后，因为是父母来东京看望独居的女儿，那种陌生、小尴尬，都由着此前女儿怀孕的事而紧张起来，戏味十足，都让人感受到大师在处理细节上的耐心与从容。

阳子在地铁车厢的角落里紧锁眉头，接着并没有她眩晕或不支的交代，而是等到车到站，她坐在地铁门口地上，打电话告诉对方，因身体原因取消约会。

观众才了解原委。

这种处理手法，既脱俗又贴合阳子的气质，让你觉得作为一个旁观者，你能看到的就是这些，不夸张、不激动，好象是一个冷漠的跟踪者，体察着一个有着自己独特思想的少女的丰富内心。

在生活里，如果我在一个地铁门口看见一个少女在打手机，也就是那效果。

结尾那首歌的歌词，交代了阳子内心最美好和隐秘的个人理想，在无轨电车环绕的城市丛林中，娓娓升起，真是诗意盎然。

在这几部侯的电影中，对女人的描述，都有一些相同的笔触。

我印象最深的，是他喜欢拍女人晾衣服，每部片子里都有，“咖啡时光”中甚至出现在开始。

在阳台上、小土坡上，穿裙子走来走去，人有时候走出镜头外，就让你看那些花花绿绿的衣服。

这也许包含了侯对于女人的一种朴素而优美的愿望吧。

作为中国人，不看或看不懂侯孝贤的好，实在是人生一大损失。

这个电影有一个很简单的故事构架：女孩有了身孕，她不打算结婚，她打算把孩子生下来。

侯孝贤通过细致入微的镜头语言、散文式的叙事结构，分别展现了她与父母，与一位默默爱他的男人，与她的恋人之间的关系。

　　 在镜头的推进展现中，影片画面并没有承载太丰富的信息量。

它需要观众的参与和感受，一旦进入了他所构筑的时空中，观众的情绪成了主体，导演只是营建了一个观照自我的载体。

　　 侯孝贤被认为是具有“抒情诗人”气质的导演，而他的电影则在叙事结构上，则呈现出了散文的文体特征，即在松散甚至是虚构的故事情节中蕴含充沛的真实情感。

这一点与小津有所不同，小津电影安排严谨，每一个镜头、对话、构图都有细致的计划，人物的命运在故事的展开中一点点表现出来，最后甚至是指向了虚无。

如《东京物语》中那对老夫妇的遭遇，对骨血之亲的质疑最后还是敌不过对生命逝去的无奈叹惋。

　　 　　 在这个故事中，这个女孩从小就失去了母亲。

梦境的反复出现最后使她平静地对小元说，现在的母亲不是她的亲生母亲。

丧母使儿童的身份提前结束，阳子一直在以少女的身份对整个世界进行感受。

这就使孩子的出现更加不同一般。

在失去母体的庇护之后，她终于有一个机会给予一个小生命生长的场所。

这种血脉的联系非常有趣，甚至可以忽略了父亲的身份。

它只是母亲孕育的产物。

因此，阳子可以不选择婚姻而生下这个孩子。

也许在她的心目中，母亲是具有不可取代的重要地位的。

　　 这也是一个生活在现代大都市东京的女性所做出的选择。

生命的离开还是开始，这些都是重大的抉择。

少女的恋人是隐藏的，她的决定是重大的，而身边又是多了一个人的陪伴。

电影刚开始不久，阳子坐着电车来到小元的书店，接着是一个大约达五分钟的长镜头，他们继续讨论着她的梦境，小元尽力帮她寻找梦境中的原型。

小元是阳子的倾诉对象，在书店、咖啡馆、电话线上，她能够对他道出往事和秘密。

但他们二人的爱情描写始终是很隐讳的，在与台湾商人恋爱之前，小元或许只是一个亲切知心的朋友，或许曾经有过一段感情。

而在恋爱之后，阳子决定开始一种新的生活，他们的关系或许也会有了一个新的开始。

　　影片中经常出现阳子乘坐电车的场景。

她在东京众多繁忙交错的交通路线中行走，寻找，醒着，睡着，思考，惆怅。

她与他的电车交错而过，最后相遇。

　　 小元录下了电车的声音。

采集生活中令人难忘的声音，记录下了阳子这一段难忘的记忆。

就像韩国导演许秦豪的电影《春逝》那样，生活中的各种情绪终会消散，但尚优将声音记录了下来，成为了人生一段难忘的经历。

　　影片结尾采用了开放式的结构。

最后，车站的相遇似乎预示了什么，他们之间或许存在着真正的爱情。

http://blog.sina.com.cn/myblog/article/article_reader.php?blog_id=49faaebe010005gd