冷战

构图很棒，单取一处看着也很舒服。

着力点在前三分之一，后面有些弱化，但依然不错。

人物：男主有可能自杀，处境以及不能弹琴的手。

但女主角自杀并让男主和她一起自杀我不赞同，女主这么有韧性和疯狂生长的生命姿态，结尾就成了为爱情自杀？

本片只是在特定社会背景下，一开始是女主于外界没有依靠，男主于内心没有依靠，随着时间的推移，到女主没有内心依靠，到男主没有外界依靠。

他们的这种处境随着时间的推移，不停的变化。

而在这变化的过程中，他们互相帮助、互相伤害、互相成长、互相毁灭。

如果他们一开始是两个男人，或者两个女人，也会如此。

只是他们做了男人和女人在一起都会做的事罢了。

真的有爱情吗？

或许开头的那一小点互相欣赏的时候有。

但后面更多的是一种需要相互依靠的状态。

如果用一本黑白相册来讲这个故事，我觉得很不错，我的思绪和感觉甚至会在那些静止的相片中流动起来。

但用电影来讲，抱歉，很一般。

西方这种腐朽堕落的行为和价值观，打着爱情的幌子，践踏道德和纯洁。

别想投机取巧地让我为你们赞美。

不过是一具好看并涂满香料的尸体，刺破了就会有阵阵恶臭。

赞美的人，用你们不知哪来的文艺之心，去试着让这些尸体看起来像有温度一样吧，会在你们做爱的时候，爱液显得不是那么冰冷。

1如果你既喜欢电影，又喜欢摄影，你应该看过泰伦斯·马力克的电影。

他的电影是这个画风：

他的好多电影都记不得讲什么的了，只记得画面是真漂亮 --- 逆光逆光逆光，简直就是Hour Photography的影院版教材。

可是当你看到波兰导演帕维乌·帕夫利科夫斯基的《修女艾达》时，你会发现，泰伦斯·马力克的影像其实只能算是中段位的炫技而已。

《修女艾达》里的那种灰，比起马力克的黄昏时分的逆光摄影，表情可能丰富一百倍。

哀怨冷静，最重要的是：切题。

2但当你看到帕维乌·帕夫利科夫斯基2018年的新作《冷战》时，你会感到一种新的震摄。

电影起始，镜头缓缓地上摇，黑白影调里出现这样一张脸：

然后是这样一个大妈：

正面对称构图下的民间艺术家，与同样正面对称构图的殿堂演出，恰成对比。

镜头运动迟滞，大量定镜，冷感 --- 因为这是冷战背景下被苏联奴役的波兰。

但男人女人在冰冷的政治铁幕下，仍秘密而坚强地滋生着情愫，我们看到大量的揭示内心暗涌的特写，与环境的阻滞形成反差：

黑白影调抑或是温存的灰：

也可以是一片迷茫的灰：

但大多数时候是明晃晃的刺眼的“硬”：

构图之精致无与伦比：

关于政治和宗教的隐喻和符号的使用比比皆是：

每个镜头都是那么完美，那么精致，以致你每每想停下来截图进行摄影作品分析。

这就是《冷战》，今世最牛逼的黑白摄影，没有之一。

3但其实这篇影评并不是来说《冷战》的摄影的，因为摄影并不需要多少言说，你去看就好。

事实上《冷战》的摄影，有一点过犹不及之感 --- 太过完美、太过精致，竟然对观众产生一种审美压力。

你需要沐浴更衣，打起精神，张大眼睛，屏住呼吸地去看。

我想说的是影像之外的事，关于冷战、铁幕和痴男怨女们的命运。

《冷战》起于一个文工团的故事（但请不要将它与《芳华》相提并论）。

来自农村女文工团员 Zula 与剧团的艺术总监 Viktor 秘密相恋，在GC极权的桎梏之中，他们只能逃到铁幕另一侧的西方，才能得到爱的自由。

这晚，在东柏林演出的他们终于决定秘密出逃。

Viktor跨过了苏军的哨卡，Zula却未能如约而至 --- 她不相信他们能够成功。

电影从这里开始偏离了观众一厢情愿的预期 --- 有情人并不能终成眷属，等待两人的，是铁幕两侧令人恐惧的隔绝。

因为其时，世界正在冷战。

之后观众会跟着他们在铁幕两侧颠沛流离，不知所终。

Zula与Viktor地位也开始反转 --- 她成为社会主义波兰的人民演员，而他沦落成为法国酒吧里一个爵士钢琴师。

及至不能忘情的两人终于在自由世界相见，然而物不是，人已非。

逃离铁幕的 Zula 成为西方资产阶级知识阶层的一道异域风景，甚至一个玩物。

所以才会有 Zula 对颓丧的 Viktor 大喊：“我一晚上被他干六次！

”她说的“他”，米歇尔，是法国文艺圈里的一个红人。

这声吼强烈地反射着 Viktor 的无力。

他还是那么落魄地陪笑于法国人的艺术圈，流亡的他失去了文化上的根，甚至也就失去了作为男人的尊严。

文化上，他已被“去势”。

这才是真正可悲之处：他们身虽已自由，心灵却找不到停靠的港湾。

即使在文化疏离的漂泊中，两个人的爱也再不能成全他们的关系。

政治，已深深异化了他们的心灵。

此时冷战，已不再是东西方阵营之间的冷战，而成了这两个爱人之间的冷战。

到这里，才是《冷战》的真正精妙之处。

八十年代的中国，以及近年来的东欧，都兴起过“伤痕文学”，刻画政治对人性的摧残。

《冷战》大至属于此类题材，但它选择一个更小更细微的格局 --- 政治桎梏下人们内心的异化和“爱无能”，才更有一种摄动人心的力量。

比如电影并没有直陈Zula 和 Viktor 受到的政治迫害，我们只是看到他们的内心一天天变得冰冷。

政治对心灵的慢性侵蚀，才是最可怕的迫害。

4《冷战》的故事基于导演帕夫利科夫斯基的真实生活。

他的父母（名字正是Viktor和Zula）就是一对在铁幕两侧纠缠了一生的怨侣，相信导演本人，会最理解那种“能相爱，又不能相处”的矛盾。

而导演十多岁就随父母逃离到了自由世界，在伦敦开始了他的电影生涯。

相信西方知识界和艺术界的那种虚伪，以及东欧人在西方社会中的文化疏离，他自已理解得会是最深。

实际上这位来自波兰的导演之前拍过一些西方价值观的电影，都无声无色，一直到他回归到自已的文化“母体”波兰，拍出来《修女艾达》，才真正找到了创造力的爆发。

所以《冷战》已不再局限于对政治带来的苦难的控诉，它应该是已触及“文化疏离”这样一个更大的议题。

片末，再次聚首的 Zula 和 Viktor 眼中已满是沧桑，他们在一个破败的教堂为自已举行了婚礼。

这无疑象征着他们新的信仰的渴求也许导演真正想说的，是整个波兰民族都需要寻找新的信仰和身份？

最后，他们坐在长椅上，Zula起身说：“我们去那边吧，那边风景更好。

”

意味深长而几乎完美的结尾！

他们能重建情感的世界，去到心灵的彼岸吗？

这是一个乐观还是悲观的暗示呢？

不知道。

最终的结局，你认为是什么，就应该是什么。

文 | 邹迪阳论及当前世界影坛上擅用黑白影像的大师，波兰籍导演帕维尔•帕夫利克夫斯基必然是个绕不开的名字。

尽管他迄今只拍摄了两部黑白长片，却凭借其间出色的技艺表达和人文质地，在全球俘获大量拥趸，享有极高声誉。

今年入围戛纳的主竞赛热门《冷战》更是荣膺最佳导演奖，标志着帕维尔职业生涯的又一座丰碑。

从这封献给父辈的情书中，我们既能读取出他影调特质的延续，也能窥见其作者风格的进一步成熟和定型。

故事背景依然设置在波兰，二战硝烟散去后，钢琴演奏者Wiktor奔走国内，募资组建民间歌舞团的途中，与歌声清亮，身世如谜的Zula渐生情愫，两人自此开始了横跨十五年的爱情长跑。

影片以此为坐标，将六段时空衔接一体，让观众见证这对身逢冷战年代的爱侣，如何在谎言横行的铁幕下，一面辗转流徙，一面小心维护着恋情的纯真与活力。

对比前几年那部技惊四座的《修女艾达》，可以发现两段叙事时空的顺接关系。

前者关注战后个体面临的信仰危机与情感创伤，新作则将视角拉回上世纪中叶，聚焦冷战格局逐步发酵的过程，发掘个体命运和时代转轨之间的深层联系。

尽管感情是全片着墨的重点，但从浪漫韵脚中透出的动荡不安，又在反复提醒着观众历史环境的特殊性。

当政治严格圈禁了个人行动和思想的自由，爱情究竟会沦为泥沼中的牺牲品，还是于灰烬中重现生机？

和前作类似，导演在表现时代剧变的浪潮时，并未直接从外部入手，正面勾画现实冲突，而是以微观的小人物作为注脚，提供某种迂回的审视和思考，与之紧密贴合的是一整套堪称典范的欧陆学院派创作体系。

不论对片长的精确控制，复古画面还是考究的布光构图，都烙上了典雅别致的美学印记。

这当中首屈一指的无疑是黑白镜头释放的视觉冲击力。

摄影指导Lukasz Zal与帕维尔早前在《修女艾达》中便有合作，此度二人倾力构筑的东欧冷战景观，在极简色调的润饰下饱和到几近溢出。

一帧帧怀旧的素朴画面，犹如情感奔涌的波兰民歌，承载着人们对故土的遥望和热爱，也让影片发散出一股寂寥苍凉的意味。

难怪《冷战》亮相戛纳和上海电影节后，被不少影迷和媒体相继冠以“年度最美PPT电影”之名。

陈然，若画面桎梏于情趣生动的表意空间，脱离了勾连现实的作用，亦不足以转化为高水准的观影体验。

与其丰满的影像肌理相照应的，是作品一贯深沉的人文主题。

从《修女艾达》对存在主义的关照，到《冷战》中的多重壁垒（现实维度：国界阻隔，阶层流动；抽象维度：意识形态，生活理念，创作观），无根和流动是两个时空下共有的特征。

而爱情的萌发又为虚无的旅途注入意义，它让影片特有的黑白场面在颓旧肃穆之余，多了些灵动的温柔。

这使人转而想到《艺术家》等片，当人生困在失意的迷宫中打转，爱情往往是那抹救赎阴暗的亮色。

和《修女艾达》中油画般的摄影，及颇富宗教意蕴的构图方式相比，《冷战》的运镜更为丰富，这无疑是为了映照时代格局的复杂性。

电影开头，男主Wiktor和另一位女音乐家Irena赴乡下采风的情景呈现得如纪录片般自然鲜活，我们或许能将其对应于导演儿时随双亲迁往国外前，对于波兰乡间朦胧而深刻的记忆。

这种根植于创作者往昔经历的地域/民族意识，内化为其书写故土风光的灵感源泉，并借由民谣歌词中纯粹诗意的内容汩汩流出。

在这种饱含赤子情怀的情感挥洒后，影片迅而跳出了个人视野，转向对外部广阔世界的投射，因此溢出浓厚的隐喻色彩。

特别在刻画歌舞团巡演的部分，镜头调度往往以固定为主，暗合波兰战后压抑迷茫、秩序井然的社会环境，巡演时将舞台置于正中的画框，同样规整到近乎死板，而巴黎、南斯拉夫等地的移动长镜头，则精准捕捉到了艺术家和恋人在欧洲境内颠沛流离的状态，和对自由意志的追求。

两套自如切换的拍摄系统，与其锁定的政治气候和社区文化氛围相照应。

可以说，正是这些埋伏在形式渲染力下的纯熟技巧，带给人至臻感官享受的同时，令影片叙事的力道更具冲撞性，并为其嵌入了多重解读空间。

作为描写歌舞团分外亮眼的电影，音乐自然也是影片突出的重点。

不同于另一部主打摇滚乐的主竞赛黑白片《盛夏》，原声在片中除了烘托情感，更像是回荡政治场域的背景旋律。

歌舞团的诞生和巡演，与对民间创作质朴、天然属性的强行消解，便是这种宣传路径的绝佳投射。

正如舞台上斯大林的巨幅肖像，可以无缝对接到《芳华》中对文工团场景的描绘，而《冷战》也被多家国内媒体贴切形容为“波兰版《芳华》”。

类似的符号运用既充分还原了那个时代的风起云涌，又通过艺术化的表现方式，让繁冗的政治话语变得简洁明快，可以被人们接收和感知。

倘若说在个人情结与集体回忆的平衡上，《芳华》难免有避重就轻、美化历史创伤之嫌，那么《冷战》则处理得更为迂回巧妙。

片中有一处Zula向政府部门告发Wiktor行踪的情节，高压统治对亲密关系的挤压在此刻不言而喻，空气中弥漫着异常凝重的危机感。

可当前者打破隐瞒、致使爱人忿而离身时，随后一幕以令人出其不意的、极度唯美梦幻的演绎方式，融化了理智的果决坚定，为冰冷的影像重新注入温度。

显然导演无意回避浪漫和现实洪流的龃龉，令美好的光晕在镜头下拉伸放大，而是将二人的情感隐匿在画面各处，任其如砖缝间爬出的绿蔓一般，自然生发涨落。

由此可见，帕维尔对气氛收放自如的把控，确乎是大师级境地。

影片于戛纳首映时，不少媒体纷纷猜测片中主人公形象的来源。

直至结尾打出一行“献给我的父母”，我们才得以通晓导演创作的契机。

事实上，正是通过“致敬父辈”这样私人和抒情的方式，回望历史的媒介得以运行，邀请观众进入那个极权操纵下割裂感性的时期，目睹个体情感如何在冷酷地带生发并经历考验，走向难以预料的未来。

由此又导向另一个有些诡谲的命题：是否唯有在严峻的压力和环境下，感情才能激发出蓬勃的生命力？

即使我们无从推断故事和原型间的距离，也能预见这段在迷雾中跌撞前行的爱恋，变幻无常的境遇。

而对于二人凄美动人的结尾，不妨作此假设：若历史快进数十年，伴随着波兰革命，柏林墙倒塌，所有能见的隔离和屏障、噪音消失后，他们还能选择勇敢吗？

对于这层由剧作表面延伸而来的怀疑，创作者无意探究太多，他让这双苦命鸳鸯在一系列偶然和必然性交缠的催化下，伴随时空演进不断做出合乎本能的选择。

在巴黎，二人因生活方式、社交观念落差导致的冲突段落颇值得玩味，此时“冷战”已由现实潜入情感内部，昭示着比政治律令更具碾压性的重担。

在广阔幽微的海平面下，所有笃定誓词都成了虚弱的气泡。

从Wiktor为了回国寻找恋人越境被捕开始，影片又落回原先平稳的轨道上，带给观众一个似梦般感伤而光华的结局。

帕维尔放弃了经营更多感情细碎深处的摩擦，而是任其和冷漠疏远的世界保持平行，如那曲改编为爵士版本的波兰民谣，停格在对古典浪漫的浅吟传颂和热烈怀想中。

这或许正是《冷战》有失完美的原因，它精巧，克制，却又稍显扁平，经不起过分推敲。

联系帕维尔在新闻发布会上的发言，我们可以推测，正是在画面和音效制作上倾注的大量精力，为了将所有元素糅合为一体，让理应同样醇厚的文本变“薄”，使得主角二人跌宕的爱情史诗，最终借由数幕片段串联成一部凝练的通俗剧，在情感和时代特征的内在联系上却流于浅层。

个体宿命的安置看似有迹可循，实则缺少更加深刻的回溯和叩问。

纵使最后一镜如此震撼、富有感染力，也不能填补这种风暴边缘的微妙真空。

如何将艺术性与思想性按比例进行调和，必定是所有导演都要面临的终生考题。

不仅是帕维尔，毕赣，雷弗恩，和无数力求美感突破的行业奇才，或不时湮没于丰沃的视觉信息间，却从未停下对光影实验的探索。

之于审美多元的现代观众，评判标准也不尽相似。

起码，对痴迷黑白映画的影迷来说，《冷战》注定是一份值得用心品味的飨宴。

哪怕影像饱和度与叙事的融合尚有待完善，我们仍能从中捕获无数道迷人的风景，就如所有切片最终汇集成一小块银幕，折射出田间金黄的余晖，男女主人公互相搀扶着，纵身跳入现实冷冽的河流。

那一刻你明白了，所有的炽热和感动，毕竟真实存在过，绝非轰隆作响的幻觉。

冷战更多的是电影的一种背景式衬托，一种不会被转移的时代情绪，“冷”的基调是电影的整体感受，时代很冷、人物很冷、关系很冷、人际很冷、场景很冷、内心也很冷，冷是电影最大的特征，但有冷就有热，而燃起人内心的那棵稻草其实就是两人的爱情，这可能是电影唯一的暖意，虽然爱情也很冷，但爱情却是电影最夺人心魄的事情，在这种意义上爱情给人一种时代的重量，这是电影最大的暖色，爱情是电影的暖色，而所谓的冷战其实就如黑白影像的画面一样给人冰冷感，但当你有了爱情，你发现十多年被冷战支配的光阴竟然只是弹指一挥间。

这种冷与热的强烈对比其实也就说明了导演想要表达的冷战环境中能救赎你的其实就是爱情的热量。

有意思的是冷战在电影中无疑是有着双重含义的，冷战既指向时代的冷战格局，意识形态的纷争是一种时代情绪的大环境，而人物其实就随着这种时代情绪跌跌撞撞，在华沙、柏林、巴黎等城市之间反复游走，这种跌跌撞撞其实就是一种时代无奈情绪的展现。

冷战的另一层含义其实就是爱情的反反复复分分合合。

毋庸置疑的是爱情在电影中是十分揪心的存在，爱情的走向是电影的最大疑问，你能发现的是政治的大环境早就已经作为一种历史影像的存在已经有了明显的走向，而爱情却是你无法预料无法预估的存在。

祖拉与维克多缘起于对艺术的爱好，这种对艺术的向往使得他们走到了一起，这也就意味着他们的结合很大程度上都会被艺术的纯粹性所决定。

这种对艺术的纯粹感也裹挟着他们的爱情故事走向新的人生节点，特定时期的艺术的变得政治化、意识形态化，这种艺术的转变往往隐喻了爱情的转变与反复无常。

这在我看来又是一部浪漫至死的彻头彻尾的爱情故事，我们在导演的黑白影像中感受到了一种艺术的圆熟与爱情的蜕变。

黑白电影往往给人一种忽视电影主角之外的东西的能力，在整部电影中，我们的注意力紧紧地被这段爱情故事所吸引，导演给这段爱情故事注入了许多的感性的因素。

如祖拉与维克多的性格上的多重性与相似性，祖拉是一个外表热烈但内里十分冷酷而敏感的女性，她追求着事业，她追求着人生，她也追求着爱情，所以她在不同的爱情之间穿梭，她总是极力去克制自己的情绪，在爱人面前她会释放自己的热烈却也会选择性隐藏内心的忧伤，她是个骨子里透着倔强感的有着顽强生命力的不属于那个年代或者说正是靠着这股劲在特定年代坚强地存在着的现代女性。

而她的爱人维克多则是一个深沉内敛有着很强的观察度与自我追求的艺术家，这种对艺术的敏锐使得他对她有一种一见倾心的爱意，这种爱意其实是这段爱情故事的起点，也是这段爱情故事的不可摆脱之处，或者说他发现眼前这个有着心机的却又执着追求艺术的女性其实就是另外一个自己，他在别人身上看到了自己，他发现眼前这个女孩有着自己的敏锐与生命力，这种遥远的相似性给了这段爱情一个机会，或者说这种情愫把两颗紧闭的新凑在了一起。

他们想要去了解对方、去琢磨对方、去看穿对方、去发现对方、去探索对方，总之这段爱情的起点是因为一种可能不会再出现的感觉，一种你想不出来为什么这么合适的合适感，在特定的时间你遇上了一个与他人看起来完全不同的有着生命力的却又有着固执的坚守的生长着的人。

这种内心的充盈给予这段感情一种重量，这种重量不至于把人压死，但却让你泥足深陷，你会发现自己就是这样不由自主的随着一段感情冲进了一个曾经根本不属于你的年代，在那个黑暗而不可见的时代中你发现自己根本就是一个因为爱情而存在的疯子，除了爱情你可能一无所有，政治与你只是一种危险的存在，艺术是一种已经开始不纯粹的存在，生活也没有了曾经的纯真，人与人之间也有了年代赋予的时代的隔离感，你发现自己根本无所适从，你发现自己根本找不到一个你想到的出口，你只能走向那唯一的牵绊住你的甚至是你的一生的爱情。

爱情在这里成了一种唯一的存在，当爱情只可能是你生命的唯一的时候，你会发现这种唯一性对你存在或者说构成的意义，这是你活下去的勇气，也许没有爱情你也能活，但却只能是一种行尸走肉的存在。

他们互相拯救了彼此，至少在那个年代，在那个冷战的年代，他们在彼此的眼中看到了一切，看到了那些可能本不该属于他们的焦灼，看到了那些他们无处可逃的人生，看到了他们对对方的理解与渴望，看到了对方内心撕心裂肺的疯狂，看到了彼此内心的压抑与无奈，看到了那些或隐或显反反复复有意无意出现的危机。

他们发现不管他们分开多少次，他们最后都会选择彼此，这是爱情的宿命论，当你触碰到真正的爱情的时候你只会去想拥有那也许只有爱情的人生，而祖拉与维克多发现只有在对方身上才能找到这样的感觉，任时光流转，任沧海桑田，任斗转星移，任冷战变幻，爱情仿佛战胜了一切，这是救赎他们穿越冷战年代的最大动力，在这种爱情的追求中他们无限靠近永恒。

爱情给了他们生活的勇气，让他们发现了生活的意义，也有了继续下去不做一具躯壳的能力，从那次牢中分别之后他们只想为对方而活，为爱情而活，他们再也看不到其他的意义，他们也失去了再爱上别人的能力，也许身边会有伴侣，但绝不会有爱人，因为他们的灵魂早就给了彼此，在那个年代里，他们固执地将自己托付给了彼此，就好像他们抓住了爱情的真谛一样，他们早就不属于他们自己了，在电影中我们发现人物的情绪在后期明显地处于一种极端的、不再会改变的、好像是要为之付出一切的生命状态，为了爱情而活，是他们的人生动力。

如果说他们的前半生是为了人生、为了艺术、为了生活打拼着、飞舞着，那么他们的后半生却只可能有爱情，他们只会有彼此，他们只想拥有彼此，他们只会爱彼此，好像这段爱情是他们一生永远的、无可逃避的、内心深处唯一存在着的还能泛起彼此内心涟漪的东西。

就这样他们坚强了为对方活了下来，这是他们的一切。

这部电影总让我想起福克纳的小说《献给艾米丽的玫瑰》，小说讲述的是美国南方贵族小姐艾米丽深受父亲影响不曾追求爱情，后来父亲去世后她继承了家庭的所有，爱上了一个黑人，黑人抛弃了她之后便消失不见了，之后她把自己关在房中，再也没有出来，直到镇上的人们在她去世那天来参加她的葬礼，参观她家阁楼时发现一具骸骨，也就是消失的黑人，更让人诧异的是他是被艾米丽下毒毒死的，而艾米丽则与这具尸体同床共枕几十年，从爱情主题来解读小说，其实小说想要表达的是艾米丽想用谋杀留住爱人，因为死亡不会背叛，比爱情要更长久。

小说中有一句“那比爱情更能持久、那战胜了爱情的煎熬的永恒的长眠已经使他驯服了”。

如果说在《献给艾米丽的玫瑰》中艾米丽杀死了爱人是为了能够永远地拥有她的爱人，不让他离自己而去。

那么在《冷战》中他们对方早就已经杀死了彼此，结尾的安眠药其实只是一种“缓刑”而已，他们早就被爱情给驯服了，他们的内心或者说生命早就已经死在了冷战年代，他们为爱情活着，战胜了冷战、战胜了时间、战胜了政治、战胜了生命，他们选择了他们的爱情，让爱情葬身在那个年代里，保留有他们的独家记忆，任岁月风化，任记忆磨平，他们不会再有任何涟漪，他们发现自己早就原原本本的交给了彼此，他们的心意、他们的欲念、他们的离分、他们的一生，早就消融在那段爱情岁月中，不会再有人续写那段无可避免的结局，因为故事的主人公们就这样感性的终结了他们的人生。

他们选择了永恒的长眠，他们选择了无尽的爱情，他们选择了让爱情就这样停在冷战年代，让年代回忆起他们的爱情，让年代知道曾经有两颗心就这样倔强的为彼此保有所有空间，为彼此将人生的所有和盘托出，为彼此毁灭掉冷战无尽的孤独。

冷战很轻，轻到我不愿意提及冷战，其实在祖拉与维克多的心里冷战是一个一生永远都无法迈过去的坎，但爱情也许战胜了冷战，至少在某种程度上爱情也许是成功了的，那些永恒的不会被改变的爱情就停在了冷战阶段。

这是“我的父亲母亲”的爱情故事，也是一段尘封已久的“波兰往事”，在这段往事中我们看到爱情的回首，看到了爱情的救赎，看到了爱情的孤独，看到了爱情的不可触摸，也看到了爱情的重量，于我而言，是一段只有爱情的“冷战往事”。

但冷战很轻，爱情却很重。



男主是合唱团钢琴师，与前来应聘合唱团员的女主（有杀父经历）相爱。

男主无法忍受集权统治下为斯大林唱颂歌，向女主提出逃出波兰。

那一天，女主没有来，给出的理由是：“你太好了，我各方面都不好，配不上你。

”数年后男主和女主在法国巴黎相见，原来女主通过嫁给意大利人这一“必要手段”获得移民身份逃出了波兰，此时男主也已与一名女诗人结婚。

但女主说：“我们只是举办了简单的婚礼，没有在教堂举行仪式，所以不算数。

”两人相见，爱火重燃。

不久，女主与男主同居，男主也抛弃了女诗人。

尽管如此，女主对女诗人仍醋意大发，不愿意唱她作词的歌，还在宴会上你来我去地嘲讽：“‘钟摆消磨了时间’，这写的是什么意思？

”女诗人说：“这是隐喻，隐喻！

（C'est une Metaphor!)"女主在卫生间里对着镜子说：”隐喻。

”似乎意识到了自己的文化水平依然不如女诗人，略感消沉。

男主利用女主与电影导演做交易，以换得自己的配乐被使用的机会。

男主在女主化妆的时候说：“不用化得太浓，你这样就很好看。

”这是话里有话，因为他还有一句是：“好好陪陪马歇尔（那个导演）。

”此前他在波兰时也从未夸奖过女主，只是与女主不停地做爱。

终于有一天女主忍无可忍，说：“在波兰的时候我以为你是个男人，现在在这里呢？

你根本比不上马歇尔，”她停顿了一下说，“他一晚上就和我做了六次。

”原来男主让女主与导演做了性交易，为的便是博得出位。

他果然是个落魄的音乐家。

男主扇了女主一巴掌，女主捂着脸弯着腰说不出话来。

第二天，女主便不见了。

男主对着空空的房间空空如也的床（此时镜头相当之正）发呆。

他去问导演，导演床上还有位裸体的女子，他赶紧将卧室的门掩上，说：“她应当是回波兰了。

”男主想回波兰去找女主，却被移民局的人阻止，那人说：“你真的是波兰人吗？

你当年从祖国逃走，你对祖国真的有爱吗？

现在你在这儿既不是波兰人，也不是法国人，你对我们来说就相当于不存在（nobody），我看这事很难办。

除非……”男主回到波兰，却被逮捕，判了15年徒刑。

女主来接见室的小木屋看他，在椅子上与他拥吻，说：“我会想办法把你救出来的。

”男主果然被救出来，在歌厅中听着舞台上的女主歌唱，一边与女主的丈夫交谈。

“看，这是我的女儿，她长得和我像吗？

”那丈夫问男主。

“很像，很像。

”男主说。

“我之所以能把你提前从牢里弄出来，还要感谢部长是我们的邻居。

”丈夫说。

女主唱完歌下台来找他们。

“妈妈来了。

”丈夫道。

女主见到男主，第一件事却是上前抱住他与他接吻，把丈夫晾在一边。

他尴尬地抱着女儿。

女主对男主说：“跟我来一会儿。

”他们在卫生间里拥着，女主说：“你带我走吧。

”男主说：“我来就是为了这个。

”他们坐车前往乡下。

乡下草原荒芜，只有孤零零的路标，没有人。

他们找到一座破败的教堂，墙壁坍圮，没有屋顶。

他们在十字前跪下。

“我，XXX·XXX，愿意成为你的丈夫，与你长相厮守，无论疾病还是贫穷，直到死亡将我们分开。

”女主教男主说。

“我，XXX·XXX，愿意成为你的妻子，与你长相厮守，无论疾病还是贫穷，直到死亡将我们分开。

”女主说。

“阿门。

”她最后说。

他们各自在胸前划了十字。

这样婚礼仪式就算完成了。

女主对男主说：“现在我是你的了。

”男主将她抱在怀里。

他们走出教堂，在草原旁的长凳上坐着。

他们沉默了许久。

女主开口说：“那边的风景更好，我们到那边去吧。

”起身走开。

男主也跟着女主离开。

他们走出屏幕。

黑幕。

影片结束，导演题词：“献给我的父亲母亲。

”男主和女主想必是去往另一个世界了。

影片就如同《幸福的拉扎罗》一样戛然而止。

这种猛然结束的性质似乎是现代或者当代电影的特质，所谓“现代性”的“未完成性”，因为故事仿佛并没有讲完。

我从这个故事中看到了炽热的爱情，可我觉得如此炽热的爱情——无论相隔多久，一见面便必然是接吻——是不可能的。

其中有多少肉欲的成分，也无法说清。

在时代背景下的辗转，他们的逃离和在两大体制间的来去似乎太过容易，容易得仿佛儿戏。

尽管有代价的存在，这代价都被轻描淡写而过，被猛烈的炽情所遮盖。

我们看到了一段猛烈的爱情，和一个突兀、冷淡、悲怆的结尾。

本片的味道是奇怪的。

它如同大多数的甜味，和一些无味，兽性的味道，情欲的味道，和漠然，冷味，悲伤的味道混合在一起。

它在结尾处是固态的，像一颗方糖，却不会融化，尽管在之前的部分也从来没有成为液态过，导演的此种割裂的拍摄方式从来没有赋予影片以流动感，而只是将之呈现为固态的晶体，其每每“先声夺人”的引入都是一次突兀的侵犯。

也许在那个时代所有人皆是被侵犯的，也许在那个时代没有液态流动的爱情，只有颗粒的、火热的爱，在情欲的抽动中，在交易中，在嘴和嘴的深吻中，在拥抱中，在结婚中，在十字架前的仪式中，在水里漂浮，在嘴唇的歌声中漂浮，在大剧院，在舞台上，在观众席里，在咖啡厅，在舞蹈中，在荒芜的草地上，在长凳上，在他们走向的屏幕外的世界。

在黑幕里。

在冷战的岁月中，爱情只能像它所说的那样凝固成形。

他浪漫、优雅、总小心翼翼、坚韧又充满忧虑；她性感、复杂、爱头脑发热、是个难搞的女人。

入围今年戛纳电影节主竞赛单元，[冷战]成为近期口碑最好的电影之一；明年奥斯卡的最佳外语片提名，十有八九，也挺稳的。

开放评分之后更是形势一片大好：虽说目前还无法盖棺定论，但显然人气足够旺。

Metacritic上达到难得的90分

烂番茄新鲜度100%保持了很久导演帕维乌·帕夫利科夫斯基，无疑是现今世界上最会拍黑白影象的电影人之一。

他镜下的色调，与他在影片中选取的故事视角，也总是贴合的——特定的年代和环境，用黑白灰来表达，比其他任何浓烈的色彩来得都有力。

[冷战]也是如此；最亮的白色和最暗的黑色会在这部片中交织，构成一幅幅丰满的画面。

台版译名“没有烟硝的爱情”，其实也很准确从片名就能直接获知，[冷战]自然是设定在了上个世纪五十年代的“冷战”期间；二战的阴影还没全部散去，世界的格局尚未形成，东西方的政治文化冲突在悄然之中愈演愈烈。

没有硝烟，但战火显然仍在地底在空中、在看不见的地方燃烧着；这股时代浪潮又有如男女主角之间的故事：不可视的威胁，摇摇欲坠的主权，各自死守着自己的领地，又忍不住往对方的禁区探望。

他们的爱啊，猛于那些无声的炮火我们每个人都会歌颂爱情，何况是这植根发芽成长于革命最盛时刻的爱情；此刻的他们，最脆弱又最坚强；仿佛全世界都在针锋而对，又好像一切都倒向了他们这边。

两个人的爱情跨越了阶级、跨越了地域、跨越了政治信仰、跨越了人生追求——片中是如何具象化这段历程的？

这一切，又会引向怎样的结局？

01爱是世界万物，我为你而存在四九年的寒冬，白雪皑皑的中欧平原，最冷的却不是天气；苏联的社会主义阵营初步形成，正试图走向鼎盛，空气里都弥漫着森严。

男主角维克托，一名小有声望的音乐家，带领团队来到波兰民间采风；淳朴的乡下音乐，一幕接一幕地上演，农舍前的提琴、地下俱乐部的舞蹈，小女孩子嘹亮动听的歌声。

强烈谴责一下导演这种只给听两句还不出原声碟的行为是什么在日夜哭泣 / 你为之流泪的黑眼睛 / 再也无法与你相见。

从唱法到歌词，都很朴素，人们唱着自己的心声，唱着生活与失落。

年轻的女主角祖拉，也与当地人民无异，她唱的一首歌，是她在俄语电影里听来的——这首歌，是关于“爱”的。

歌舞团改编了上面那首民歌与一群农民在篝火边随心所欲又唱又跳、有说有笑不同，歌舞团要更加正式、更加规整；编曲的内容也更加庞大复杂，表演的形式也更加丰富。

此时，他和她的关系也好像音乐的演变——从初遇时刻的略显生涩，到了愈发亲密暧昧，逐渐走向正式的阶段。

从零星的火花，到燃烧的爱欲民歌的扩散范围已经最大化，他们的爱也走向顶峰——然后便迎来了当头棒喝般的转折点，下坡路逐渐出现在眼前。

歌舞团被要求更换曲目，转而歌颂改革、和平和领袖；政治机遇掐紧了乡下人民的喉舌，淳朴的形式遭到了重创。

“受人民爱戴”表演的性质变了，一如两人的关系，也发生了质变。

宣誓、革命歌曲、报告，当艺术生活被这些所占据，感情世界也同样被占据了。

祖拉跳进河里漂浮着，唱着他们相遇时的歌谣；这是他们分离前的最后一首歌，动听又凄美；她躺在流水之上的样子，像画似的。

阳光、音符、芦苇丛……“我的生活离不开你。

”关于音乐的隐喻，也就此加入了更多关于个人追求和政治向往的隐喻。

他们一个选择离开，一个选择留下，一个选择流浪，一个选择安稳。

他在法国巴黎的爵士俱乐部弹钢琴，她在墙东边伴着“喀秋莎”的音乐陪别的男人跳舞。

再见面时，距离感在两人中间耍赖般地打转世界还是老样子，柏林还是分两边，而对于他们跨越两个截然不同社会的爱情来说，痛苦的挣扎才刚刚开始。

异地恋，苦啊。

可放不下你，就还是要搞下去啊。

那堵墙让她害怕，可自觉比不上他的落差感、万一失去他的恐惧感，更让她害怕。

“我最重要的女人，我的爱人，我的生命”如同那动荡的时局一样，他们的约会也根本不稳定，见面地点几乎横跨了小半个欧洲；他们理解着彼此，为了对方偷偷背叛全世界；就像东西方社会碰撞的火花、撕破的面庞，他们把最美丽和最丑陋的一面毫无保留地互相暴露着。

她开始梳起时髦的发型、换上优雅的黑裙，用时下流行的唱腔，表演出了熟悉的歌曲。

她在蜕变，可能自己都没意识到在那些上流的场合里，“为之流泪的黑眼睛”，不再是土地间流淌出的农民歌声，转而变成了小资阶级的把玩之物。

她开始包容维克托生活中的新内容了——但隔膜远远没有消融。

随着时间的推进，冷战进入了更残酷的阶段，意识形态开始模糊、混乱；而祖拉，再也不是那个给人家唱和声的波兰农村小姑娘了，维克托的生活也容纳了太多太多的新生事物。

时事风云在变，人呢，也在变大环境越来越肃杀，共产和资产无声地吼出自己主张，相持不下；两人的争吵也越来越多，在无数次妥协之下终于有机会一起生活，却不得不面对，他们想要的根本不一样这个现实。

“米歇尔一晚上操我六次！

”轻松当选全片最坦诚台词。

Make love, not war.爱着恨着，到底还是睡得太少了。

02天堂又在哪里，不自由毋宁死久别的爱情，极容易焕发新生气息。

再见到时，两人筋疲力竭——没有了持续对抗没有了隔膜，一个命运多舛一个整日虚妄。

就像那经历了白热化之后的冷战时期，破败不堪，所有人都只想找到一个温存的归属。

两人的身份与开头相比都有了巨大的落差他们终于厌烦了这年复一年的逃窜和离别。

趁着还有一丝余热，祖拉摘下闪着荧光的深色假发，妆也被汗水浸花了，缀满亮片的裙子被扯到一边；她说，带我走吧。

我们不用再回头了。

说完誓言，吞下药片结局是唏嘘的，也是没有什么大悲大喜的，被政治浪潮推来推去、随波逐流不明方向不知道多少年后，他们终于一起选择了永恒的自由。

要说有什么是绝对长久的，那就是死亡。

他们的爱情跨越了时间、跨越了无数道沟壑，终究，也跨越了生死。

“到另一边去吧。

那边的风景更好。

”

看到最后的致敬，谁还不明白呢？

导演帕夫利科夫斯基将通过这部电影，致敬了他父母在那个灰暗时期的伟大爱情：父亲是一名军医，母亲离家成为一名芭蕾舞女演员，截然不同的背景、流离失所和政治动荡没能将他们拆散。

他自己的童年经历也不同寻常：出生在华沙，一开始过着幸福的生活，十几岁的时候，他得知祖母是犹太人，并在奥斯维辛集中营去世了；十四岁时，他和母亲一起离开共产主义波兰前往伦敦。

妈妈并没有告诉他这是彻底的离开——本以为这只是一个“异国情调的假期”，结果却成为了永久的流亡者。

一年后，他搬到德国，最后于1977年定居英国，在牛津大学学习文学和哲学，后来放弃了博士学位，转而加入了电影制作，来到BBC(这对他来说就是电影学院)，迎来了他生命中最快乐的时光。

斩获87届奥斯卡最佳外语片的[修女艾达]长期的流亡生活更让导演明白维系感情的意义，他最近的作品中，都回归了自己的根——波兰贫瘠的土地上。

片中的男女主角不完全像他的父母，但人物关系和故事轮廓大致相似：他们都战斗到生命的最后一刻，他们在不断的分离后又重新相聚。

帕夫利科夫斯基每每说到关于自己父母的回忆时，笑容都是甜蜜的。

同时反映出波兰历史上尚未解决的冲突与平衡他沉静得像一首忧伤曲调，她炽热得像一盏明灯；他浪漫、优雅、总小心翼翼、坚韧又充满忧虑；她性感、复杂、爱头脑发热、是个难搞的女人。

从朴素的波兰，到阴沉的柏林，再到烟雾缭绕的巴黎，他们之间的爱情故事中，那些私人战争，打得比冷战还火热，比民歌还悠长感伤。

[冷战]无疑是一部华丽又简约的作品，在追溯这段革命年代浪漫主义的时候，我们很轻易地，回到了过去。

-文：Yorkshire Viking文章源自微信公众号：电影解毒

看到影片最后才知道原来这是一部波兰版的《我的父亲母亲》，当然这个爱情故事的时代背景要比张艺谋那部复杂得多。

导演帕维乌·帕夫利科夫斯基依然在画面与摄影风格上留下鲜明的作者标志，复古4:3的画幅与黑白影像在上一部《修女艾达》里运用过了，这部更在配乐设计上更胜一筹，采用不同风格的音乐来凸现时代背景的异同，比如在社会主义阵营里用的原生态的民谣或者管弦乐团合唱，而情节转移到西欧资本主义国度比如法国时，便开始出现很多爵士乐的片段。

这些风格化的影像处理方式或许就是征服今年戛纳评审团拿下最佳导演奖的证据，但导演的出色之处也仅仅止步于此。

这部新作有着跟《修女艾达》同样的缺点，碎片化的叙事方式令这个跨时代的爱情故事并没能产生打动人心的魅力，只剩下灵光闪现的某几个瞬间场景。

男女主角两人间感情变化的细节基本上被故意忽略掉，导演尽力彰显两人在单一场景里的情绪表达，要么激烈冲突，要么柔情似水，却对前因后果的交待语焉不详，这种过于跳跃的情节衔接手法对故事的连贯性大打折扣。

而最为关键的时代背景，可以说是这个爱情故事的重要注解，影片的名字似乎也就是利用这个特殊时期的称谓来影射两人感情关系的演变。

很容易看出导演的焦点是刻画在历史洪流中随波逐流的爱情，遗憾地，他并没有对这个内涵丰富的历史时期做任何深入分析，更别提有什么政治方面的反思或者控诉，令整个爱情故事架空在特殊时空的框架上显得孤立无援而兴味索然。

——电影《冷战》观感2024年8月26日21点中元节的周末观看了波兰导演帕维乌·帕夫利科夫斯基的《冷战》（2018），迟钝的心被敲打了几下，很久没有看到如此生猛的爱情了。

写一点观感。

电影讲述了冷战背景下，一名波兰音乐家与歌唱者间的激荡爱情。

他们感情的放肆任性，接近于本能的属性，被放置在两个对立社会阵营下，被激发的形态不同，但力量和内核没有变化。

两方阵营都是控制，一边来自于的钱，一边来自于权。

我们可以很明显地看出男主角在这两个阵营间转换所带来的变化大于女主角。

在收集各地民谣歌唱民族的阶段，他作为官方的代表，他是享受收集和艺术提炼的工作的，成果甚至打动了监督官员。

在歌唱政权的期间，他在指挥时眼神明显黯淡了很多，但他并未像搭档一样愤然离开，如果愤然离开，那将是另一个故事了。

在法国当爵士乐手期间，也许是因为远离的爱人和无用的自由，神情甚至更加黯淡了，男人的气概已磨灭。

拉回到在柏林表演的那一晚，女主角为什么没有选择和男主离开去法国？

这是我现在还没弄清的地方。

虽然她后来也回答了男主，说认为自己不够好，语言也不通，她没有自信。

但后来为什么愿意与不爱的意大利人结婚获取身份去见男主，甚至为了救牢狱中的男主，不惜与监督官员结婚甚至生子。

为了男主她做了一个女性在当时能做的极致。

如果那一晚他们一起去了法国，我猜想女人不得不违背她的本性依附男人，这种不平衡将导致爱的无法深刻。

为什么他们的爱如此强烈？

现代人看了瞠目结舌，放眼望去如今可还有这样的爱情？

没有。

故事巧妙的地方在于，虽然故事的背景不可忽视的在冷战的特殊时期，但它是游走于政治的骨架之上，没有声嘶力竭地去呐喊爱情的对立面是政治，它在游戏的规则内，甚至做到了“去政治化”。

也正是这样，把超越性留给了爱情。

有那么几瞬间，我觉得他们两个人很像暂时失去神力的天神，人类社会的规则和计俩很多，他们任何苦难都不在意，目的就是要在一起。

充满了白羊、天王、冥王星的意味。

是两个阵营把他们逼到无路可走而自杀的吗？

不是的。

他们的感情纯粹激荡，能量巨大，大于金钱，大于国家，带着毁灭的倾向，是乌糟糟的世界无法承受的两颗原子弹。

两个具有爱神灵力的人主动离开，奔赴永恒。

在这个意义上，他们是异乡人。

女主是整个故事的主导和灵魂，所以他们感情的色彩也具有她的性格特征。

在她用简单一句话交代自己神秘背景时就全盘托出了，极有自主意识、胆大幽默。

在首次出现时，其他人在认真练习歌曲，而她像是来赶场，临时找人搭档。

由此可以看出她是个很自信的人。

为什么她突破重围与男主终于可以在巴黎相守时，突然离去？

我认为有两个原因，一个是男主面对两人歌唱事业的畏缩无能，实际上是无能抵抗资本主义对外来民族性文化的不严肃消费，二是即使在法国这个最自由的国度，她意识到自己将长期作为洋娃娃，任人装扮。

法国能给她的是所谓“异域”、摇滚乐、爵士乐和醉酒。

当浓丽的玫瑰能汲取的营养只有酒时，它会枯萎。

这个角色是自然的产物，她以最朴素直接的方式解释天时地利。

一个动态的生命，是无法在僵硬的左右之间存活，这个个体和两人感情的存在，是对庞然机器有效运作的讽刺。

爱的信徒在不爱的国度就是异类，蓬勃的生命在冷却的灰烬中就是异乡人。

创作者传递的讯息是反思。

我觉得通过整个故事的过程，导演还告诉大家，异类仍有选择，在规训内，人还是能为人，最后的死亡是积极的，不是消极的。

估计有移居海外经历的人看这部电影的感受和留居本土的人会很不一样。

放弃了提心吊胆下的荣耀，可也没想到自由世界的平庸也并非所愿。

在憧憬中的异乡似乎才能感受到家乡文化的弥足珍贵，回到家乡又看不惯人们对异国的粗鄙膜拜。

在移民的摇摆不定的心思中，世界在变，时光在流逝。

对意识形态、艺术品味、生活状态的不满不过是多动症们再次迁移的借口。

多动症厌烦的不是其它，而是不动。

看这个电影的时候正赶上新冠疫情爆发。

远在异国他乡，眼看着世界各地的华人们跑出又跑进。

从抱怨到羡慕又到抱怨又羡慕。

人啊，就是得不到才会觉得有价值。

电视上说最好不要出门了，平日里宅得不愿动弹的我，忽然觉得每天不出去遛就不能呼吸了。

北京出了个澳洲跑步女，我开始还觉得和她同病相怜。

但是见到意大利市长在视频里发脾气，街道大妈一样的语气，让我忽然觉得自己居然有了意大利人的范儿……追根到底，这电影讲的就是这样一个道理，谱上一曲也能哼哼唧唧：多动症是能传染地口口相传送来的莲花接过来你就会看到幻境从此以后便马不停蹄稍停片刻，我就无法呼吸稍停片刻，我就不能喘气嗷嗷嗷嗷多动症是能传染地那太虚幻境就在我眼里这世界不再有我容身之地我还要去哪里……

这片给我的第一感觉就是88分钟一句废话没有，简洁有力，粗犷朴实。

第一个镜头就是满脸沟壑的老妪出现在一张满幅「1.34：1」的画面中，嘴里唱着民歌，巨大的冲击力在ipad的大小中也尽显无遗。

整部影片是黑白的，是那种饱和度极高的黑白，更是有一种粗粒的复古风格。

叙事线走向，人物情感转换，音乐起了很大的作用，民间质朴的玛祖卡，衣香鬓影的爵士，都具有很强烈的反差，男主在与女主几度分离，也是与故土分离，多重情感杂糅之后，在台上不适宜的弹奏肖邦的英雄，奔涌的音符更是令人动容。

但是其中韵味不是我这种音乐小白所能讨论的，也许有更懂音乐的人能领略导演的绝妙的音乐设计。

虽然影片画面十分简洁克制，但还是隐藏不住那种精巧，有几个画面适宜的借鉴了几副名画的构图设计，相比去年的修女艾达有过之而无不及。

故事上没有多亮眼，部分也许有些老套，但就是这么有说服力，我实在很久没有看到这么理直气壮的爱情电影了，相比去年的歌舞爱情童话的拉拉链和古怪猎奇政治正确的水妖，相信这部才是这个时代真正需要的爱情故事，脱下虚伪的面具，扯掉呛艳甜美的遮羞布，爱就爱的气吞山河，无所畏惧。