芭比

刚看完，精彩至极！

多亏了葛导，本片成了华纳近些年最佳电影。

当年大学期间看过了葛导的Lady Bird（伯德小姐），当时也是被震撼的语无伦次，今天依旧！

片中堆积了各种梗各种笑料，开篇恶搞《2001:太空漫游》巨型玛格特·罗比，中途闯入人类世界用了华纳自己的经典IP《黑客帝国》的红蓝药丸的选择题和传送门。

穿插全片的歌舞又有高司令加盟，让人不禁联想到《爱乐之城》。

本片用戏谑、夸张的手法深刻探讨了当下男权社会下男女关系的平等问题，芭比代表的不仅是玩偶，而是一个女生，一位母亲，一位能够承担责任的独立女性。

不是Girls help girls，也不是Girls help boys，更不是boys help girls。

女性无需男性也可以变得很好，这才是芭比尝试去传达的理念。

多亏了葛导，本片没有拍成过家家式的幼稚芭比电影，而是借用芭比的世界观来深刻探讨了当今社会一些尖锐的问题，例如男女权利、父权制、存在主义、生命的意义等等，葛导想表达的东西真的很多，你可以从电影中看到各种各样的思想。

总而言之，这部芭比的内核比你想象中的“芭比”要强大的多的多。

另外，本片的ost也相当强大，有Dua Lipa啪姐、碧梨Billie Elish，洗茶Charli XCX，还有麻辣鸡唱的魔性DJ版主题片尾曲Barbie World，真的超棒。

（而且啪姐还客串演了美人鱼，还有赵喜纳哈哈哈）最后送上片中葛导的醒世语录，这才是正确的女性价值观：不为男人而活，独立、坚强、勇敢的做自己。

当然这些话也适用于男生。

准备二刷芭比。

imdb观众开分，这个分数可以说凑合。

但是metascore给出了惊人的81分，看来观影专家们还是懂这片的精髓的，我很满意哈哈哈。

更新：今天7.22，上映第二天二刷芭比了哈哈哈

在观看《芭比》之前，我建议你在入场前闭上眼睛来默想这几个问题：提到女性，你眼前会浮现出怎样的形象？

你脑中的女性出现在哪些场景中？

在做什么？

如果你是女性，你从小被怎样教导作为一个女性应有的品质和规范？

你认为自己的能力足够成为怎样的人？

你做到了吗?为什么？

如果选出三个关键词评价自己，你最先浮现出的三个词是什么？

你对自己的评价高吗？

你认为自己和男性所获得的一样多吗？

好了，现在请睁开眼睛，推开放映室的大门，我们一起来走进芭比的世界。

你出生在真实的人类世界，而芭比出生在芭比乐园。

在芭比乐园中，女性掌握着一切，从最体面的工作，到最高薪的待遇，都是属于女性的，这里的每栋豪宅每辆跑车每件物品都写着女性的名字，女性有自由，有权力，被尊重，掌握着从抽象到具体一切的资源，而男性，虽然他们有名字，但他们只能以“芭比男友”这样的角色存在于社会中，成为女性很多物品中的一个点缀，一个装饰，他们不被允许工作，不被允许拥有资产，他们被教导其使命就是照顾女人，伺候女人，揣摩女人，顺从女人，让女人开心。

女性不用承担无偿劳动，不用带孩子，只要出门社交，工作，每晚都可以开姐妹party，姐妹如手足，男人如衣服。

听起来非常荒谬是不是？

但只要把上面这段话中的男女性别翻转，一切都变的十分合理了，正如金斯伯格说：“当我成为大法官之后，有时会被问：最高法院有多少女性大法官才算公平呢？

我回答“9位”(美国最高法院大法官满员即为9),人们震惊了。

但从前，九位大法官一直全是男性，却没有任何人质疑。

”男性曾占有这个世界达几千年之久，如果论真正的公平，那么世界的权力也应该交到女性手中几千年才算公平，但女性并未如此要求，也从未成真，金斯伯格仅仅是说出这句假设“9位大法官都应该是女性才算公平”，就已经足以让人感到震惊，体会一下这种震惊感背后的东西吧，这个东西就叫做“厌女”。

所以，什么是厌女呢？

简单来说，就是有些事情，特别是那些好事情，人们心里有个声音在说，男人可以做，女人做不得。

领导是一件好事，于是领导大多是男人担任，偶尔出现的“女领导”总有一种心照不宣的贬义，“我有个女领导”这句话，经常一被说出，别人就会略带同情意味深长的看着你，他甚至从未认识过这位领导，但只因为她是“女”的，她已经被默认为是讨厌的。

正如电影中萨沙所说：“这个世界上，男人恨女人，女人也恨女人。

”厌女感深深植入我们的潜意识中，因此女性总是不自觉的就带着强烈的不配得感，你也许以为你是谁？

你会相信什么？

你会以怎样的信念去行动？

去塑造你的人生？

你以为这一切都是你自己决定的？

事实上，并非如此。

在心理咨询中，会经常强调一件事“觉察你的模式”，什么是你的模式，那就是你遇到某件事，自然冒出的想法和感觉，自然的行为和反映方式，你以为那只是抽象的理念吗？

不，那其实已经改变你的身体，改变了你大脑神经通路的链接方式，也就是说，大脑中的某些神经元会被反复激活，大脑就学会这样的激活模式并在以后反复出现。

在《身体从未忘记》中，范德考克曾谈到过经历和教育是如何改变我们的大脑，因此决定我们的勇气，思考和反应方式的，一个从幼时经常被剥夺，被贬低，被惊吓，感到不被承认不被需要的人，大脑会更特别擅长感知恐惧和抛弃；而一个从小被鼓励，被爱，感觉到安全的人，大脑就会特别擅长探索与合作。

因此，女性并非生而为“女性”，我们的大脑在出生时一片混沌，关键都在于后天的训练，一个婴儿如何知道自己是女性，而作为女性应该是什么样子，其实都是别人在每一句话，每一个眼神，每一个行为中，潜移默化中教给我们，印刻在我们的大脑中的，所以当我们从小就被一再被否定，认为不如男性的时候，我们也学会了自我审查，自我怀疑，自我限制，厌女的脑回路也自然形成了，所以男人厌女，女人也厌女。

只有觉察，才能改变，正如上野千鹤子曾在《厌女》一书中写到：“女性主义者就是意识到自身的厌女症并决意与之斗争的人”。

厌女的另一个重要表现就是雌竞，雌竞其实是很反常的，我们若是去观察自然界的动物，并不存在雌竞这回事，向来都是雄性才需要竞争，只有雄性才需要想尽办法让自己更漂亮，让自己展现出美丽和力量，要去琢磨如何吸引异性，能给异性提供什么物质，如何打败其它异性去争取雌性的交配权……举个例子，和人类比较相似的，狼也是单偶制哺乳动物，你见过任何母狼去为公狼打扮或打架吗？

任何母狼会去琢磨公狼喜欢怎样的自己，然后拼命去做什么来讨好公狼吗？

从来没有，她只需要做好自己，悠闲的活着就好了，因为雌性自带生育资源，本来就应该是被争夺的对象。

但男权统治的世界里，男性把竞争的焦虑投射给了女性，让女性认为如果你不能被爱那是因为你还不够好，你不够顺从，你不够美丽，你不够周到，正如张爱玲所说：“男人好看是彩蛋，而女人是本分”。

于是女性陷入焦虑，不断的用这些标准衡量自己，一旦达不到就会怀疑并自我攻击，但最终这些反常的雌竞之卷只是一场被设计的游戏，男性把标准不断提高，就能以更低的成本获得更好的伴侣，而男性自己从来不用担心这些。

于是男人可以把重点聚焦在如何让自己变的更强大，而雌竞的方式却是没完没了的琢磨如何去讨男人喜欢，怎么改造自己，好把自己变的比别的女人更迎合男人的标准。

剧中格洛丽亚那一段演讲戳破了女性的在这些严苛标准的雌竞中无所适从的矛盾与痛苦：你要漂亮，但又不能漂亮到被同性讨厌；你要有钱，但又不能伸手要钱；你要做个好妈妈，又不能总把孩子挂在嘴上；你要事业有成，同时还要把身边所有人照顾的无微不至……不能失败，不能害怕，不能老不能丑，一切都是矛盾的令人抑郁的，但还要保持正能量。

芭比其实一贯并不是作为女性主义的形象出现的，曾经她几乎是傻白甜的代言人，她活在一个艳粉色的塑料世界里，身材容貌永远完美，不会老也不会丑，因此当她在人类世界中第一次见到萨沙的时候，萨沙对她进行了一通讽刺，萨沙的观点基本道出了近年来芭比娃娃逐渐式微的原因，但萨沙的抨击主要来之于刻板印象。

但这部电影，它的设定就巧妙在，它一举扭转了人们对芭比的刻板印象，从她的内在让我们重新认识了芭比。

芭比其实是天生的纯粹女权，她的纯粹体现在她的思想中从未沾染过任何父权世界的教导，因此她有着天然的高自尊，绝对的高自信，她知道真正被尊重是怎样的，因此人类社会任何的性别歧视，在她看来都极其令人不适且不安，就像一条鱼，如果一直生活在污水中，不会觉得这是污水，也不会明白这污水对自己产生了怎样的腐蚀，但一条鱼若从清澈湖水中一下被扔进污水，它就会非常难受，从身体到精神都会被触发强烈的警报。

于是芭比带着母女俩飞快的逃回了芭比乐园，但她没想到这里也一样被污染了，肯带回了男权世界的洗脑包，把芭比乐园从精神到物质都搅了个底朝天，但作为观众，最戳人的是，芭比的痛苦我竟不能感同身受！

当我看着男人们享受着女人的照顾与崇拜，男人把屋子冠名占为己有，我只有莫名的熟悉感，这不就是我一直生活的世界吗？

我们早就对这一切习惯并且觉得天经地义，都不觉得有任何不正常，又何谈痛苦和反抗呢？

但芭比不可能习惯，对她来说，这就是侵略是抢劫，她没有与生俱来的厌女症和奴性，她知道这就是犯罪，必须反抗，但她悲哀的发现，相比于男人们的团结，共同为男性群体争取利益不同，女人们根本不团结，她们被洗脑到已经忘记了自己应该是谁，或可以是谁，她们心甘情愿的围绕着男人献媚，觉得芭比不识时务。

这足以令人绝望和抑郁，芭比面朝下倒在草坪上，从此一蹶不振。

失去的天堂要如何找回？

道阻且长。

于是芭比们策划了一场战争夺回本该属于自己的世界，看这段时我想到一个问题，男性真的会支持女权吗？

我相信会有很多男性是真心支持女权的，但大多数男人只是出于对女权的误解而支持，他们想象中的女权是女性要自己工作，自己付钱，自己扛煤气罐，不再要男人的钱，不再让男人付账单，也不再需要男人修灯泡，他们想象中的女权是“女人将承担更多付出更多”的女超人，女人仍然会生孩子，仍然会做家务，仍然会伺候好男人的一切，但在这之外，女权主义者还会给他们更多自由，干更多活，出更多钱，但不会要求更多。

这些男性是天真的，因为所谓权力，从来就是占有者伤害非占有者的游戏，女性要的可不只是承担更多，而是得到更多，当男人明白女性真的想要权力时，他们就会发现自己其实并不支持女权，于是将其视作你死我活的战争。

因为权力从来都是稀有资源，此消则彼长，就像当芭比们夺回豪宅，夺回统治权之后，肯们注定就会失去这些。

也许，这才是“女性主义者”生来就被污名化的原因，这背后的声音其实就是来自男权文化中的那一句根深蒂固的集体潜意识厌女之声：“你不配！

”“你不值得！

”，就让我们一起像电影中的芭比们那样坚定的喊回去吧！

“我配！

”“我值得！

芭比真是好到不知道从哪里夸起。

任何一个对美、趣味、想象力和平等有着基本认知的人都该去看看芭比。

其实一开始我对它的期待只在于趣味性这一个层面。

因为近年来的好莱坞电影十有九十让人觉得似曾相识无聊透顶，而这个IP在玩具总动员里其实也有过一套非常刻板的呈现。

格蕾塔葛韦格这样一位女性导演会怎样去避免和利用这些刻板印象，在这个过程中她能不能创造一些让人耳目一新的奇观，这就是我最想知道的。

而在看到预告片的第一幕时，芭比脱下粉红色的高跟鞋，却依然以脚尖站立，整个脚掌维持着高跟鞋的形状，这时我就知道这部电影会超出我的预期。

如果蜘蛛侠平行宇宙因为将漫画的表现形式挪用到电影中而获得褒奖，那芭比将玩具的物理特征移植到电影角色身上，打造一个原汁原味的芭比乐园，通过这种方式径直指出其中存在的荒诞、僵硬、空洞之处，无论是被捆缚成高跟鞋形状的脚，还是所有女孩被泯灭的个人特质和共享的一套性格、姓名、价值观……这无疑是创作思路上的全面优化版。

另外，从开头致敬2001太空漫游，到中段现实影像的引入，再到芭比乐园与现实世界的连通、歌舞片段的背景变换，整部电影的形式都十分自由，可以说为想象力持续衰退的好莱坞留下最后的面子和希望。

对芭比没有表达上的期待，是因为很早就觉得文艺作品对现实处境能产生的影响实在太微乎其微了。

很多影视作品都在反映我们的现实，但能够给出一些指导意见的可以说没有，好和坏的区分只在于它们对现实的呈现能否揭示出一种运作模式，而不仅止于一种现象的堆砌。

本片在表达上已经有着充足的批判性，同时也兼具一种普世的积极的立场，非常鼓舞人，我会觉得这是更可贵和有实际价值的东西。

或许没有大家一开始期望的那么激进或透彻，但我观影过程中的一大感觉便是，当女性主义作品在呼吁我们对女性更加宽容时，我们或许也可以对这些作品中展现出的女性主义宽容一点。

芭比给我的另一大惊喜是玛格特罗比的表演。

我实在太喜欢她了，一直很喜欢她。

我一直觉得她算是一个“非典型芭比”。

她完全有着芭比的身材和脸蛋，但是饰演的角色，从华尔街之狼里靠高抬腿成为花瓶代表，到大众熟知的小丑女，再到我花样女王里相当彪悍的运动员形象，最后到近两年的好莱坞往事、巴比伦，哪怕是她最弱势的一个角色，爆炸新闻里被性侵的新人，她永远都那么狂野和生动，和芭比这一形象格格不入。

她最强的武器一直是大幅度的肢体动作和富有感染力的表情，更加不像永远挂着标准化笑容的芭比。

但恰恰在芭比中，她贡献了自己有过最松弛的表演状态。

或者说，终于有一个角色不再要求她最大幅度地调动自己的表情肢体，不再要求她用表现力去煽动观众，而是希望她去感受“芭比是谁”“你是谁”（这也是这部电影的魅力）。

她证明了自己对细腻情感的驾驭能力，甚至有几段表演非常超验，几乎让我感到祥和，感到力量从身体里涌出。

可能她真的是故障的芭比。

但也就像电影尝试传达的那样。

我们都是故障的芭比。

我们可能会成为总统，可能非常普通，也可能内心藏着一个小丑女，crazy，dark，depressing。

但我们可以选择成为一切。

《芭比》这片要是一开始就宣传青少年、子供向、轻喜剧也没啥，要是理解成一个《史酷比杜》型的项目估计还算挺好看的，而且肯定就把我这种恶臭保守摇滚遗老排除在外了，我也不会闲得蛋疼在这里写文章……问题是它一直说它女权、尖锐、奥斯卡、高司令要冲影帝、日韩观众都破防、谁受不了谁是小仙男了啊，社交媒体上简直铺天盖地的营销啊，那肯定观影预期截然不同……我的体验就是我被骗了，简直想退票。

首先，作为一个好莱坞大制作（划重点是好莱坞大制作），它的视听语言也太令人震撼了，我非常难以想象2023年了居然会有好莱坞大制作通过演员们站桩、轮流演讲的方式，去把一个故事完全用对话旁边念出来？

被洗脑的人通过可以直接跟他们说两句就幡然醒悟？

最后一幕是两拨人打着打着没声音了？

说转变立场就转变了？

这样的场面调度和人物写作，在电影学院交作业也会被老师喷得狗血淋头。

如果你尊重电影这门艺术，窃以为真没必要如此认同一部视听语言如此粗糙的【好莱坞大制作】。

它并不缺钱和时间去打磨剪辑、场面和剧本。

其次，整部电影的文本组织，非常像是写论文，完全不是写好莱坞电影。

剧作结构完全遵照一个品牌形象拆分的方案结构，整个片子完全可以拆分成一个七八十页的PPT，安个标题《论美泰集团旗下玩具产品线在zzzq时代的形象改革及芭比品牌老化问题相关解决方案若干》——然后我们会发现，如果想做上述方案，那么照搬这部电影就可以，基本一段一段的连配图带文案电影里都有。

甚至，摘了那些文案，这个电影居然其他任何情节都没有太多，而且它不是论文电影、艺术电影，它是一部好莱坞商业电影诶……至于现实深度，那就更迷惑了。

片中这些芭比连那啥器官都没有 ，我无法理解芭比和肯们要如何与这个世界的人们产生任何共鸣。

那啥器官分明是我们地球人大量喜怒哀乐抑郁狂喜的根源。

这部电影据说是反父权，于是影片一开始便弄了一大堆隐喻，后面发展了半天，观众发现，居然完全是纯粹概念化的表达，空洞的好像美帝八万刀学费的私校大学生写女性主义论文，从头至尾都是一幅”没受过欺负的脸“。

现实生活中深受父权荼毒的人，生活状态是什么样的呢？

是全职宝妈被全家人一起PUA每天痛苦的要死还自我说服很快乐，是女大学生哭着在酒吧门口让人给她介绍乐手她要当果，是一群男的聊以后有钱了换老婆，是007好几年的女高管一出场就被一群人嘴不知道昨天晚上伺候哪个大哥……哪怕你说男的也是父权的受害者，那么场面也是——小镇做题家辛苦还房贷，拾荒大哥终身老处男，企业长子被迫撑起家族重担……所以我们再看《芭比》，不难发现，在这方面，现实中女性乃至男性的困境，那是完全没有任何触及的（请勿和我强调外国人的生活里没有上述烦恼，已经2023年了）；整部片子荡漾在愉快的美国中产阶级大house生活烦恼中，而且这群中产还完全不会陷入房贷和裁员危机。

不妨说，《芭比》这种片子顶多就是讲了一些无忧无虑的女性的小烦恼，完全绕开了芭比娃娃为广大女生制造身材焦虑这个最关键的点，这种烦恼还被浮夸的美术风格给冲淡了——依我看大多数女的目前最需要的指导可不是什么寻找自我和be anything，她们生活的困难也不是没有某个器官，相反，是她们的自我没有机会释放，同时有太多人觊觎她们的器官。

最后，我估计又有一批人要来说，《芭比》是院线中少见的反父权电影，不管拍成什么样子，都应该支持。

我只想说，这个问题请参照第一条。

一部资金充裕的好莱坞制作，却能允许所有演员都在站桩，机械性地像PPT般念出中心思想，这个中心思想还是各种公众号翻来覆去的老生常谈。

我不知道为什么一定要把它奉为反父权的伟大作品。

女作家，女导演，女音乐家，女科学家，以及其他行业上一直在努力表达女性问题的女性，真是大有人在，只是她们背后没有资本力推，你不一定能看到她们。

不过哪怕在电影领域，女性主义作品也为数众多，很多拍得也很轻松愉悦。

它们在技术和文本上，更贴近当代女性处境。

毕竟不用卖玩具。

本文首发于公众号：电影爬虫（film5252）“假如再也不能再见，那么祝你早安、午安、晚安。

”这是电影《楚门的世界》男主角在决定离开布满了监视器的世界之后，对着镜头说的最后一句话。

这个画面，成为了电影史上的经典名场面。

楚门一出生，就在千万人的镜头下生活，被监视、被注视、被摆弄，从来没有离开过既定的日常，每天出门跟邻居打招呼、去熟悉的早餐店买咖啡、然后上班下班，日子平平淡淡，没有纷争、甚至没有起伏，楚门的世界，就是一个美好乌托邦。

直到某天，他发现不对劲，去揭开这个人造乌托邦的谜底，并且决定离开乌托邦。

无独有偶，刚刚上映的电影《芭比》，也在讲述主角芭比逃离乌托邦、去发现世界之谜的故事。

幕后主创团队表示，在拍摄《芭比》之前，确实曾经向《楚门的世界》的主创团队取经。

如何在塑造乌托邦的同时，让观众们都相信这个世界，并且沉浸其中与主角一起经历、逃离、再接受现实，是个难题，但拍好了就会出彩。

《芭比》做到了。

在114分钟时间里，观众完全沉醉在这份梦幻粉红里，曾经遥不可及的完美女性代表，那个经典款的芭比，成为了你我她身边都会出现的姐妹，成为了带领一众芭比娃娃崛起的女性主义代言人。

作为一个玩具IP衍生电影，谁也没想到《芭比》可以拍得这么好，这么意识超前，即使我是芭比粉丝，也不得不说，在看电影之前，我对它有期待，但没有太高要求。

看完电影之后，我一度被电影的格局震撼到无以言表，无怪乎它能拿下豆瓣8.8的超高评分。

拥有黄金比例身材的大眼睛高鼻梁烈焰红唇的芭比娃娃，是风靡全球的爆款玩具，但也随着时代的更替，被视为男性凝视的产物。

她太完美了，男性爱慕、女性羡慕乃至嫉妒。

这样的完美女性，在现实生活中几乎不存在，所以她被女孩子作为理想型的投射。

芭比娃娃被拿在手中，女孩子们按照自己的意愿给她换衣服、打扮、过家家，芭比可以是任何光鲜职业、出现在各色高级场合，但她唯独不可以平淡、不可以普通，不可以不成功。

而《芭比》这部电影，最出彩的地方就在于它打破了这种男性凝视的玻璃板，破坏了芭比的完美形象，让芭比回归现实。

当芭比不再完美，脱下高跟鞋、长出橘皮纹，她是否还有资格被称作“芭比”？

这是一个抛向所有女性乃至男性的疑问。

更为巧妙的是，电影还用男性角色去打破男性的幻想。

芭比是《芭比》里的绝对主角没有错，但电影里另一位主角肯，作为男性凝视的载体，他也成为了打破男性凝视的手段与工具。

影片的关键词无疑是“觉醒”，而芭比和肯的觉醒形成了一组巧妙的对照。

当芭比与肯决定去现实世界一探究竟，发现芭比乐园之外原来是一个截然相反的世界，在这里，父权制极具隐蔽性地统治一切，肯如同哥伦布发现新大陆一样兴奋，他终于可以翻身做地主，试图把父权制带到芭比乐园，把芭比乐园改造成肯乐园。

然而，当肯发现一切没有那么顺利，他在利用父权制统治他人同时也被父权制统治着，肯才幡然醒悟，父权制压迫的是所有性别、所有人。

近代以来，很多男性知识份子热衷讨论妇女解放议题，因为妇女解放是社会变革的重要一环，要反封建，就得反父权。

封建社会里的绝对父权制度，在无差别控制每一个人，所以，解放妇女同时也是在解放男性。

但是，这当中又有一个悖论，很多人在受到压迫的时候呼吁反抗父权，一旦他们成为了父权制的主体，他们又会反过来压迫身边人以及下一代。

《芭比》里的肯也是如此，一开始肯在芭比乐园里是默默无闻的nobody，他当然也知道被压迫的苦味，然而，在尝到了父权制的甜味之后，肯却又反过来开始压迫一众芭比。

所以，无论芭比还是肯，性别只是一个靶子。

电影以及大部分女性真正想讨伐的，是在父权制庇护之下横行霸道的既得利益者。

在芭比乐园永远是陪衬的肯，与在现实世界里被调戏的芭比，是一组镜像对照关系，他们通过穿梭于芭比乐园与现实世界，从彼此身上看到对方的困境，通过地位的交换，完成性别之间的互相理解。

所以说，《芭比》是一部女性主义电影，却又不仅仅是一部女性主义电影，它是一部拍给所有人的电影。

它摘除性别限制，破除性别幻想，将人还原为人，让每个人都在电影里找到心里的一个角落。

当然，《芭比》上映之后，在一片好评声中，也有小部分男性完全破防，他们觉得自己受到了冒他们说，这是什么“傻白甜”、喊几句口号就是“自由女权”了？

这样的评论，恰恰又与电影剧情形成了戏里戏外的精彩互文，帮助电影完成了戏院之外的叙事。

仅仅是走出父权制谜圈，还不足以令《芭比》达到8.8分，电影的另一层境界，在于它的普世意义。

芭比作为一款经典玩具，从一个被人操纵的洋娃娃，一开始很被动，每天和姐妹化化妆做做美甲开开派对，然后逐渐发现自己的价值和能力，不再迷信完美的外表，也不再迷恋芭比乐园的粉红泡泡，这种觉醒的过程，不仅是女性意识觉醒，还是作为一个“自然人、社会人”的意识觉醒。

HBO的热门剧集《西部世界》就讲了一个类似的故事，在一座高科技成人主题乐园“西部世界”里，存在一批AI接待员NPC，真人游客们在西部世界与接待员寻欢作乐、释放欲望，后来AI NPC们慢慢长出了自我意识，开始不满足于当配角……

《芭比》在某种程度上，也是NPC拥有了意识，开始寻找自我、完善自我的冒险过程，这是一个阳光开朗版本的“西部世界”。

在芭比的冒险旅程中，给观众提供了一个反思社会性别刻板印象和重塑男女关系的机会。

最后，芭比放弃了自己可以主导一切的“虚幻乐园“，拥抱更加真实却也更多阻难的现实世界。

就好像《老友记》里的瑞秋剪掉了父母给她的银行卡，决定从此依靠自己，莫妮卡对瑞秋说：“欢迎来到现实世界，它很糟糕，但你会爱上它的。

”莫妮卡这句话，很好映衬了决定步入现实世界、成为一个真实的人的芭比，她不再完美，除了橘皮纹，她还会长出鱼尾纹、会遭遇妇科病、会失业、会被社会重锤，但她还是义无反顾抛弃从前的旧乐园、奔赴未知的新世界，这一幕，给很多银幕前的观众带来了辞旧迎新的勇气。

与此同时，电影里大量高饱和度色彩、与意境完美契合的歌舞戏份、一针见血的金句、密集有料的笑点，都让人看完电影之后心情巨好。

不得不夸赞导演格蕾塔·葛韦格，她曾在诺亚·鲍姆巴赫《弗朗西斯哈》中有过精彩表演，后来演而优则导，又有《伯德小姐》和《小妇人》问世。

她的电影，兼具风格和表达，看《芭比》，有种韦斯·安德森拍了诺亚·鲍姆巴赫剧本的感觉，但作为女性导演，她的视角又与这些白男不同。

更为加分的是电影的成功选角，玛格特·罗比毫无疑问是好莱坞90后女演员中的翘楚，她就是芭比的化身，被男性凝视，却努力在打破男性凝视。

还有，由高司令饰演的肯，开发了一种清新脱俗的油，油腻中带着天真无邪，让人讨厌不起来，常年敞开的衣襟，露出八块腹肌，搔首弄姿跳着翘臀舞，这个男人，唯一的坏处是不属于我。

所以，无论制作还是立意，无论从粉丝角度还是普通观众角度，《芭比》都是一部超高水准的电影，女性观众多半能在里面找到共鸣，男性观众也应该去看看这部真正的“男德教育宣传片”。

它告诉所有人，你可以争取完美，当然失败了也没关系，我们不是非要做somebody，如果你乐意，当一个nobody也可以，普普通通就已经很难得。

昨天看的，四星是十七岁的女儿看后打的，以下是一些相关的回忆和对话。

1. 女儿小时候我们没有给她买过任何正版doll，包括芭比。

有次回国妹妹给她买了几个迪斯尼公主，玩坏以后也没有提出要买新的，因为她的兴趣转移到乐高上去了。

乐高之爱持续得比较久，前后有六七年，钢琴比赛拿名次妈妈给她的奖励常是乐高，最贵买过100多美元一套的。

最近偶尔重逛乐高店，看到400美元的piano set，她惊呼“it's crazy”，然后看到了800多美元的星球大战。

2. 前天晚上去看《幽灵公主》电影院重映，出来大吃一惊，眼前一群群穿着粉色衣服的女士，多是中年人，像是在过《芭比》电影里所说的girls night，她看到后自言自语“我连一件粉色的衣服也没有”。

我寻思了一下，大概因为是周二特价，这家全是躺平皮座的高档电影院，平时夜场12美元，周二只卖5美元。

《芭比》电影里有句重要台词，Every night Is girls night，可在现实生活中，中年女性“扔”下老公孩子，偷闲结伴出来看个电影，还要挑特价的那一晚，it's sad。

3. 女儿的解释和我不一样，她说这一带是富人区进步区，fancy people花样多，《芭比》的受众也多，所以才看到这么多粉装女士。

我说了我的看法，她说不信明天到了你那边的电影院看看，有没有这么热闹？

她说“你那边的电影院”离我家相对比较近，朝“乡下”方向开5英里，没有躺平皮座，爆米花和票价也便宜些，开过去还要经过一片玉米地。

第二天买票时，人不多，有妈妈带女儿一起穿粉入场的，但没有前晚那样一群群美丽中年女性。

这两家电影院相距才半小时车程，美国的阶层分化可见一斑。

4. 去现实世界周游一圈后回去的Barbie，发现Ken已经夺取大权，伤心的她整日穿着睡衣看BBC的《傲慢与偏见》剧集。

我胳膊肘轻轻碰她，头凑过去，还没等我开口，她笑道：It's me。

她热爱简奥斯汀，《傲慢与偏见》每隔两三年就要重读一遍。

5. 后来看到片中某男大谈《教父》经，我也乐了，因为她十一二岁的时候我向她安利《教父》，她才看了个开头就拒绝再往下看，抱怨这个片子也太老了。

看完《幽灵公主》我故意抱怨她拒看《教父》，《幽灵公主》也是二十五年前的老电影。

她说：不一样啊，《教父》是real world和真人，会过时，《幽灵公主》是动画，是fantasy，没有过时的问题。

6. 看了好久我才认出了那位亚裔Ken，出场时我告诉她看了一半多才发现是尚气先生。

她说我反应太迟钝了，我说漫威电影都是我陪她看，记不住，但刘思慕也很难称得上帅哥（handsome guy），她马上反驳我：高司令也不帅啊。

我打蛇随棍上，说高司令唱功舞技都不错，哪天可以一起看La La Land, 她说不想看。

7. 我问她女主是不是也主演了Suicide Squad，她惊呼：刘思慕也就算了，Margot Robbie你那么红，你居然还记不住？

我说我对这种金发雪肤大长腿演员一向无感。

她又反问我：难道你没看过《华尔街之狼》？

我大笑道：我在公司里成天见到这些人，我可不想下班了再看到他们。

8. 她第一次表示想看《芭比》的时候，我说这电影不是我的那杯茶，她应该和妈妈一起去看。

她说妈妈整个对去电影院这件事就没什么兴趣，与其两三个小时坐在黑乎乎的电影院里，她情愿去跑步hiking听古典音乐会。

看完开回去的路上我说，这片子确实不是我的茶，但引用了不少电影和剧集，还是挺有趣的，像Ken的打扮是洛基，Babie Land像《楚门的世界》和《西部世界》，选择白色高跟鞋和灰色平底拖鞋，则是《黑客帝国》里的红蓝药丸。

她叹道：看电影不需要那么多知识！

当然一开场我也看出来是《2001太空漫游》。

我说：那还不是因为当时我拽你去电影院看IMAX重映么？

她大笑道：可我还是不喜欢啊！

对各种无意识的父权制（并不总是与性别绑定，电影中也点明了这一点）意识形态的呈现非常准确，比如某个肯给某个芭比介绍《教父》为什么必看的场景绝对典中典，在电影院里笑死[捂脸]。

那句被很多人引用的台词确实把父权制内在矛盾呈现出来了。

需要指出，《芭比》开场对《2001太空漫游》开场的戏仿绝不是仅仅为了搞笑或者表达迷影情结。

《芭比》的对库布里克的解构显然有和库布里克科幻杰作对话的意图。

和《2001太空漫游》中人类自我意识和理性由那个绝对他异的黑石激发不同，《芭比》中自我意识（self- conscious）是在关于自身的否定性瞬间出现（即主角芭比想到死亡的时刻）：包括之后芭比世界其他芭比在被肯洗脑后的重新觉醒也是在听现实世界母亲为她们介绍了她们尊崇的资本主义和父权制意识形态内在张力后才有了真正的自我意识。

电影里包含大量的自反（self- reflexive）元素（打破第四堵墙的旁白、角色台词、突然被引入的现实元素如BBC《傲慢与偏见》等等），不断引导观众反思自身的种种预设的不稳定性。

比如对虚构与现实的明确分界线的预设：虚构角色当然不可能像电影里那样来到现实世界，但虚构角色、IP在物质和实践层面塑造现实社会中人们的意识形态是不可否认的事实。

比如无意识的父权行为模式（无关男女）。

比如zzzq式伪女权，永远发表正确的口号用正确的词，但不真正改变日常行为和实践。

《芭比》把女性主义平权在思辨和理论层面的推进放到了流行文化作品中，至少不像某些电影停留在“渣男害女”这种极度幼稚的二元对立阶段。

对我而言这种自反性表达的最高点是电影里这段场景：那个拿了“诺贝尔文学奖”的芭比在觉醒后说她想起自己是作家，想起扎克施耐德导演剪辑版《正义联盟》。

这句台词观众如果细想一下会发现几乎把批判和讽刺的炮火指向资本主义文化工业体系里所有相关方。

比如，资方以及capitalism之下商业电影的生产机制。

好莱坞和美泰为了赚钱可以投钱拍打自己脸、骂自己的电影。

比如，某些粉圈观众，无脑护主缺乏对不同电影风格的包容意识毫无自己的电影审美判断和思辨能力。

比如，打着艺术表达自由旗号行割韭菜之实不断自我炒作、蹭热度的饭圈导演。

比如，文艺评奖-评价机制：一个芭比过去仅仅因为是芭比就能拿“诺贝尔文学奖”。

比如，买了《芭比》电影票就发朋友圈标榜自己看了部有深度feminist电影的观众（我真就在电影院碰到旁边观众全程不好好看电影一直拿手机拍照发朋友圈）。

以及，《芭比》这部作品自身。

这句台词被言说出来这个事实本身就在言说如下命题，《芭比》是一部不断自我反讽的无厘头电影，不要把《芭比》又树立成某种新的“父”（如这一类评价：“《芭比》是最完美的feminist作品！

”）。

但对我个人而言《芭比》和格导《小妇人》《鸟小姐》类似，快要绝杀的时候总感觉差了口气。

一方面我对她拍摄《芭比》所参考的理论和电影作品有所了解，所以电影故事和呈现方式对我个人而言没那么惊喜。

思辨层面较当下的理论讨论而言没有推进。

另一方面我感觉她在最关键的问题上还是退了一步，没有深入下去：比如电影中现实世界母女一开始的紧张关系在我看来是电影最该展开的部分，可以把芭比所引发的自我分裂、自我他异化主题作进一步探索。

因为这关乎“我们”内部的冲突如何处理这个抽象问题以及与之相关的具体议题，比如女性内部的阶级差异、母女代际差异背后的意识形态差异、平权革命后第二天肯和芭比的相处等等。

对这些问题《芭比》没有作太多探索和呈现。

对这些难点，格导都以一种很讨巧的部分糊弄过去了。

比如现实母女的紧张关系在到芭比世界后就被解决了一大半。

芭比总统呼吁要尊重怪异芭比这种“我们”内部的异类、给她个职位就“弥合”了过去对她的歧视，有些遗憾。

虽然一部电影不能解决现实里所有问题，但在一种虚构和想象的维度通过影像-文本实践去探索的工作其实可以做（这反而是学院里的思辨所做不到的）。

不过最后现实母女一家给芭芭拉送行的那一段还是稍稍给电影注入一点实在界的力量：就在一系列镜头和剪辑的铺垫让观众以为芭芭拉要在现实世界实现自我（她找到了工作、她找到了自己的人生理想！

）的时候（一种主流话语中预设的女性解放模式），格导用台词告诉观众，芭芭拉其实是去看妇科医生。

芭比和《芭比》在这个瞬间获得了真实的肉身。

TL;DR：我不喜欢电影作为一种艺术最终表现为“说教”这么笨拙的方式，哪怕是女权说教；我还认为电影过于温和，把男人往傻瓜恋爱脑方向写，最终只是让女观众feel good。

而把父权制的成功实行归咎于女人被洗脑，只要被教育一番就能破除洗脑，这种女权主义网红卖课podcast的逻辑也是挺有问题的。

就现在的烂市场而言，这可能够了，但也没必要说不得。

1956年，美泰联合创始人Ruth Handler把一个成人玩具从瑞士带回了美国——Lilli，起源于德国《图片报》上刊载的色情漫画女主角，身材火爆，穿着清凉，道德宽松，没什么脑子。

她是刻板印象中的金发“捞女”，在第一期漫画里就搜寻着“高富帅”，之后也会用报纸蔽体，哭诉“大吵一架后，他带走了所有他送我的礼物。

”Handler后来说她并不知道Lilli是个男人的玩具。

他们会把她悬挂在车里，或者在酒吧扒下她的裙子。

总之，当Lilli进入了美泰公司，经过了几年的精心设计，以中产邻家女孩的形象再现后，征服了美国和全球市场。

当人们称“芭比和性化女性无关”时，这样的起源历史证明了事实恰恰相反。

但从另一个角度来看，正是消费主义、商业营销、大众市场和向女童贩卖美梦，把Lilli从完全服务于男性的角色中拯救。

《图片报》Lilli (Science & Society Picture Library/SSPL/Getty Images)双重否定在宣布芭比真人电影制作之前，美泰的股价一直在下跌，虽然他们迫于时代进步推出了多到不能再多的多元化芭比，但是从完美女人梦中幡然醒悟的新一代妈妈们开始用钱投票，而头脑更活络的迪士尼已经让艾尔莎成为了女孩的梦中爱豆。

艾尔莎并不沉迷于时装和物质享受，她身为虚拟角色，其人格和行为不受消费社会影响，她是一个超能力女王。

《芭比》前半部分的“自己骂自己”，是明智却又唯一可行的复活法。

在“拨乱反正”之前，总要检视一下历史上的过错，最好是做成meme自嘲，让观众心领神会并一笑了之。

影片承认，芭比的无穷种职业可能性，看起来超前时代，比如在1963年便是女企业家、1965年成为女医生，在阿姆斯特朗之前就登月，但它和手游卖皮肤卖道具一样，不过是扩张了产品线以迎合更多人群，对于现实世界的影响力其实很有限。

当然，没人指望玩具可以改变世界，它顶多映射了当时的流行思潮。

她在1980年变成了黑人，之后还会发展出更多族裔、肤色和发色，并且在油管正经地讨论种族问题。

可是一提起芭比，人们头脑中出现的仍然是金发美人，是永远年轻的时尚达人，拥有现实中不可能存在的身材，是盛装的帕丽斯希尔顿。

玩娃娃的女童在提前扮演母亲，玩芭比的女童在提前扮演不存在的完美成年女性，这种进步可能不如美泰声称的那么显著。

安迪·沃霍尔晚年以珠宝设计师BillyBoy*为原型，绘制了那副后来被卖出73万英镑的芭比图像，而BillyBoy*尽管热爱芭比，却也说过：“如果我有女儿，我不会给她芭比娃娃。

我不想让孩子们沉迷于不断获取（物质），以及对高跟鞋和时装过度关注。

”

安迪·沃霍尔的芭比诱惑、潮流、消费主义，在这样的既定印象下，尽管美泰一直声称芭比是在赋权女性，可对于这个角色的改进和打补丁，那些一切使她们不那么肤浅的努力，看起来永远是一种挣扎。

她曾经和节食食谱捆绑贩卖，也发出过“数学太难了”的语音；2020年的轮椅芭比推出时，人们发现她的轮椅进不了dream house的电梯。

而当美泰在2006年为新品“curvy Barbie”（丰满芭比）宣传造势时，大家发现“丰满”也是夸大其词——按比例计算，丰满芭比的真人版身高是167cm，腰围将是63cm，虽然已经比经典芭比的54cm更加现实，但也显然是多数成年女性达不到的标准。

在测试组中，女孩们看到丰满芭比就开始窃笑，说她“胖”。

显然，因为经典芭比的存在、因为影响芭比的社会标准以及芭比带动的苗条美学，让孩子们对完美身材产生了难以逆转的幻想。

2006年刊登在《发展心理学》上的一篇论文发现，早早接触芭比的女童，比拥有其他玩具的女童，表达出了对苗条身材的更多焦虑；她们看到芭比的图片后，自尊心就会降低。

BBC将“丰满芭比”和英国女性的平均身材对比千禧一代女性对变态瘦美学的摈弃，让旧时代的芭比迎来了存在危机，这也是《芭比》中萨沙诚实吐槽的中心论点之一。

但是《芭比》的态度也很明确，一边展示并接受新生代的批评，一边通过单纯的玛格特·罗比告诉我们——芭比是个出发点积极的玩具，是人类将父权制下的社会价值和身份焦虑投射到了她身上。

而她给妈妈辈带来过的那些梦想和寄托，那样的感情连接，萨沙们应该不懂吧。

反思也到此为止。

自嘲更像是一种no comments的文献综述。

美泰在自己的电影里玩自己的梗，也毫不犹豫地展示出各种套装。

当你听到影院里此起彼伏的“好好看，我就想要这个”时，你就知道这种自嘲型广告的大获成功。

说教现场广告又如何？

营销又如何？

无数个账号会说这是女性创作者、女性制片人、女性主演们打造的女权商业大片，它让全球女性在影院里开心团建，甚至让部分男性深深破防，这不就够了吗？

可能我对导演抱有更高的期待，因此最后看到这样一部广告片，在女权议题上蜻蜓点水，在执行层面像一部样板戏，才感到低于预期。

如果说前半部分除了自嘲，还有些巧妙的讽刺（比如美泰的管理层全是男性，只有男人才懂怎么靠卖梦给女人赚钱等等），那么在主角们回到被Kens篡权的Barbieland后，剧情开始一泻千里。

它的前半部分有多平衡现实与虚拟、充满多少狡黠的幽默，后半部分就有多unserious多傻白甜。

问题在Barbieland里爆发，在Barbieland里圆满解决，因为无关现实，因而能像过家家一样简单。

对于Ken和男高管的智障描写，带来了一种抗日神剧的氛围。

痴迷于父权制的男人被塑造得如此可预测、好击败、虽然他们不承认，但竟然都是心系芭比的恋爱脑，他们最后失败，是因为追逐芭比而雄竞，也不知道是在安慰和欺骗谁，这是我们希望的模样，却并非现实真正的模样。

当然，我不了解男人，也许多数男人真的就这么笨吧，毕竟看到这样温和的电影都能破大防。

但聪明的少数男人已经给芭比打了五星截图宣扬自己女权主义者的身份好睡人了。

父权制的建立和维持，当然不是洗脑女人这么简单。

电影把Barbieland沦陷归咎于芭比们对男言男语没有抵抗力，可我也找不出女总统想做足疗师伺候男人的任何理由。

在这里，终结父权制的方式是对每个芭比喊一堆说教台词唤醒她们，这种洗脑与反洗脑，是剧本捷径（lazy writing），也完全剥夺了她们的自主性。

而这段台词大约像《猜火车》tmd大电视和《安多》自由宣言一样传遍社媒各个角落了，因为它诞生的目的显然就是这个。

编剧写下这段台词，半是真心，半是幻想过了它被贴在芭比粉的背景上截图到每个人时间线上的样子。

还真对了。

你会以为格雷塔这种水平的导演可以用一些更巧妙的方式进行表达，但她清楚没有这样做的必要。

《芭比》被定位为一部女性友好电影，所以它无需进一步做到更多，直接喊口号就好，甚至可以用大段台词给观众上思想品德课而不会遭到任何批评，哪家主流媒体敢从剧作角度批评这种样板戏？

这可能是最让人失望的地方。

“只要搞女权就够了”应该不能justify这种懒惰写作，Show don’t tell也应该是个基本功。

细数我自己喜欢过的流行女权影视，《末路狂花》《利器》《三块广告牌》《疯狂麦克斯4》……没有一部需要用大段台词朝观众的耳朵灌输。

紧跟这段说教之后，是Ken的脆弱展现，是Ken的伤心落泪，男女主达成和解，篡权这种小事很快被抛在脑后，告诉大家不要痴迷于性别对立。

Barbieland仍旧由女性掌权，男女和睦，比先前更美好；现实里仍然是男高管稳坐钓鱼台，其实什么都没有变——它也可能在号召观众像经典芭比一样起身反抗，和你邻座的女观众握手，向还没来得及看的女人安利这部片。

总之，你可以找到一切理由为它的决定辩护，看在它想达成世界女性大团结的份上。

《芭比》就好像经常把“女孩子香香软软最好了，好想和女孩子谈恋爱”挂在嘴边的那个直女。

然而全女社群不是乌托邦，有人类的地方就会有复杂关系，把女性之间的关系简单处理，反而又像一种自我安慰。

看完Showtime的《黄蜂》，再来看单纯甜美姐妹情，觉得这就不像真的。

它无疑不是真的，一个在幻想世界里发生的故事，最终是给玛格特·罗比形象的玩具赋了权。

轻巧地表现了父权毒素后，葛洛丽亚回到现实，继续为她的男老板打工；芭比选择承担真人女性的一切，她拥有了生殖系统，在我们以为她要去面试时找到了妇科医生（或者去找医生造一套，总之是正常人想不到的发展，但我拾起女权主义者的身份也可以给你吹一万字）。

大家哈哈一笑，骂骂男的，想想Barbieland的性别权力结构和现实相反，为我们女人争了一口气，放心了，又可以继续生活了。

我想这部电影或许自己都没想好重点要说什么，于是想哪个方向都轧一角。

芭比和葛洛丽亚、芭比和露丝的情节到底是很触动人心，母女线显然有更大的潜力，然而Ken的支线又是非常不严肃得傻气到底；可能是为了喜剧效果，意在讽刺觉醒企业真实结构的男高管，后半程完全变成了Jar Jar Binks似的低级笑料；芭比粉因为这部电影重新成为流行色，人们都在号召不要污名化这种粉色，但是转头一看，现实芭比换上了更“得体”的职业套装。

这是一部ok的电影，但不是那部电影。

一出夏日喜剧，剧作质量和它的话题度并不匹配。

如开头所说，是我想太多为它赋予了过高的期待，而它只要做到现在这样就大获成功——一个由女性掌权的项目，创作出来既赚了钱又让女观众看得开心，确实是件值得庆贺的事情，PR上赢麻了，营销载入史册。

在经历了最成功的rebranding后，美泰再次造出了伟大的赋权梦。

匪夷所思的是，华纳还觉得有必要讽刺一下扎克施耐德版《正义联盟》。

第一个从父权制洗脑中清醒的芭比，说“我做了一个梦，梦里我好喜欢扎版正联”。

是要表达父权毒男就喜欢扎版正联，还是女人喜欢扎版正联就是被父权制洗了脑？

扎导的粉丝两年前得到了自己想要的，他们move on了，显然华纳还没。

当我们表达困惑时，还会收到“扎爹说不得？

”的回复。

如果扎克施耐德真的说不得，那么扎版正联2017年就剧院上映了，我们也不会进行这样的对话了。

正是因为施耐德和他的粉丝是谁都可以嘲讽的简单目标，它才会出现在完全无关的电影里，作为倾心有毒父权制的标志。

而这个有毒父权制标志，即便被赶出了DCU，前两天还发推支持营销为负的《蓝甲虫》。

我不得不身边即世界地解释一下。

我和我的大多数女性网友都是因为喜欢诺兰、喜欢扎导而结识。

呵，诺兰粉，又是一个倾心父权制的red flag。

当初 #ReleasetheSnyderCut 的发起人里，有位贡献巨大的女士因此承受了无聊人士的长期网暴。

现在你知道了，真的有女人真心喜欢扎版正联。

当然，也可能因为我被父权洗了脑，毕竟女人就是容易被洗脑啊，好笨，这不等着“女权主义”救世主把我骂醒吗。

- FIN -首发于：墨带（ink_ribbon）

（原载于虹膜公众号）大放异彩的《芭比》由大放异彩的玛格特·罗比主演，很值得拍烂手掌。

而罗比以制片人身份，不仅给自己拿下适配度极高的芭比一角，还绑定导演兼编剧格蕾塔·葛韦格，就更值得拍案叫绝。

适配，自然关乎罗比本身金发碧眼、明艳动人的视觉效果，这些俗丽但必要的形容词，奠定她作为经典芭比出现在镜头前的可信度。

《芭比》观众需要这样的精准坐标，去连接芭比娃娃纵贯六十多年流行文化的印象，哪怕是刻板印象，包括被针砭的「理想体格」、盒装的「审美负担」，还有削减它作为陪伴玩具生命力的「低幼」「过于梦幻」等等判断。

这些让同时为女性赋能的芭比娃娃，在思潮井喷且混沌的当下，形成巨大的沟壑。

于是足够漂亮与灿烂的罗比在接过这个几易其手的烫手山芋时，需要有意识地提前十步，跟这些裂痕进行搏斗，甚至是借力打力，即以一个显眼得几乎腾挪不了的坐标，展现蹊跷的行进轨迹。

她需要葛韦格。

对方超绝的女性意识表达，在执导的《伯德小姐》和《小妇人》里已经有过非常温软但强力的文艺式刺激，骨子里那种落拓、坚韧还有很多时候身为女性的防御性幽默，是可以跟此时此刻的罗比交相辉映的。

《伯德小姐》可以说，二人注定的相互成就，也关乎罗比更进一步的适配，即她颇为「芭比」的经历，能够赋予芭比出乎意料的觉醒姿态。

女性的好看，甚或是所谓「女为悦己者容」的说辞，天生离不开「肯能量」大肆辐射的土壤，那几乎是要模糊好看的意义，乃至给「雌竞」增添许多「雄竞」本无须有的内容。

《芭比》简而言之，芭比很多时候对应的就是花瓶。

澳大利亚人罗比十五岁就在本国出演电视剧《左邻右舍》，相貌身材的出挑和演技的初露，让她拿得到在好莱坞闯荡的通行证。

当然，这样的人千千万万，罗比还是要有过人的运气，才能在刚满二十岁那年，得到主演ABC年度大剧《泛美航空》的机会。

《泛美航空》一季被砍也无所谓，不说起点不差，反正随后马丁·斯科塞斯就相中这位「空姐」出演《华尔街之狼》。

都说跟小李子试镜时，这个初生之犊就敢在剧本之外忘乎所以地甩他一记耳光，把自己「啪」的一声甩到了女主宝座上。

这让人记住了身穿芭比粉的罗比在粉色主调的房间里，用艳红高跟抵住小李子额头的挑逗。

《华尔街之狼》及至六年后恋脚的昆汀·塔伦蒂诺让她在《好莱坞往事》尽情摆弄由脚趾到眉目的风情，让人相信这位后起之秀冶艳的一面，是有足够排场的。

从华尔街到好莱坞，男性自觉刀光剑影的权力沙场上，就少不了这类女性的旖旎。

芭比或许在女孩玩家手里，花期很短，但在那样的男性主场上，有让人哭笑不得的所谓第二春。

但是他们没有办法像控制很多女性那样控制得了罗比。

这样一个不只是美，也不只知道美是一种武器的演员，哪怕是在做花瓶，也做不出那种静态的死板模式。

《好莱坞往事》甚至我们可以说，罗比很「疯」。

也不单纯是疯癫美人，而是疯得很自觉，很耀眼，很颠覆。

小丑女是一个极端。

对照小丑举世闻名的病态，她是要以疯狂来反疯狂，以附庸来反附庸的。

从漫画到电影，这个角色乖张的服饰妆容试图遮蔽的愤恨、脆弱，被罗比带出一种玩世不恭的「正确性」来。

作为肃正的心理医生，如何被病人吸引、同化，有一整个女性被有毒男性牵扯的逻辑，涉及爱恋、事业、欲望等等多个话题，天然具备顺从中的反思，抗衡中的无奈。

《猛禽小队和哈莉·奎茵》虽然电影不够漫画与动画深刻，但是这个很有张力且相对稀罕的女性反派，已经在电影之外建立了自我招摇且危险的领地。

她很能替罗比说出那种被禁锢、被打量的不适，或者说，不屑。

就是同样作为花瓶被摆弄，可哪怕是在初出茅庐，跟导演大师合作，也还是能在那些被动的角色里，辨析出一些迎合的果敢、清醒甚至反客为主的快乐。

就像是，她根本不怕那些眼光的交叠，那些审视就像是《巴比伦》里的蛇，她可以就这样冲过去，抓起来，被咬一口的后怕，就留到被咬再说。

《巴比伦》这里头的野性，是很多甜美娃娃长相的演员所不具备，也不敢释放的。

拒绝过很多金发美人角色的罗比却野了很久。

《焦点》里，她混上了诈骗行当。

《泰山归来：险战丛林》里，女主珍内在的离经叛道契合得了脱离人类社会良久的泰山。

《终端》里，她处于危险的双重生活中。

到了《梦乡》，她当上了劫匪。

《泰山归来：险战丛林》大大小小的作品，相中了那副娟丽皮相下的危险性，而她也一再穿梭到古今世道，做那并不安分守己的狂梦。

小丑女是一个必然的偶然，而在这些年的表演生涯里，她就在小丑女与经典芭比这两点间游走。

我是很习惯且很欣赏她为角色注入的不确定性，上下来回一顿通达，富有狂放的滋味。

可以拿《我，花样女王》举个例子。

天赋异禀却被亲密关系拖累的谭雅，恰恰体现了外界之于她，之于女性，有形无形的倾轧。

母亲只会挑刺、贬损、道德绑架，最终成为丈夫的初恋男友在热恋期过后，迅速展现暴力倾向，而她在无从辨析苛责与爱切的浅薄经验里，万箭穿心却觉得理所应当。

《我，花样女王》把这说成是《芭比》的副本，并没有什么不妥。

而罗比率先在这电影里，放大地展现出外界环境的刺激。

传言与现实就真真假假地穿梭，谭雅展现出来的悲欢，带有一种不确切的幻灭，她对丈夫家暴时的回击，具有小丑女式的宣泄，更有小丑女早前那种不自知的卑怯。

罗比当然能演出那种破罐子破摔的风头火势，但她更能在这些难辨脆弱与强大的角色里头，灌注自己作为女性被整个社会试图凌迟的敏感。

她与很多演员的不同之处，是知晓女性疯狂所能带来的威慑力，这威慑力不仅仅是让谭雅的丈夫服软，而且能够撬开一整个男性体面世界的虚妄。

《我，花样女王》如果「疯」可以作为有效且有力的褒义词，我愿意歌颂她为好莱坞难得的「疯女人」，或者就是「疯人」。

这里头含有一种野性难驯的桀骜和身在此山的清透，而更厉害的则是不动声色的逆变，先是顺从，然后颠覆，并且是以一种自然的、自发的逻辑，直至山崩瓦解。

《芭比》就是最为出众的代表，它一度让我想起《玩具总动员》系列的牧羊女，从恒定的乖顺代表，成长为具有女性力量与精神的反叛先锋，那种长驱直入的突围、进击与回刺，那种以自身背反自身的勇猛甚或狂傲，久违了。

《玩具总动员4》追捧《芭比》的一个必要性就在于这里，固然要在破防大潮中反思不平等的男性世界所造成的严密戕害，更要思索「平等」理念落地的不易，即思想的震颤过后，能够重建出一些什么来。

罗比是对这些波折格外敏锐的当局者与变局者。

《芭比》的横空出世，没有她，就不能出现，更重要的，是不会以这样锋芒毕露的姿态出现。

她至关重要的制片人地位，又源于她在2014年联合创立了LuckyChap娱乐电影制作公司，那时她才到好莱坞三年，才凭借《华尔街之狼》获封英国帝国电影奖最佳新人女演员。

《芭比》这公司有意识地为女性电影人与女性电影保驾护航。

《我，花样女王》是第一部电影，随后的《前程似锦的女孩》在奥斯卡的征途上有更亮眼的表现。

这些电影跟《芭比》一样，讲述了女性未必能被外界清楚认知的剧痛，而当中的女性角色，也有背水一战的决绝与悲壮。

于是这些电影的输出，跟《芭比》有一脉相承的诉求，并非浅薄地压倒，像很多人气急败坏地那样判别，而是破除对女性困境的无视，对女性声音的遮蔽，到了《芭比》，更要强调让肯看到芭比、理解芭比，也让芭比反过来看到肯、理解肯。

罗比的胸襟也写满聪明二字，不只是甄别出高司令是那类能够演好肯并且不致于脆弱崩溃的演员，一如她选择跟公司其中一位联合创始人汤姆·阿克利结婚，毕竟知晓并愿意共同打造这些女性题材电影的男性，跟谭雅的丈夫显然有高山低谷之别。

《芭比》她的聪明还在于，毫不掩饰自己的野性与狂放，却不迷失于此，沉堕于此。

《巴比伦》那个永远散发生命力与激情的演员，跟她有紧密且迷人的切合度，但二人结局的迥然不同，也是早早写在明面上的，谁舍得看刻苦如斯、机敏如斯的罗比溃败呢？

看到《芭比》与罗比双双成功，终归是件振奋的事情，反正芭比的「无所不能」照耀到现实里，就是罗比的「无所不能」。

《芭比》是我期待了很久的电影。

但是观影体验较差，这电影过于脸谱化，口号化，把电影拍成了无聊的教育课，实在是在电影后半段沉闷的几乎要昏睡。

从内容上来说，这部电影的剧本内容完美的契合当今风气，可是问题是在，对于所有深入内容的探讨几乎没有，全部都是浅尝辄止。

更可笑的是，在ken霸占barbieland之后，芭比女性意识竟然是靠朗诵一般的口号，生硬直白的呈现了出来，仿佛上了一场教育课。

更糟糕的是，在短短的两个小时的时间里，竟然塞下了多种社会话题的探讨比如1.对美的定义 2.亲子之间的关系 3.男女之间的关系 4.个人的追求理想和自我实现。

5. 男性中男性力量和非典型男性形象的探讨 所以所有的呈现都是生硬的，例如，在回到现实社会之后 barbie对着一个老人夸你真美，老人直接怼了一句老娘知道自己很美。

这样直白的表现方法。

在短短的两个小时里，这样的多重应接不暇的探讨显然是让观众难以消化的。

接上一段，这样如走马观花般的探讨必将导致一个问题。

那就是故事性的不足，整个故事毫不客气的说，是没有逻辑且直线型的，比如，为什么从芭比世界到人类世界感觉上又困难又简单。

困难是目测长期以来barbieland都像一个世外桃源，没有人打扰，而后来又貌似人和芭比可以很轻易的互相穿越？

Barbieland和人类世界到底是一个怎样的关系，看起来Barbie和人类有主人和玩具的关系，但看到后来好像又没有？

为什么barbie可以想变成人就变成人？

真的是一个完全唯心的设定吗？

这样的设定几乎是没有的，细想硬伤不少。

可能编剧导演也没有仔细打磨的功夫，毕竟，从呈现来看，这个剧本所有都是为主题服务的。

和主题无关的，都可以从简甚至不care。

电影故事性的拉垮，但为了保证观众的观影体验，所以必将插入一些插科打诨和引经据典的内容。

这也是相对电影里做的不错的点。

一开始的致敬《2001太空漫游》和《黑客帝国》真的很有趣，所以前20-30分钟我都看的津津有味。

但是后面故事展开之后，只剩下了一个干瘪无趣的外壳，观影体验也急转直下，变得枯燥漫长起来。