维拉·德雷克

《Vera Drake》片长超过120分钟，全片之中几乎没有出现任何美女帅哥，刚开始看的时候会有非常沉闷的感觉，但是这种感觉很快就会被强烈的生活气息和Drake金子一般的善良冲淡。

故事发生在50年代，正在从二战创伤中恢复的英国。

镜头始终聚焦着Vera Drake一家和他们周围的人，看着他们工作、喝茶、回忆战争，艰苦而幸福的生活。

《Vera Drake》的导演Mike Leigh是一个高手。

他的故事讲得絮絮叨叨的，镜头用得平铺直叙如20年前的主流电影，叙事总是一小段一小段的象一闪念间的回忆，之间还没有多少联系。

可是这一点点慢慢道来，却把各个人物和时代风貌都讲得活灵活现。

举重若轻，大巧若拙，这才是讲故事的高手。

Drake的一家生活远不是富足，他们从事修理、帮佣、裁缝、工人，明显位于社会的低层。

但这是最快乐的一家人，他们为下午茶或者女儿的订婚高兴不已。

Drake始终带着一脸快乐的笑容，非常热心地帮助别人。

她谦卑地笑着，为女主人让路，给邻居煮茶，帮女儿介绍对象。

她像是一个年老的天使爱美丽。

所以当她用自己的土方法，为穷苦恐惧的女孩子做人工流产的时候，这一切都是那么地自然。

恰如Drake自己所说，她不得不做。

她依然像个天使，虽然在教徒眼中，那是一个类似于恶魔的罪恶。

Drake最后还是被捕入狱了，因为她救助的女孩差点死于手术感染。

这个天使脸上的笑容被完全抹去，成了一脸的恐惧与忧愁。

电影在Drake一家的愁云满布中结束，电影没有给出自己的答案。

她只是提出了一点问题，在这里一定有一点错误，是什么的错呢？

Drake没有错，她只是在尽力地帮助别人。

堕胎没有错，没有堕胎，那些女孩们的生活将会更加艰难，或许还必须以自杀结束。

警察没有错，他们都很同情Drake，也尽力地帮她。

他们只是在按照法律，例行公务而已。

法律也没有错，Drake的手法太过危险，确实可能会害死那些女孩子。

那么找正规的大夫呢？

电影中的一个富家女孩为了堕胎，支付了100英镑。

而Drake的手术是免费的，她的中间人会私自收取2英镑。

大量的需要堕胎的女孩子无法支付正规医生的昂贵费用，只能借助Drake的帮助。

那么为什么正规医生的堕胎手术会如此昂贵呢？

因为堕胎手术在当时的英国是非法的。

实际上，即使在现在，在西方也非常富有争议。

常见的反对说法是堕胎手术在谋杀婴儿。

可是这里的荒谬是如此的显而易见。

怀孕6、7周，子宫内的只能称为是一个受精卵，无论如何也难以称为是一个人，更不用说意识之类的高级生物特性了。

结束一个受精卵与每天的细胞衰亡皮肤老化有多少区别，如何能够同一个可怜女性的未来相比？

更深层的原因是传统文化对堕胎的反对，然而更荒谬的是，这种文化传统竟然是来自一本自称是记录神的语言的书。

Drake没有受过多少教育，可是她对人生痛苦的理解，对他人的帮助，她的宅心仁厚远远超过很多所谓的信徒。

这就是我的答案，人权远远胜过神权。

http://likeyesterday.spaces.live.com

英国著名导演迈克·李把影片的时代背景放在二战后重建的英国。

片中女主维拉的扮演者艾美达·斯丹顿（Imelda Staunton)以她的强大的魅力出色的完成这部片子所承载的东西，塑造上更接近完美的神性人格。

中年妇女的无奈与快乐，慈祥而坚毅。

片中没有帅哥美女，连风景都是秋风落叶般的萧瑟。

缓慢而忧伤，平白直叙又深刻独道。

在125分钟的时间里，这个可爱的中年妇女一直在不断的来回走动，做着重复的动作。

影片不断的以平视的角度向我们讲述着一个普通家庭所每天要过的生活。

维拉做家务，丈夫斯坦在修车厂工作，儿子斯德是制衣店的裁缝，女儿艾瑟尔有点低智，在灯泡厂做产品出厂前的检验。

50年代的英国社会，在影片的不断表述中显得清晰而生动。

那个时代特有的裙子、帽子、壁纸花纹、工厂广播、酒吧音乐以及茶余饭后的等等。

无不散发着战后恢复生产的英国当时的工业气息。

维拉，这个中年女人有着异常朴实的品质，照顾家人，有一份额外的工作，侍养年迈的母亲，她小声地哼着歌曲，熟练地在楼道、厨房、街道和卧室之间忙来忙去。

维拉是在有钱人家做家政的，她工作的时候，我们得以进一步了解那个时期英国中产阶级的生活趣味，同样的无聊而颓废。

镜头缓慢，给了女主角好几个特写，而有钱的女主人高跟鞋、裙子以及华丽的手饰，把维拉从中产阶层中独立出来。

很平静，却充满力量，显露出一种生活的韧度。

然后，维拉的女儿恋爱了，一家人都为此感到高兴，但也在这个时候，维拉偷偷帮人做人流手术的事情被警察发现，当全家人在一起庆祝婚事时，和睦也被彻底打破了。

到这里，貌似平静的影片扩展张力，逐渐突显高潮。

当然，这种高潮也是在一片平静中流露的。

丈夫跟着维拉来到了警局，他不相信善良的妻子会做出任何违法的事情，但是当他听到维拉的讲述时，却又深深地理解了妻子。

维拉说自己没有过错，只是以自己的方式帮助那些需要帮助的女孩子，但当时的社会里，堕胎是违法的。

最终法官判维拉服刑两年半，影片以维拉缓缓的走上楼梯，在白色的天顶和栏杆中走向远方做结尾。

影片纯粹而客观的展现着一个现实中低产市民的日常状态。

有些玩笑矛盾，还有些小惊喜。

简约而具体的陈述着一个家庭的生活，把它放到社会的环境里，然后再剥离出来，细细品味，一直是以缓慢而平静的在表述，没有疑惑，没有悬念，也没有华丽的装饰掺杂其中。

纯朴真实却引人入胜，情节在一点点的细节中展开，对话，动作，以及人物的表情，很多镜头相信现在大部分商业导演是不敢尝试的，微小的不慎便有可能使影片流于简陋苍白。

然而世俗依然是合适的，迈克·李通过不断强化生活的味道使人在观看的时候不自觉的沉浸其中。

对女权意识的表现含蓄而又坚定，不乏群像式的表现英国社会“播种易 产子难”的经济与风气两方面互为悖论的问题，对男权社会与宗教意识双重对女性的压力进行反思。

SJBD标注

翘了一叫袁鹤翔的关于比较文学文化研究的讲座，拉着昕姐跑去西部图书馆看电影，还是下午三点。

这次的片名，叫《维拉·德雷克》》（Vera Drake）。

　　是英国导演迈克·李（Mike Leigh）的作品，获得过威尼斯电影节金狮奖的作品。

片子围绕的主题，是一个在西方国家颇具争议性的话题－－堕胎。

　　堕胎在如今的中国或许不算是什么轰动的事情。

可在西方国家，信仰基督教的人们，他们认为生命是上帝赐予的，任何人都没有任何借口予以剥夺、破坏，否则就是违背上帝的旨意。

　　故事发生在1950年的英国。

那个年代，伦敦，堕胎是被法律禁止的。

除非你有钱，有很多钱，花上150英镑，那才可以通过正规医院渠道解决。

否则，只有私下找人，或者，把孩子生下，或者，自杀……　　女人在爱情上、在婚姻上，注定要比男人承担更多的苦难。

很多时候，男人轻易的一次放纵、一次诱惑、一次快乐，换来的就是女人的苦痛。

而那些苦与痛，甚至不能去诉说。

　　片子的主人公维拉·德里克与丈夫斯坦和一对长大成人的子女生活在平民公寓里，家庭虽并不富裕，但生活还过得去。

她总是助人为乐、热情开朗：探望生病的邻居、照看年老的长者、请生活无规律的雷杰到家里吃饭、资助丈夫的弟弟学费。

她和丈夫感情稳定和谐，27年，互相扶持着在一起。

在二战丈夫参军出外打仗时，是她独自在家含辛茹苦地抚养两个孩子长大……可是，她还有一个隐为人知的地下工作，从未向家人透露过，包括她深爱的丈夫－－那就是，堕胎。

　　和丈夫满足地依偎　　她帮那些贫苦的女孩，她从不收取任何费用，她使用的是简单的器械。

每一次，她都是那么温柔，轻言细语地对那些恐惧的忧虑的女孩说话，望着她们青春却伤花怒放的容颜，她没有责备。

她说：“没关系，放轻松。

”“不会有事的。

”“你可以放心了。

”……哪怕是对那个丈夫在外而偷情的女人，她不喜欢，看着那女人的哭泣，她还是温和地包容。

　　事发后，警察审问她，她说：“我只是帮那些可怜的女孩子而已。

”她不愿意叫那个工作是“堕胎”，因为作为一个女人，她知道，如果她不帮她们，她们的结局会是怎样。

可是，法律就是法律，法律还是法律。

最终，她还是被判了刑：2年零6个月。

　　喜欢片子的细节，琐碎得近乎啰嗦，真实的啰嗦。

比如那个要做新礼服参加妹妹婚礼的男人，傻乎乎地在那里沾沾自喜，想像自己穿新衣的样子，乐滋滋地问帮他量身的裁缝：“我像不像某个影星”。

　　喜欢片子的演员，比如维拉的女儿埃塞尔，一个在电灯泡厂工作的老处女，有些自闭式的神经，做什么都怯生生的。

连着那个老处男雷杰，长得有些滑稽，举动也是怯生生的。

他向埃塞尔求婚，一点都不浪漫的，死板板，面无表情：“嫁给我吧。

”可是，在维拉被捕入狱后，以为他会走，他没有，他甚至没有说那些残忍的话，像维拉的儿子，像维拉的妯娌。

他说：“我理解的，我妈妈生了七个孩子，我们没有受到照料。

”他在尴尬的圣诞节拿起巧克力塞到嘴里，他说：“谢谢你维拉，这是我渡过的最美好的圣诞节。

”……　　影片的最后，维拉颤巍巍地、坚定地走上通往监牢的楼梯；家里，三个人：丈夫、女儿和儿子静静地坐在一起，灯光撒下来，扑在他们脸上。

好听的音乐响起，我知道，他们在等她回来。

那场戏，全家人和大女儿的男友的对话戏，1h39min30s，镜头、台词和表演都很值得学习。

“dirty”那句对德雷克太太的控诉是由儿子说出来的。

“如果你们养不起，就爱不了，不是吗”（if you can't feed them you can't love them，can you）这句话是由男友说出来的，他家里六个孩子，以身说法。

这句话触动了儿子。

儿子在后面两场戏用和父亲的对话解释了他这一行为——他十三岁就参军了，他当然黑白分明，不理解世事。

父亲则说，我要求你原谅她，你原谅她这件事，她会原谅你所有事（年少孟浪啊啥的），而且法律已经惩罚过她了。

潜台词，在我看来是，好的，你不是军人吗。

那我就像你十三岁那年一样，要求你，那时你答应我了，抗下来了，现在你也必须抗住这些你最厌恶的东西。

夹在这两场戏中间的那场戏也很好：夫妻俩在床上说，可怜的孩子，他还太黑白分明，不问世事。

寥寥几句，那种父母对孩子的爱和无奈都出来了。

最后德雷克太太还是很难过地哭了，和丈夫抱在一起——这段戏之后，你就知道丈夫背负着什么，下一场戏，你就特别希望儿子原谅母亲。

然后，儿子去找母亲和解了。

这段的台词也特别好。

1h47min的圣诞节戏也很好。

前面垫了两场那个金发女人的对维拉的糟糕反应，她甚至还哭得很委屈，所以氛围其实很糟。

但大女儿的男友却说，这是最好的圣诞节，谢谢维拉。

他吃了一颗维拉递过来的巧克力。

这场戏就结束了。

最后的判决，“对他人起吓阻之效”，判了两年零六个月。

真的拍了监狱戏……另一个温和的阿姨问德雷克太太，那个女孩死了吗？

德雷克太太：死了还得了？

另一个阿姨：我的女孩死了。

而且还有一个冷硬的太太，和那个温和的阿姨都是再犯。

所以这个女人会再犯的吧，会再犯吗？

感谢这个结尾，我的娘啊。

题外话环节。

因为最近看的快节奏的东西太多了，一些同理心和伦理感确实有所消亡。

而这部电影，这种节奏缓慢的、人物丰满的电影，就算讨厌其中某一个人，都不会说出来，我不愿意伤害他们其中的每一个人。

当然你看，这故事里的一些元素可以用到商业故事里。

一家两个孩子，姐姐那样，弟弟那样，其实是英式的喜剧效果，可以拿去用。

但是那些人物坏的地方，真的必须要给解释，而不能随便拿去用。

我没有那么喜欢这部电影，因为更多时候我还是需要一些强刺激的东西。

但这部电影大概会成为我反复反复反复观看的电影之一。

反人类发言：我觉得对于一些电影来说，从结尾看，往开场找原因，比从开场看更能领会其魅力。

德雷克太太真的是一个特别好的银幕形象：圆圆的脸，一双又蓝又圆的眼睛，温润，通透，会说话一样。

皮肤白白的，“娇小的女人，手很小”，柔软。

另一个对于法理问题的思考：欧美法系愿意从“善因论”来思考问题，是不是由于他们的善意真的是从圣经上批发下来的，然后圣经的解释又可以随着时代做出不同解说啊……我这样说可能过于偏颇。

但我的意思是，他们需要有个东西在那里，才能去反另一样东西。

如果没有一个东西在那，他们想象不到好的也想象不到坏的。

他们其实会被一些抽象的“善”打动，所以才出现“善因”这么个东西。

[维拉·德雷克]从出生起就在文化批评界掀起了轩然大波，这部以现实主义风格讲述1950年代英国非法堕胎的影片，让迈克·李顶着从未有过的来自西方社会道德伦理的压力。

新世界旧世界 在用碎花墙纸装饰的房间里，一家人正为即将出嫁的女儿举办庆祝宴会，暖黄的光线打在每一个人脸上。

像天使一样完美的维拉·德雷克，露出天真善良的笑容，被家人围绕着坐在餐桌前。

镜头切到窗外冷调的冰雪世界，一辆警车在楼下停住，警察下车敲响了维拉·德雷克家的房门。

维拉转过头，脸上露出极端痛苦的扭曲表情，她将以非法帮助他人堕胎的行为被逮捕，迎接她的是无尽的牢狱之灾。

这是[维拉·德雷克]的高潮段落，简直像莎士比亚悲剧里出现的境界。

故事发生在1950年的英国，冬天的伦敦一片萧瑟，空气潮湿阴雨绵绵，毫无生气的街巷笼罩在灰色天地之中。

战后的悲伤气息还没有完全消散，食物和日用品定量供应。

这里是旧世界，堕胎是完全非法的行为(直到1967年堕胎在英国才合法化)。

正如影片所展现的那样，为了在父母不知晓的情况下进行流产手术，上层社会的姑娘不光要花光自己的积蓄，还要在产科大夫和精神科医生面前受尽屈辱。

底层社会的姑娘境遇更加凄惨，她们要冒着生命的危险，把未经正式医疗训练的“赤脚医生”叫到家里，进行秘密流产。

如果再过几年，摇滚乐开始在英国流行，林赛·安德森拍出激进的[如果]，强烈要求社会变革的“自由电影”运动拉开帷幕，世界又会是另外一副模样。

可是，即便在思想更为自由开化的1960年，卡莱尔·赖兹的[星期六晚上和星期天早晨]中出现的堕胎情节，依旧被英国电影审查委员会予以坚决反对。

1950年虽然处在旧世界，但新世界整装待发，是两种价值观即将正面碰撞的交叉时期。

在这样的时刻，堕胎的道德困境显得更加真实与无奈。

维拉·德雷克这个形象承载了这样艰巨的两难境地，她和迈克·李塑造过的任何一个形象都不一样。

不管是[透纳先生]里不被大众理解的先锋画家，还是[秘密与谎言]里极度孤独的神经质妇女辛西娅，亦或是[职业女郎]里狂躁的社交恐惧症大学生，迈克·李都用了同一种方法刻画他们。

他先是向观众展现人物的性格缺陷，在接下来发生的连续事件中强化这个弱点。

一旦到了戏剧高潮，当这些人物面对真正绝望的时候，他们都不约而同地散发出人性之光，展现出惊人的英雄气概。

可是，迈克·李却用了相反的策略塑造维拉·德雷克。

影片的前半部分，迈克·李细心地向观众介绍了一个快乐的底层人形象。

维拉·德雷克穿着朴素的衣裙，带着微笑，快步穿过寒冷的街道，走进一个个拥挤潮湿的房间，给不能自由活动的孤寡老人送饭，陪生病的工厂女工聊天，还把单身流浪汉叫到家里聚餐。

这个乐善好施的小老太太虽然赤贫，却单纯而幸福地生活着。

谁也想不到这样一个对人们充满了温暖的人物，却触犯了英国法律，与当时看来不人道的堕胎扯在一起。

她秘密为未婚先孕的少女和意外怀孕的少妇们进行灌水流产，使用异常简陋的工具，无形中给女性的身体带来了极大的伤害。

可是在真相大白之前，观众已经接受了来自维拉·德雷克的善意，相信她是真心想要帮助落难的女性摆脱当下的困境。

甚至是女警察和检察官这些执法人员，也和观众站在了同一立场，真切地感知到她的无奈、泪水和绝望。

他们对脆弱的维拉·德雷克小心地提问，拍拍她的肩膀给予安慰。

两难的道德困境，模糊的政治立场，比塑造一群殴打维拉·德雷克的坏警察具有更加深远的意义。

当维拉·德雷克被带到警察局，她的眼里盈满泪水。

一个如此看重人际关系和家庭的妇女，深知自己的行为使家人和朋友蒙羞，也看清了未来的命运时，再也不可能像开头那样满脸天真地笑了。

维拉·德雷克无法像迈克·李式人物那样在关键时刻坚强起来，因为她意识到自己进行了20多年的帮助流产有极大的可能性致命，也从“即便是出于好心，还是会使人受到伤害”的事实中领悟到了善恶的复杂性。

也正是在那一刻，她被现实生活与社会道德彻底击垮在地。

亲密现实主义人们总是喜欢拿迈克·李同肯·洛奇相提并论，看上去类似的后缀“现实主义”，其实却正是差异所在。

肯·洛奇这位伟大的“社会现实主义”提倡者，拍电影的目的是为了直接干涉政治。

他对政治立场的执着，近乎于宗教狂热分子的偏执。

而迈克·李的电影中所呈现的现实主义，相对来说更加温和，影评人爱德华· 特罗斯特勒· 琼斯称其为“亲密现实主义”再合适不过。

所谓“亲密”并非意味着[维拉·德雷克]回避了冰冷的社会现实，片中不乏用冷调的外部环境镜头展现道德秩序的冷漠。

但相比较陈腐的社会，迈克·李更关注温暖的人情交往。

正如他在采访中所提到的：“我承认自己是一个悲观主义者，对于现代世界所呈现出来的未来图景实在乐观不起来。

但对于人性，总体来说还是乐观的。

”特别在维拉·德雷克可爱有趣的家人身上，迈克·李一如既往地传达出了更为深沉和开阔的喜剧幽默感。

相比较插科打诨的喜剧，迈克·李继承了英式幽默中的自然主义，这样的影响直接来自于迈克·李小时候爱看的伊林喜剧。

“虽然很滑稽，但依然是现实主义的，它取材于真实的世界之中”，迈克·李如是说。

影片没有停在等级森严的监狱之中结束，而是转到了维拉·德雷克温暖的家中，虽然他们一家子愁眉苦脸地坐在桌前，但开放性的结局包含了喜剧与悲剧的平衡。

没有绝对的悲伤也没有绝对的欢乐，这不正是现实本身吗？

不过，[维拉·德雷克]在现实主义上的难题，在于故事所发生的年代。

BBC古典剧的魅力在于审美风格化，但没有人评价说它们反映了所描绘年代的社会现实。

的确，审美风格化并不能取代真实的历史。

[维拉·德雷克]的视觉风格非常不引人注意，它回避了刻意彰显的镜头隐喻，也没有塑造什么风格独特的形式美。

这样质朴的风格给评论家出了道大难题，因为电影中的街道、人物的服装、室内摆放的道具等等，都是再普通不过的功能主义，它们所完成的目标似乎是“绝不能让人被电影风格分散精力”。

但这些不被注意的视觉风格恰好就是生活实在，它在细枝末节的堆砌中捕捉并且承载了时间的流逝。

这种由“漫不经心”所构造出来的电影系统，也许正是罗兰·巴特所说的“真实效果”。

但这并不意味着[维拉·德雷克]的现实主义没有其独特的一面。

比如在影片开始没多久，迈克·李向观众一一介绍维拉·德雷克的家庭成员，画面从法兰克的汽车行、伊索的电灯泡厂到辛迪的裁缝店，果断地进行快速切换，最后到家中场景时持续了两分多钟的长镜头。

这组镜头的前半段是“生活切片”式的拍摄手法，在贾法·帕纳西的[出租车]里一跃成为主角。

镜头的切换砍断了我们对于时间延续的想象，通过这组镜头我们无法完整地看到每个场景中人物活动的全部，因为生活就是如此——正在发生的事情是不会因为我们不再关注而停止的。

至于后半段的长镜头，那是相对缓慢无聊的日常生活的节奏和韵律，和早期新现实主义电影有几分相似之处。

这也是迈克·李式现实主义的留白，人物的情绪和动机都在长镜头中慢慢分解和消化，留着长久的时间和开阔的空间给观众自己去回味。

如果不对千篇一律的现实主义进行改变的话，这种风格很可能成为不思进取的借口。

回到与激进的现实主义倡导者肯·洛奇相对照的话题。

迈克·李所开发出的以人情为主要描述对象的“亲密现实主义”的确与众不同。

它激进地改变了英国电影比较注重社会现实和意识的传统，这个传统起于1950年代的自由电影运动。

更为可贵的是，迈克·李还从伊林喜剧中继承了“英国电影史上毫无希望延续下来的欢闹滑稽(出自1992年《纽约时报》对伊林喜剧的评论)”。

不存在的剧本迈克·李从来不从现成的小说和戏剧中寻找故事，更夸张的是，他的电影甚至没有剧本一说。

“我从来不把台词写在纸上，我的演员也从来不看剧本”。

所以，当[维拉·德雷克]被奥斯卡提名最佳原创剧本时，为了真有一样东西被交到评委手上，迈克·李平生第一次赶出了个像模像样的剧本。

连剧本都不需要，迈克·李至今仍在冒险地进行着即兴创作，这是从早期执导的舞台作品《包厢戏剧》(1965)一直延续至今的创作手法。

在召集演员进行第一次排演的时候，迈克·李不会告诉他们除了角色的性别、职业、年龄之外的更多细节，可以打包票在那个时候这些细节连迈克·李本人也还不知道。

在为[维拉·德雷克]排演的六个月期间，除了主演艾美达·斯汤顿，剧组的其他成员对这部电影的核心内容——堕胎一无所知。

这种方法特别有效，在经过了长时间的共处之后，各自的角色已经获得了相当完整和复杂的发展。

也难怪迈克·李说“角色的塑造有演员的一半功劳。

”他创造了角色，而演员创造了角色丰富的个性特征。

在长期的实景拍摄中，迈克·李对演员的要求甚为严苛，他们必须超越自身，进入到真实生活的情境去思考角色可能会做什么，可能不会做什么。

这样的要求在迈克李看来，只有专业演员才做得到。

这一点也是他和爱用非职业演员的肯·洛奇，在创作观念上的巨大分歧。

当演员通过练习情境很自然地潜入到自己的角色之中时，她(他)对角色的理解可能会开拓迈克·李创作电影的思路。

在维拉·德雷克进入看守所之前，需要上交随身物品的一场戏里。

艾美达·斯丹顿提出：“维拉是不愿意脱下戒指的。

”在此之前谁也没有想到这个动作里有什么好值得做文章的，但艾美达想到了，她认为维拉·德雷克在摘下戒指的时候应当表现出“至少一分钟”的抗拒。

因为这个将家庭视为珍宝的妇女，绝不愿意卸下一辈子都没有摘过的婚戒。

基于这个动作的确有自身的前因后果，迈克·李无法在这个时候拒绝艾美达的要求。

它最终呈现在影片中，艾美达·斯丹顿的表演令人信服，在脱戒指的过程中，她的面部表情依次表现出疑惑、紧张、无奈和痛苦，让人感到一种难以名状的悲伤。

但演员所全神贯注的只是自身所饰演的角色，对于电影情节的发展还是由迈克·李来安排决定。

他站在指挥员的高度上，把演员想象的世界当作一个完全理解的想象共同体，也是在这个时候，剧本悄然酝酿。

“我在演员即兴表演的时候构思，把台词写在纸上，在文字上把对表演的看法给出意见。

这是一个很复杂的过程，必须一步步分解关系再重组它，实际验证它，确定它，整理台词，四处做改动，切下来后粘上去，直到一切都协调、简练，最终电影在拍摄的过程中一步一步完成”。

因为没有预先创作，没有一个必须要贯彻的概念，演员和迈克·李对于这部电影的领悟，已经大大超越了成片所呈现的记录。

堕胎的阶级意义 在[维拉·德雷克]里，富裕的中产阶级和赤贫的工人阶级呈现出两种完全不一样的图景。

在影片前半段，富家女苏珊堕胎的线索和维拉帮助穷人堕胎的线索交叉进行着。

在迈克·李用温情幽默的笔触描绘维拉一家人快乐的景象之后，镜头切换到苏珊家的大厅，豪华且复杂的室内装置却搭配着灰白的颜色。

晚上即将与所爱的人(也是后面施暴于她并且让她怀孕的男子)见面的苏珊表情中透露出兴奋与喜悦，坐在她对面的母亲脸上却露出嫌恶的表情：“你的胸怎么那么平？

”。

同样的对比还出现在堕胎的场景中，苏珊为避免让父母知道，自行前去医院高价堕胎，期间会面的两位医生虽然穿着绅士，但言语上却在侮辱未婚先孕的苏珊。

即便是得之她的怀孕是缘于受到侵犯，脸上嫌恶的表情仍旧没有一丝一毫的转变。

而在工人阶级的家中，虽然整体色调昏暗，但笑容明媚的维拉·德雷克一口一个“亲爱的”，用温暖的话语和轻声的叮嘱给“摆脱麻烦”的姑娘们带去心理上的安慰。

在两个阶层的对比之下，可以看出迈克·李对英国传统文化的颠覆，他辛辣地讽刺了经典文学作品中热衷于表现贵族奢华精致的生活，充满荣耀的辉煌的建筑装饰，特别是那些被误认为举止高尚、品味高雅的上层人士的传统。

而以维拉·德雷克为核心所构建出来的底层人民，代表的是英国社会中被忽视的群体，特别是工人阶级。

他们是英国工业发展中必不可少的核心人群，却常常被典型的知识分子所鄙视。

对于他们，迈克·李的笔触充满了温情。

通过生活切片式的记录和恰到好处的幽默感，展示了他对这个阶级的支持和尊敬。

这种表现方法既区别于对他们猎奇式的窥探(“自由电影”运动之前的英国电影)，也和利用他们抒发政治意图的呐喊(以卡莱尔·赖兹、林赛·安德森为代表的英国纪录片)有着本质的差别。

迈克·李对于工人阶级的关照，可以透过堕胎这个迄今为止还具有争议的问题上一窥究竟。

在所有的社会形态中都会出现堕胎这件事，但不同的是人们对它的态度。

在那个时间段的英国，堕胎的确是个尖锐的问题，一个被认定为犯罪的秘密行动。

但这丝毫不影响迈克·李把维拉·德雷克塑造成一个单纯的好人。

这样的情节设置证明这部影片并不是对非法堕胎的控诉。

而迈克·李顶多是一个潜在的在道德上温和的左翼人士。

这让人想到在谈及他的电影[厚望]时，这个英国人有些半开玩笑的戏谑说法：“这是一部第三世界种族的外语片，出产于法国海滩之外的一个小岛，如果你看不懂，这就是原因”。

但对于不同阶级迈克·李所采取的不同表现手法，并不表明他在刻意地将两个阶级摆在对立的局面。

苏珊所受到的伤害与侮辱来自与她同一阶级的医生和朋友，迈克·李对其表现出了比重相当的同情心。

它所表现出来的人道主义和温情脉脉，已经遮蔽了这部电影可能传达的政治指涉。

至于两个阶级堕胎始末的切换，充其量也不过是一种温和的对比，一种对阶级关系的适度展现。

本文首发于《看电影》周刊，转载请说明文 调反唱唱个人公众号：电影少女放浪记

Vera Drake的笑容是简单的.只是每当这个矮小的老妇人露出那样愚忠,谦逊小心,并有点无知无畏的善良表情,企图去园说一切的不合理和悲剧时,我很难过.有时候,欧洲的早上跟中国差不多,年老的母亲们会在清晨去市场买新鲜蔬菜和早点,穿着保守整齐,走在石头路上,总被喧哗而过的单车吓一跳.有风的冬天会戴上好看的头巾,脖子上仔细地别一个结.Vera就是其中一个.每一天安排得满满.上门照顾乱七八糟的邻居,带无父无母的流浪儿回家吃饭,免费为可怜的穷女人们非法堕胎.直至一天,她差点断送了一个年轻女孩的生命,并发现好友一直在利用她中饱私囊.在一家团聚的雪夜,她被冰冷的警车带走...我想起泰戈尔说的一个故事. 一个将军在战中杀害了一个无辜的人, 他找到死者唯一的孩子, 把他养育成人. 孩子长大后, 将军说出真相, 对小孩说,现在你可以亲手为你的父亲报仇了.在这些奇怪的故事里, 伦理颠覆了, 仁义也扭曲了. 将军是自私的, 为了洗去自己的内疚, 不惜假手于一个孩子, 一个无辜被摆上了忠孝道义的神台,日后得用自己的一生来自圆其说的孩子. 而Vera, 竟敢用一颗简单的心一些简陋的工具试着弥补社会阴暗角落里的疮疮孔孔. 用背叛了她还厚颜无耻的朋友的思维来解释的话:她以为她在行善在救赎,我们有这个能力吗. 冷酷不合理的法纪和那些已经习惯了出卖良心和无辜来抵御黑暗的人都会嘲笑她, 因为Vera的世界是他们已经摈弃并变得陌生不可理喻的世界.

【题外话】 有的人资质本不差，受过不错的教育，有明辨是非的能力，志向远大，鉴赏力优于常人，经常思考人生，但是总把生活过得一团糟，当他们到了可以回忆人生的时候，往往感叹“我怎么就把生活过成了这个样子呢？

我明明可以过不一样的人生，或许是我运气不好，或许是我生错了年代。

” 维拉身处的时代很糟糕，经济萧条，物资匮乏，就连天气都经常很阴沉。

她是社会底层的一个平凡的老太婆，估计也没受过啥教育，工作就是给人打扫清洁卫生。

她特别勤快，身材矮小矫健，一天到晚忙忙碌碌，除了工作外就是缝缝补补，影片的前半段，她就是在不停的忙活这个忙活那个。

这到也没什么，这种勤劳的妇女，我们随处可见，我们的姥姥、老妈、隔壁的阿姨，都是这种典型。

维拉不仅勤劳，心肠也是极好的，周围的人由于各种原因，过得都很艰辛，她习惯性的照顾着他们，像个火把似的走到哪里照亮哪里。

这个也没什么，这种善良，我们见得也不少。

维拉最让人喜欢的是勤劳善良之上的生活态度。

她那个矮小的身体里仿佛有无穷的力量，干活干得又快又好，从来不抱怨，总是生机勃勃，小眼睛里总是闪耀着光芒，在那种世道，都能把家庭经营得温馨美好。

我见过很多中年妇人，边忙碌边抱怨，明明是勤劳善良的人，但总是一副苦大仇深的样子，或许叫人敬佩，但不愿亲近。

她们像老黄牛一样，压抑又悲情，别说我们的中小学课本里经常出现劳苦式受难式的母亲形象，那个在生活中太常见了，而我们的文化往往倾向于欢迎歌颂拔高这种将苦难当崇高的悲壮形象，仿佛不如此，便不能显现母性的伟大。

其实谁都知道，我们需要的不是苦难，而是苦难之中积极向上的健康力量。

身在泥淖当中却能开出花，散发香气，触及旁人，这才是精神力量的伟大之处。

当一个人身处底层，每天湮没在无穷无尽的繁琐之事当中，还能尽力去帮助别人的时候，这人是完全配得上伟大二字的。

看过好多伊梅尔达斯汤顿的片子，她最擅长出演那种穷乡僻壤没见过世面又特别八卦的小老太太了。

今天上午还搜索着有没有人造子宫的可能性来解救女性生育的痛苦。

毕竟想要实现男女平等，就跨越不了女性在生理特征方面的特殊性。

早前追着有着深层次矛盾的电影看，现在冷不防的看到vera好心办坏事最后得到惩罚的结局，心里也好似便秘一般，憋闷闷的。

要说这世界除了钱，就数性的问题最难办。

电影发生在二战后，失足少女们甚至是不少已婚妇女选择堕胎，可法令明确不允许个人以何种理由给他人流产。

一个整日里无偿为邻里奔忙脸上笑哈哈的老妇人被判监禁两年半，手术是她做的，温柔安慰需要帮助女生的也是她。

到底谁做错了，谁有罪？

🙊

一部讲述非法堕胎的电影，其题材本身具有重要的现实意义。

作为全球性的议题，堕胎相关的争议不仅发生在遥远的过去；此时此刻在以美国为首的部分国家，堕胎的合法性甚至再次成为社会关注的焦点。

女性的堕胎权似乎将再次岌岌可危，这样的荒谬现实其实更加凸显了这项基本权利的可贵。

影片并没有对堕胎的伦理道德及相关价值观进行深入的讨论，而是把重心放在刻画女主的形象，以及描绘她的情绪与感受上。

前半段主要作铺垫，讲述生活日常；维拉帮助多名女性堕胎，为后面激烈的戏剧冲突埋下伏笔。

其中一名女子堕胎出了差错、险些丧命，危机最终被引爆。

维拉遭警察上门逮捕并面临牢狱之灾，影片的高潮部分也随之到来。

不过在其东窗事发后，本片也开始暴露出诸多问题。

首先对于导演来说，他很大程度上滥用了煽情戏码，一些桥段冗长做作到令人尴尬；维拉的亲友也都具有一定的脸谱化色彩，人物形象较为单薄，警方也被有意塑造为表面上克制体面但实际又高高在上的俯视姿态，导致人物失真并进一步扁平化。

而对于女主来说，她可能希望以此赢得表演奖项，因此其表演明显用力过猛；在维拉被捕后，影片用一系列的近景及特写镜头来描绘她痛苦失语、绝望哭泣的状态；可是这些镜头却毫无节制地反复出现，再加上女主夸张刻意的表演，情绪渲染明显过度，导致了非常不自然的观看体验。

虽然本片在威尼斯及奥斯卡都有重要斩获（金狮奖+沃尔皮杯最佳女演员，奥斯卡最佳导演提名+最佳女主角提名），但作为普通观众，导演及女主过强的功利气息多少令人不适，影片的气质也略显庸俗。

以我不久前刚刚看过的Nanni Moretti[儿子的房间]为例，一部讲述丧子的影片。

其含蓄克制的影片氛围、丰满立体的人物形象、毫不流俗的巧妙构思以及Moretti真诚又个性十足的自我表达；即使面对丧子这样沉重的特殊题材仍能举重若轻，观影体验相比本片几近云泥之别。

英國導演Mike Leigh的電影, 有機會都會去看看, 這回在香港國際電影節放映的"Vera Drake"(香港譯作"地下觀音", 是意譯, 但我不喜歡)也是十分值得一看的作品.題材是嚴肅敏感的非法墮胎, 故事發生在1950年的英國. 主角就是片名的Vera Drake, 一個仁慈的中年婦人. 她有一個幸福家庭, 夫妻恩愛, 子女和睦, 只是擔心他們找不到另一半. 她每天除了到富有人家打掃外, 還像義工般到處去幫助那些年老無依的獨居者, 和探望她臥床的母親. 表面上, 她是徹頭徹尾的好人一個. 也是基於她的仁愛之心, 她還不收分文去幫助那些少女去打掉孩子. 一年復一年, 她就這樣幹了許久, 直至一天差點害得一個少女喪命...沒想到電影會如此細膩, 詳細地把Vera Drake所做的事展示給我們看. 墮胎的過程, 儀器, 程序, 她所負責的一切, 還有對少女們解說兩三天後會出現的身體狀況, 都清楚得令看的人咋舌. 還有Vera Drake被捕的過程, 警方搜查她的犯罪證物, 拘捕程序, 審判, 監獄, 每一個細節都那麼清楚, 很有感染力. 電影最成功之處在於它沒有強烈的立場, 讓觀眾自己去判決, 去分析. 可以如此處理這種敏感題材, 一點也不容易.電影中偶有的幽默感也帶給故事一些色彩. Vera Drake女兒Ethel的內歛和與沈悶男友的邂逅; 監獄中當Vera與其他兩個同因非法替人墮胎而入獄的女人對話, 都帶來觀眾的笑聲.女主角Imelda Staunton獲高度讚賞, 更獲奧斯卡最佳女主角提名. 她成功地做到Vera那份仁慈又無辜的神髓, 演技精湛.看過場刊, 導演說是首次用角色做片名, 因為要說的就是她的故事.link to my blog:http://dorablahblah.blogspot.com/2006/04/vera-drake.html