彼女

开头男人大动脉的血 像是本应等待很久的夏雨惊喜的是 先将雨下下来 再描述滚滚夏雷如何炸裂 郁滞的大气层涣散飘离倒叙插叙蒙太奇 实在美也以上纯属瞎编 随便扯的下面不是正文也没有正文 就说下感受吧 距里和初恋分手一年6个月零6天了 我和他是异性恋 异地恋 跨了五个年头 在一起三年零两个月 最近开始怀疑自己是不是双 因为相比大学谈恋爱时的我 新的学校、新的学年 和女生们的关系突飞猛进甚至和住对门ntxl的关系 也是可以庸俗的不谈 优秀的女生越来越吸引我的目光偏题了 不过本来也是瞎写 没指望有人会认真看电影豆瓣上的评分才刚刚过五 我是有点诧异的 想了一下 也没那么奇怪了毕竟能原速看完的评友们也应该不太多吧暴力？

血腥？

恶心？

我只觉得美。

什么样的美呢 大概是随时抽离灵魂 陪着她们杀人跑路 疯疯癫癫 乱做爱吃罐头 又很心疼的真实那种我以为我看不下去的 没想到回过神来 已经到了自首的加油站我好奇 女主是不是反社会人格 可她会流泪 会心疼 会癫狂 愿意为爱而死tmd什么是爱啊 比别人的命、自己的命都重要 女生爱的疯起来 真的要命为什么杀人啊 因为十年心里的宝被当成泄愤的沙包因为我得不到的宝 竟然被你当成垃圾因为反正我也爱不到她 不如牺牲你和我 换她一条自由爱的极致是自私的占有 也可以是忘我的奉献大嫂说 这个钱包 就当是我给你的祭礼 女二说 我想让你画中的那个笑容 是美满家庭带给我的 真实的笑容女主说 我去尿尿 （走到电话亭自首了）自首后 女二没有说 我爱你 我等你 等你回来给我一个家 等你和我成为我们 等那个你画给我的笑容最戳我的三个字 我等你之前分手 男生给我说了无数遍的 我此生只爱你一个人 五月还是六月 在网易云某首躺在我的红心歌单留言： 或许我等你太久了 我该走了不久后 qq换了情头 是个粉色的头像天知道 我的世界都黑透了 你的却粉红了那时候听到一首歌 海底我真的觉得 我要沉底了 没有人等我上岸了所以听到女二喊出来 我等你 女主哭了 我也哭了原来 烟盒里有收据和硬币 是你从未想遗弃我的证据 你以后也愿意继续等我 这个世界上 有人说她要等我了女主妈妈死前说 你的同性恋终于治好了 就像不能说的秘密里 小雨妈妈逼她吃药和异性结婚、吃药 治的了吗？

谁病了？

少有人走的路 不觉得拥挤 只是有点孤单希望影片一直低分 希望大家都快乐的讨厌这部电影 希望ntxl们好好活着 只要不是AIDS 都长命百岁！

《彼女》这部片评分不是很高，我最讨厌的就是广木隆一这样的男导演把女女之间的其中一方比作男性的位置，男人只会都认为女性没有那根生殖器官不行，这样的阳具崇拜是非常大的败笔。

昨天和朋友聊到父权，我说我最近产生的新的词是“父权占有欲”，这种男性视角下的夺有权让人感到悲哀。

我想，他们不会懂，女性和女性之间的爱不是只有性的，不是只有纳入才能表达对对方的爱意。

看过好几部男导演导的女女电影了，男性凝视太严重了，他们一而再再而三的摧毁女性之间的同性爱。

我很喜欢永泽因为爱把对方丈夫杀了的这个片段，冲击性实在太强了…那种撕心裂肺我可以很深的体会到。

但，如果这部没有男性凝视那会是非常好的一部有撕裂性的电影。

终究是女人对女人感同身受，如果不是Céline Sciamma和伍思薇这样的女导演，那我觉得这辈子都不会再有烧女图和saving face这样的电影了。

看了一些评论，直男凝视，南拳视角。

说实在的，作为一个女拳师看完了一整部电影，没有什么太隔应的地方。

甚至还想列入常看电影清单。

一个是因为水原希子的演技实在优秀，她的低眉、微笑、狂笑都能够震颤我。

一个也是因为故事本身。

一场狂热的爱恋，一场注定的悲剧。

为爱杀人本是烂俗的情节，可这部电影却不仅仅是完成这样的梗概，更是一种超越。

体现两个女人关于爱的救赎。

至于那两场床戏，作为女同，确实不乐意看。

但这两场床戏也确实是完整叙事不可或缺的情节，更能体现永泽的爱的复杂，甚至是神经质。

同样也是张力本身，为结尾她俩的情爱更增添了温情和悲剧色彩。

希望大家看电影的时候，能从电影本身、故事本身、人物本身来品味，情节和人物塑造是有它的精妙的。

虽然因为时长的原因确实没有展开，有些地方还是没有处理好，不过作为一部只有两个半小时的脑袋坏掉的女同性恋杀人犯逃亡片，其实已经不错了。

如果说，从女性苦难的视角来看这部片子，能品味到更深层次的的反讽意味。

当然，我肯定会再看几遍的。

希望能够更好地感受这部片子的魅力。

同时也能更贴近永泽丽这个角色。

我给这部电影打四颗星。

一颗星扣在有些粗糙。

（但是为了拉评分还是五颗星吧哈哈哈哈）

优秀的电影服务思想，服务精神；大部分电影服务叙事；往下一级，一般的电影服务感官；再再下一级的电影，服务底层兽欲，用完即弃，没有回音。

我们简称它为三级片。

或许所有的电影都要首先服务感官，但不是所有的电影都在服务已经退化的感官，只有三级片是。

可如果一个电影，它描绘的爱情艰难又剧烈，它撕裂现实，冲破了成见，真实得滴血，家暴蕾丝，风花雪月，抱紧热点，一个不缺，可与此同时……前一秒CP两人在夜色中飞奔，后一秒她们突然变成了承载窥私欲的容器，只剩下肉体，让观众在感动之余还要抽空骂骂咧咧，在三级片和女同片之间反复切换，这个电影，就是本片。

今天的女性在性权力天平中的弱势地位不改观的情况下，所有女演员的床戏都是牺牲。

划重点：所有。

女演员。

的床戏。

都是牺牲。

那么这些牺牲换来了什么。

她服务了谁？

她服务了叙事？

服务了剧情？

床戏都能够服务些什么？

床戏的作用有没有边界？

这巨大的牺牲有没有起到应有的效果？

导演在镜头背后凝视着演员，我们在银幕面前凝视着导演。

而导演想要服务的那一种需求在凝视着画面。

不是故事，不是电影，不是姬片，是画面，这些牺牲，换来了画面。

那么针对这些画面我们来回答几个问题：—— 观众能从被暴露的部位中体会到两个人爱得多么痛苦？

—— 没有堪比三级片的画面的那些女同电影，表现不出两个人爱得多深沉？

—— 水原希子的叫床声小一点，你们在片尾就哭不出来？

—— 性解放的意义，在于模糊三级片和女同片的界限？

—— 五湖四海的女明星全部脱光下海叫声震天，才是女同电影的胜利？

卡罗尔的床戏让我知道她们捅破了最后一层窗户纸；打开心世界的床戏升华了全片；烧女图变相的床戏点出了人性进入艺术性的时刻；菊石的床戏单纯服务了剧情；阿黛尔的床戏……让拿手机的老爷爷排着队走上地铁并撞死了脑袋里有大大问号的小朋友；而此片来来回回几场大尺度戏码的效果和细节，让观众被迫一次又一次从画面中抽离，目光不可避免的穿过画面，感受到镜头背后的侵略性，让我们再一次想要推敲，以暴露部位为主的长时间性爱场面的镜头目的。

翻开《指匠情挑》和《小姐》，这是最容易找到答案的一组样本，有着原封不动的人物关系和雷同的故事情节。

《指匠情挑》只给了一场睡衣过膝的远景，相比《小姐》浮夸的床戏，我翻了数遍，也没感到前者就爱的少了点，或者张力弱了点。

《请以你的名字呼唤我》中，二人的床戏几乎为零，依然不影响高浓度情感的强力输出。

甚至该片在开机前因为主演不愿意脱衣服而险些谈崩。

这就使我们陷入『女人脱得，男人脱不得』的吊诡逻辑里。

沿着这层逻辑顺藤摸瓜，摆在我们面前的，则是女性被当作性客体的历史传统。

生而为人，性是和吃喝一样浅显直白的平常需求。

在电影创作里，暴力和性是永远绕不开的主题。

电影对 “性”如何运用，在忠于真实情景的同时，就像拍摄关于人物任何其他场景一样值得仔细探讨。

性爱场面可以参与塑造人物和人物关系，参与叙事，推动情节发展，使情感递进。

在一部非情色电影里加入的床戏，当时长超出叙事需要时，除去别开生面的设计（比如色戒里权力局面的逆转），就只剩下哗众取宠的噱头。

相信大部分观众观看一部女同片的初衷并不是为了专门去寻找进度条的某几分几秒，因此床戏所能表达的东西极其有限，超出的那部分时长的目的，一定不是为了服务剧情。

在电影与观众形成交流的语言之中，男性生殖器的暴露是对男性权力尊严的剥夺，女性性征的聚焦则是对女性性客体的强调，与此相关的，是女性形象的进一步性别化。

而与此相反的，男性隐私暴露的鲜有，是男性形象的进一步行为化。

人物以各种各样的行为，定义了其作为人的主体性。

以暴露女性身体为主的超出一般时长的性爱镜头，是在巩固女性作为性客体的社会定位。

呈现出『他者』身份。

使得场外观众愈发难以代入人物。

在我的印象中，《小姐》在床戏上的雕花可谓无所不用其极，导演让两位主演的裸体彻底沦为炫技的工具，摆弄身体用来营造奇观。

仿佛女人像镜头里其他的东方静物元素一样，完成了一次完美的女性物体化教学。

当你看到某一个性爱场面而感到不适，此时不用怀疑自己，你的不适源自于镜头主体性的换位。

通常，在故事情节的流动中，由人物带路，角色作为主体，带动观众的情绪。

而此时作为观众的你成为了主体，角色是客体，随着观众的眼神游移。

角色爽不爽不重要，你爽就可以了。

当然可以说我们拍的是爱情片，不上床还谈什么恋爱。

这就回到前面所提到的，对床戏镜头该如何处理的问题上，其方法多样，手段五花八门，而在此之上，床戏所能传达的内容却是有限的。

相反，无论是女同片男同片还是异性恋电影，性爱场景的稀薄却不影响几部耳熟能详的作品纷纷站在爱情片领域的顶端。

电影不是生活，电影只是拓宽了你的幻想，导演对每一帧镜头的精细处理都是通往幻想的道路。

对比本片一开场让我怀疑是不是电脑中毒了的男女性爱场面，到割喉浴血的一瞬间又让人无法不想起《消失的爱人》，然而更大的牺牲却并没有换来同等力度的震慑，只换来酒店房间里被装了针孔摄像机的既视感。

结尾的镜头目的也显得虚无缥缈。

导演在力图展现真实场景的同时，却仍然没有学会与镜头之外的女性平等交流。

假如虐心之恋是全片焦点，而向三级片靠拢的镜头语言一而再再而三的分散焦点，导致观众的幻想高度被一再拉低，成为研究者口中的“男性电影的幻想”。

为什么要说它像三级片。

影响一个镜头态度的因素依次有：运镜、角度、动作、时长、剪辑、光线、声音。

而所有这些因素不是线性的简单串联。

观众能够隔开时间和空间，创作和剪辑等诸多挡板准确的感知持镜者视角，能够很容易的看出镜头背后的那双眼睛，有没有在平视他的拍摄素材——也就是演员。

平视，是检验男性凝视的唯一标准。

而不是尺度本身。

不加判断，将仍旧跳不出『女同性恋是具有情色意味的存在』的外部印象的牢笼，打造这个牢笼的，与审美规训一样，正是男性凝视。

也让很多人得知一个电影是女同片之后的第一反应是某主演脱光了没有。

一场对剧情毫无作用，意义模棱两可的床戏，基本上宣判了平权运动的死刑。

如果觉得平视一词过于笼统，下面我们就来谈一谈鉴别标准。

一部存在男性凝视的电影通常会包含（但不仅限于1. 对女性特定身体部位不必要的特写 2. 由女性所遭受的创伤性性画面（下文会再次提及）3. 性爱场景中对情绪的描绘，画面焦点往往不集中于角色面部4. 超出剧情需要的时长，这也是男性凝视区别于男性视角的地方。

为了满足长时间凝视，镜头往往需要达到一定的时长在这里我放两张图，让大家感受一下男性凝视存在与不存在的区别：

用旗袍来举例子抛开旗袍本身带有的情色意味不谈，当把它的定义范围缩小，将男性凝视的意义极端化，此时它基本上可等同于软色情。

而电影因其连续画面的可操控性和故事性，给出了软色情在存在与不存在两端游走的空间。

并不是所有的观看关系都属于男性凝视，凝视必是一个以产生性窥视快感为目的的矢量，具有方向性，视线由性权力大的一方指向性弱势的一方。

否则就不是凝视，而是一个单纯“看”的动作，并且否认了在描述现实状况的过程中，能够构造平视视角的可能。

承认对于现实世界的直白叙述和带着性别视角的场景渲染中间存在鸿沟，才能为合理批判提供依据。

将女同性恋电影不由分说的、永无止境的与夸张的情色元素相互捆绑，让两者难解难分，将生活中无处不在的男性凝视主体强加到观众头上，才是该片分数惨不忍睹的根本原因。

相比其他电影，弱化其情色挑逗的目的将促使创作者在女同题材之上探讨更多更广泛的内容。

当然影片结构性的缺陷不一而足，高潮分散，情绪的多次频繁爆发均缺乏足够铺垫，然而种种技术层面的缺陷并不会引起大范围的厌恶情绪，所以视角问题终究难辞其咎。

有人不禁要问，去除男性凝视，是不是意味着要让电影退回到穿棉袄做爱也不让看的保守古代。

很多人心中存在着一个误区，那就是将男性凝视等同于尺度大胆。

然而单纯的大尺度镜头并不会一边放大女性性征，一边微缩了女性角色作为一个人的主观性和人格。

男性凝视则是在窥探的过程中，将一个人贬损为一串行走的性别特征，是由人到物的降格。

如同虎豹豺狼的性爱场景不是不能有，作为将女同文化向全球输送的经典电视剧《拉字至上》，其中频繁出现的性爱场面多如牛毛，姿势同样千奇百怪。

另一些女同电影（无论是男导演还是女导演）其中的性爱场面香艳异常，足以将直女掰弯。

所有这些大尺度镜头，都没有透露出向下窥私的压制感。

因为表达主体被死死锁定在角色身上，角色的主观能动性高于一切，丝毫不给场外观众留出窥私的空间。

同时场景目的也足够明确。

《拉字至上》让人们只看到女同人群生活图景的丰满；而香艳镜头足够完成对观者情欲的撩拨。

在男性凝视的词场中，被凝视者与看客不是单纯的观看关系，而是通过观看所体现出的权力关系，与当下现实中男女两性的性权力高低是无法分割的。

流露出男性凝视的画面，所共有的特性是将权力由“画内”引至“画外”，画中角色『为了满足来自场外的注视』而展示自己的身体。

这与前文所说的镜头主体性换位原则相同。

比如本片掠过的洗澡镜头和最后的性爱镜头，都带有权力移交的痕迹，同时把焦点引向部位和细节。

所以处理一个性爱场面的最终效果，能让演员的暴露承载有所不同，可以承载完整的角色意志，承载心境变迁，承载幻想，或者承载隐喻，或者仅仅为了承载凝视。

再次划重点，对于窥视快感的获取是男性凝视必须要具备的要素，体现的是自上而下、由强到弱，体现了人格到物格的指向。

而窥探本身，是一个由窥视方向被窥视方施压的过程。

以此向下延伸，我们简单梳理一下已经被研究到只剩碎骨残渣的电影艺术与尺度的关系，保守年代之初的尺度突破，带有明朗的政治意味，1930年美国《海斯法典》的阴云（不准裸体，不准暴力血腥，不准分娩等等）为分级制度开闸，同时是对保守主义时代下文化遮羞布的反抗。

在某个特定的时期，大尺度床戏有一种带领艺术『破局』的先锋意义，而电影工业发展到今天，破除禁区的政治目的已然不复存在了，大尺度镜头已经不再含有单一的挑战价值。

HBO等媒体引领的影视风潮早已经让观众对赤裸的性爱场面见怪不怪。

在对镜头意义的构建高度上，拍摄一个性交场面和拍摄一棵树并无区别。

回到前文，尺度镜头与其他任何镜头一样，都需要为其配备所承载的意义。

当一个电影并未将情色挑逗定位为全片主题，此时所有尺度都不是镜头本身的目的，而是达到某种目的的手段。

从开头血洗上半身，到结尾暴露淤青的性爱场景。

日本性文化中对女性压制的凸显始终如影随形。

所谓撩人的性爱和最初的性唤起，必建立在使女性遭受某种程度的创伤之上（回到鉴别标准第二点）。

这种处理手法与同性恋具有相对平等基因的基调格格不入，也是导致产生凝视压迫感的另一大原因。

我们发现问题的性质斗转星移，一变再变。

在某些非常优秀的作品中，导演甚至能够做到完全从幕后隐身，观众被角色的情绪和主体性充满以至于完全看不到镜头背后有意的雕琢。

这又是一道判断男性凝视的杠杆。

男性凝视的角度必然自上而下，是否平视一目了然。

轻者略微刻板而不自知，重者则青面獠牙，毫不遮掩：在放大性权利不平等的局面里，是捕猎者对猎物的视奸。

自被批判伊始，女同电影本应是对男性凝视的最强有力反抗，想知道一个民主国家的女性地位如何吗，去看它的电影里的男性凝视吧。

而本片，有想要跻身严肃电影的野心，却并不知道问题出在哪里。

但不对，它知道问题出在哪里，可是把问题包装过了。

找到了没有影像化的原著，套上了故事情节，披着艺术片的迷彩，乘着同性恋的风浪，踩着卡罗尔烧女图铺下的红地毯，目的是脱去演员的衣服，而脱衣服的目的就只有脱衣服，为了暴露而暴露，为了尺度而尺度。

做到了史诗级的男性凝视。

相比很多无禁忌的大尺度电影，基调直白，带着对人性的探索、启示和自省，三级片的审美显得幼稚又低级。

对于演员和导演，电影和文本。

这两层二元关系里均有一个共通的棘手之处。

解剖二者关系的过程，就如同分辨三级片包装的文艺片，和文艺片包装的三级片，分辨妓女和老鸨，分辨红灯区和国税局，它们互相依存、彼此利用，你成就了我，我成就了你。

同样的共生关系还适用于原著与改编，漫画与电影，小说与电影。

任何电影对另一个作品的改编，都是二次创作，借鉴了骨架的同时，也是与原作的脱离。

除了具有相似的结构，其两者已经不再是同一幅作品。

截至目前，男性导演始终在行业顶端掌握着创作话语权，甚至很多编导科班女学员抱怨在实习中根本摸不到机器。

此种创作前提下，女同片才会跟情色元素牢牢捆绑，女性裸体仍旧是橱窗里的陈列。

把女同片交给女导演来操刀的呼吁并非空穴来风。

女性领头的创作人，可利用的资源人脉、创作周边、经验的积累都无法与同业男性抗衡，社会没有给女导演足够的创作土壤。

而目光可及之处的男导演在找到女同题材后，往往选择在尺度场面上大做文章。

如何最大化的去呈现原作的阴郁揪心、情感撕扯统统撇开不谈，草草了事，尺度却要优先拉到最满，这同时也是对观众观影习惯的养成。

而在电影里，女演员只能用一脱到底来争取能见度，作为陈列品的牢不可破的『他者』身份在本片里进一步被固化。

以下是几点防暴补丁：1. 原著作者是女同，台词都是她自己写的。

—— 台词不是问题。

台词与镜头语言相去甚远，在人物逻辑能够自洽的情况下，台词就只有精巧和粗糙的分别。

反映现实是一回事，对现实进行渲染的镜头语言则是另一道工程，而针对现实的渲染方向和渲染效果才是我们要讨论的核心。

某些台词在现实意义下，能够起到反讽的效果。

台词是画中人物对观众的诉说，而镜头语言则是导演对观众的诉说，这一层逻辑切勿混淆。

2. 小姐也是男导演，卡罗尔阿黛尔都是男导演，讨伐男性凝视属于双标行径。

—— 至于为什么男导演会成为男性凝视产生的重灾区，这看似废话的问题背后自有逻辑。

因为在某些导演的认知里，两性并不平等。

所谓“无情色，不女同”是这样一批导演带给观众的整体印象。

在这个心理层面，床戏即是偷窥。

而偷窥即是施虐，也是压迫。

性是每个人生活里再正常不过的组成部分，导演怎么拍，拍多久却能够体现出用意。

能拍出好电影的导演，不代表在他们心目中男女就是平等的。

同样的，女导演也具备拍出男性凝视的能力，如果女导演刻意的强行转换视角，自然也能拍出卖座的三级片，或者拍出文艺片包裹的三级片，这些都不是设想。

验证上述推理的方法很简单：本片所有的可取之处都来自原著，导演对故事情节全无贡献。

广木隆一对此作品的所有添加改动，全是缺点，而原漫画就是那个说不出话的宿主（此处请对比TWTC，同样是改编），如同现实中父权对女性整体的剥削，父权剥削女人，电影剥削漫画，老鸨剥削妓女，税收剥削妓院，都是一回事，共生并不代表无罪，利益捆绑不代表地位平等，把东京拍的美轮美奂也不代表就尊重了原著。

本片不仅原著，操刀剧本的都是女性，整个主创团队几乎只有导演一个人性别为男。

Alas，浓浓的女性物化意味依旧扑面而来。

就好像你走进巴宝莉想买一瓶香水，看见柜台上摆着一瓶洁厕精，柜姐往你脖子上喷了两口洁厕精还问你好不好闻。

如果最终成片暴露出的所有问题都不能追责导演，那就暂且不论东亚女性有多深陷泥潭而难以自救。

很快年度大戏《圣母》就要出山了，在目前出现的所有宣传资料里都不难找到尺度的字眼。

这已经是短短几个月里，第二部将『女同』和『尺度』捆绑的大众电影。

但显然《圣母》的原型本身就具备对宗教和女性性欲禁忌的探索任务。

不知导演将如何展示和处理情色和叙事的关联。

最后，请赐给观众们多一些女导演吧，世界需要你们。

说实话。

电影唯一比原作强的地方。

就是给了一个相对圆满的结局。

很多细节的东西都没有体现。

比如女主为什么做兽医。

女二一直戴着女主之前说适合她的眼镜。

酒驾这种小事都不会去做的女主。

为了喜欢的女生杀人。

电影里缺了这个总觉得差点意思。

再比如她和司机那段的动机和结束之后的恶心都没有。

显得那段莫名其妙。

还有女二问女主为什么选择杀人也没提出和她私奔。

电影里缺了这个。

她对女主发脾气的动机就会变成她后悔让人杀了老公。

人设变得很自私。

女二想死是后悔让女主为她杀人。

之后还想死是不想女主死了剩她一个人。

电影里她完全就是"我想死 你杀不杀他我都想死"的状态。

女二认为自己自私又肮脏。

让她自首是想把她还给女友和家人不要和自己纠缠。

宁可嘴硬说是同情也不愿意承认自己更爱女主。

想拥抱却没伸出的手。

从头到尾都在怀疑试探这份感情。

永远不要被爱的人看到自己狼狈不堪。

但真听到女主说同情她。

却无法接受是同情不是爱。

气急败坏地打了她。

电影里什么都没有。

把她不敢变成她不想。

女主同情她也只是建立在爱她的基础上承认她的苦难。

希望自己成为她的依靠。

说了自首却又逃走。

只是想有时间看女二写给她的信。

这点很重要。

电影里好像只是单纯摇摆不定。

就连550元届到的方式都不一样。

电影里的表达完全没写出那种感觉。

看起来比漫画淡化了两个人的感情。

女二为什么想死却活到现在。

女主这句"我啊 为了和这个人一起去兜风 已经杀过一个人了"真的很让人心动。

女主的前女友跟女二的对手戏。

两个人do之前那段台词和最后的鬼脚图。

这几部分真的很精彩我还挺期待的。

不知道为什么删掉更好的台词只留下普通的几句话。

*短评里各位执意要称呼这是“直男视角下”的“姬片”的人们，你们纯粹是浅薄而已。

标签化/幼稚化/贬低一部电影是很容易的事情，难的是去看见和接受矛盾里面埋藏着的真实的、与你们不同的人生。

你们所用的词语本身就限制了你们能看到的意象，不是吗？

*一、Kiko的表演怎么形容Kiko在这个戏里的表演呢？

我能想到的就是“自然”。

她完全地塑造了Rei。

Rei可以是一个纯粹的人物，而电影里面更多地是去探索她看似矛盾的复杂性。

这样的人物，表演者如果过分雕琢，会令她显得做作而近乎浅薄；而如果过分直白，则难以激起观众心弦的共鸣。

Kiko很好地平衡了这两点，这也许是天赋与个人经历的类同，也许是技巧与努力，但她做到了不着痕迹的、自然的表演。

西塞罗说“It is an art to look without art”，而Kiko完全做到了这一点。

我想，在这场电影里，Kiko展现了她是一位艺术家，甚于是一件艺术品。

- 在第一场和Nanae在浴室里的戏时，她讲出那句“And I finally lost my virginity at 29 years old”之前，脸上略带着的笑，交杂着讽刺、无可奈何、骄傲（I kept my virginity, and I only sacrifice it for your purpose）、期待（渴望被Nanae知道自己的牺牲）、戏谑（如孩童般预谋好要让对方始料未及）、紧张、隐忧与苦涩。

我想不到有比这更自然的演绎。

- 在最后一场海边的sex scene，Nanae终于伸出手箍住了她的脖子，Rei那一瞬间的眼神，万千种色彩，惊惧、诧异、错愕、遗憾、痴望、沉醉、不舍，像流水云霞一样飞快地次第变幻流逝，最后又全部被柔情所取代。

“那一刹那的接近，反见得睽隔的渺茫。

”Rei在当时当刻会想什么呢？

对她来说，她到底不是非死不可的；但如果爱人要拿去她的生命，她也未必见得会拒绝。

在这样身心沉浸的时候，恍惚间身不由己，死亡的意味是可以被曲解/消解了的。

死亡没有那么重，人多半可以以死的形式否定死亡，但一切只属于当下。

Kiko的表演看上去不费力气，但留给人的印象可以说是动心惊魄的。

2:07:18 on Netflix除此以外，还有很多精巧的细节，人物的情感与经历和演员本身美好的色相交相辉映，共同构成万花筒中一样的变幻的光与影。

Kiko在过去许多别的电影里面大多是花瓶一样的角色，吹弹可破，空有美好的意志，少见痛苦和真实的挣扎。

希望通过这部电影，更多的好导演可以看到她深刻和精致的表演能力，以及浑然天成的风格。

二、电影里血的隐喻

31:53 on Netflix王国维写：“尼采谓‘一切文学，余爱以血书者。

’后主之词，真所谓以血书者也。

宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。

然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。

”好像完全没有关联，但我觉得Rei也如同释迦、基督一样。

一个人一生中短短的几天，也好像可以承载很永恒的东西。

仿佛正是因为有了那些美好愿望的破碎、求而不得的挣扎、痛苦的抗争直至接受，生命才成其为生命。

在第一天晚上她们住进酒店的时候，Rei在浴室里冲洗身上的血。

我想不到她身上为什么会有那么多血，水流了很久还是洗不尽一样。

这一幕像是一个隐喻。

血像是一层层罪，赤练蛇一样缠绕在她的身上。

对Rei来说，无论这些罪虚妄与否，它们始终存在，并塑造了她生命的底色。

这令她弥足可贵。

为喜欢的女孩杀人是一种罪，但电影里还隐晦地表达了同性之爱作为“禁色”的一种“罪”。

我想这部电影不是为了讨论社会议题（诸如家暴、平权等），而是更多地从文学/现实的层面去观察一种同性之爱。

爱自身是无罪的，但现实中人们因爱所承受的苦，是真实的。

至少在过去几十年里，同性之爱常常是被禁止、被抹杀的，世人的眼光无形之中就会将你定罪。

比如在电影里Rei的高中时期，同学们私下议论说她是“大害”；在别墅里，Rei的哥哥请求Nanae赎罪 ，方式是去重新组建“正常的”家庭；还有Rei的母亲至死都不愿接受Rei是同性恋，诸如此类。

这些他人所定下的罪/恶，在现实生活中是很难逃避的。

Rei勇敢地去承受了一切施加给她的东西，并由始至终都坚定地保持着可贵的自我，这应该可以说是“担荷人类罪恶”吧？

在那场戏的最后，Rei身上的血还是没有洗清。

我觉得是这样的：有的罪，本就不必去洗。

三、电影里爱的形式“但我又不能说，我在等你。

你和我从来没有期约。

但我和你之间，还没有发生的、可能或不可能发生的，成了我生命中最重；之所以重，因为它总在未来。

” （我找不到这段话的出处了，是《一个女人一生中的24小时》吗？

希望有人可以告诉我!）电影里面有很多沉默的凝视。

那一刻，我所爱的对方在想什么？

这对我来说也许永远是个谜。

我永远想要去确认。

在这一点，我觉得日语原名《彼女》比英文版的《Ride or Die》要好。

“彼女”始终是一个客体，是被凝视的对象；它可以是一个幻影，但即便再虚幻也可以是爱的具象化。

“Ride or Die”，我觉得或多或少总是媚俗的；无论是旅途（ride）还是死亡（die），它们仅是一种体验，在这份爱里其实是无关紧要的。

对于Rei来说，她更多的时候停留在想象；而Nanae则代表的是另一种，会不惜以伤害彼此为代价来去确认对方的爱。

在电影里，Rei说过三次“原来如此/そうか”：- 第一次：在浴缸里，Rei说“我差点被杀掉”;Nanae停顿了一会儿，回答“如果你们都杀死彼此，事情就完美解决了。

”听到之后，Rei流着泪，轻轻放开了抱着Nanae的手，告诉她，“原来如此，对不起。

”- 第二次：在别墅里，Rei的哥哥要求Rei去自首，Rei走上楼告诉了Nanae她的决定。

Nanae说，“随便你啦，反正我只是一个外人”。

Rei问她为什么生气，Nanae只是请她“赶快和你哥哥去警察局自首”。

看着Nanae的侧脸，Rei再次说，“对不起，原来如此。

”- 第三次：Rei在争吵中问Nanae当初为什么要叫她上车，而Nanae回答说，是因为同情：“我以为你只剩下我了，你这个脑子坏掉的女同性恋杀人犯。

”最后一次，Rei说，“原来如此；我原本以为我们是私奔，开心得要死。

”其实Nanae说出口的都不是她的本意。

但在电影的前大半段里，Rei好像始终是这样被动地去接受爱人的形象。

爱的是一个幻象，是想象中的形象，是镜子里面的人，始终隔着距离，需要反复去确认。

有的时候你会觉得你爱了一个人一辈子，但其实你是在迷恋一个幻象，是心里面建筑起来的一个角色，她站在你面前的时候，你看到的好像永远隔着你自己构成的面具。

Rei这样的方式，我们可以说是个人性格使然，但也许也因为在她的经历中，同性之爱本身必须是隐秘和含蓄的。

尽管她能够勇敢地去表达自己的爱，但是未必能够以同样的方式去确认对方的心意。

电影真实细腻地体现了这种困境。

我想，每个有相同经历的人，一定也会有共鸣。

对于Nanae，她如此爱Rei，为什么会舍得让Rei因自己而获罪呢？

是她到底没有想到Rei会真的杀人，还是从一开始这份爱就是病态的呢？

我想大概是两者兼具的。

但她只有用这样近乎破坏的方式，才能去确认彼方的爱。

她有很坎坷的家庭背景和经历，受过许多的伤害，但仍然渴望对等的爱。

在电影里她不断地去试探，她想要看自己是否拥有伤害对方的能力，好像只有这样，才能够确认彼此是平等的。

Nanae一开始所能给予Rei的，不一定是好的爱。

不过，好在爱可以是变化的、递进的，电影里相爱的两个人不必永远隔着长河而彼此相望。

Rei在看见香烟盒里的纸片后，终于明白了Nanae的矛盾，最后紧紧抱住她，说“我觉得你实在是太可爱了”。

这一幕我看了很多遍，两位演员都非常可爱！

而在海边的那一幕更隐喻着两个人的爱走向真实；最后在加油站时，Rei对Nanae说，“如果说接下来，和我当朋友，或是当情人，有困难的话，你要不要考虑当我的家人？

”我觉得，两个人终于都确认了真实的爱。

1:48:01 on Netflix四、ReiRei是一个矛盾、流动的人。

她身上有很可贵的天真与脆弱，我觉得用“烈女”来形容她，也很贴切。

港乐里面有三首著名的《烈女》。

第一首是梅艳芳的，讲的是“尽冶艳尽美态”的“烈”，是一种决心在梦幻泡影里过到最尽因而四射出来的侵略性的美。

第二首是Twins的，算是新时代的平权主义。

第三首是杨千嬅的，人尽皆知的“烈女不怕死”。

一个词尚且可以有这么多解释，一个人应该也可以被容许有很多种矛盾的面孔吧？

电影里面细致地表达了Rei的看似的矛盾性：- 矛盾1：在酒店里，Nanae问她说“你喜欢我吗”。

Rei接受了她的吻，却没有回答这个问题。

她在挂虑迟疑什么呢？

- 矛盾2：在意别人将自己看作是“风俗女”，当看到报道上描述自己“欢场女子扭曲的爱”的时候，Rei在卫生间里深深地哭泣，但后来，她却可以选择与她厌恶的司机做，如同一个风俗女会做出的选择一样。

列车站外下着雨，司机靠过来的时候Rei放声大笑，走到了雨中。

那时候Rei在想什么呢？

我觉得她自己也不一定有一个确切的回答，但像我们这样的人，应该也可以选择过不那么清醒的一生吧？

应该也可以做出错误的选择吧？

我想要破坏自己，想要去过矛盾的、有悔恨的、挣扎的一生，何必要去做“正确”的事呢？

在家人眼中，她是大小姐；在病人眼中，她是医生；而在司机眼中，她是一个被施舍、有着色欲的对象。

她选择与司机做，我觉得仿佛是一种冷酷的嘲弄；但她在车厢中望向窗外时，又好像是完全置身事外的。

如果现实远远不是心中所想，人是否可以表演自己的生活呢？

或者，“人生可否变做漫长程序”？

但无论Rei是怎么想的，电影想告诉我们的是，她一定会做出这个选择，这本身就是一种悲剧。

人生中美好的东西正是要被毁灭，人才能够感受到生存。

- 矛盾3：Nanae在列车站的长椅上睡着时，Rei蹲在她的身边久久地看着她，然后伸出双手环住了Nanae的脖颈（尽管后面司机的出现打断了这一切）。

然而最后在海边的时候，Nanae问Rei能否将自己杀掉，Rei却是不舍得的，哭着说，“我能；可是杀死你以后，留下我一个人怎么办？

我不要我的人生里没有你，死也不要”。

在车站的那一刻，Rei又在想什么呢？

她真的是想杀死Nanae吗？

她当然是可以有怨恨的，她的一生因为眼前人而被毁掉了。

但恨是容易的，也是短暂的，很快就会烟消云散；而爱慕和柔情则是更长久的，足以凭藉着想象抵御一切怨恨。

还有什么呢？

如果我可以毁掉从前我珍爱的东西，那我可以重新确认自己的意义吗？

电影里面前后两次出现过这个箍住脖子的这个意象。

我觉得在某些程度上，这也是两个人不同的对自身和对爱的确认。

- 矛盾4：Rei选择离开了她的“女朋友”美夏，但是在车站里面，Rei最终打电话的对象却仍是美夏。

14:40 on Netflix我觉得，这是电影想表达的另一种爱，也许是介于家人与恋人之间。

如果Nanae那天不打那个电话给Rei，也许Rei和美夏最终会过幸福的一生吧？

在开头为美夏的生日买蛋糕，在浴缸旁边的嗔怪，我觉得看到的是真正的爱。

- …在海边的sex scene开始之前，Rei的一段台词（大意是羡慕男人可以在做的时候空出双手）让很多计较用词的人觉得有争议。

我觉得这句话很真实也很可爱，完全不属于任何“男性视角”。

如果可以的话，谁不愿意能够用双手抱住自己的爱人呢？

世界上很多事情从表面上看就是有遗憾，有残缺的，但人是可以不用停留在表面的。

Rei还有一段话我很喜欢，也摘录在这里：“我不希望被任何人拒绝，也不奢望有人能了解我，只要能接受现实，人生也不是那么不好过。

但是当我看见你，高中时喜欢你的感觉突然涌上心。

那时我总在想，多希望走在你身边的人是我。

我想起了那样的感觉。

”五、Being as a Homosexual 不是只有一种美我想用卢凯彤的《荒原》里面的这段词来做结尾：剩这身血肉，仍有志愿；仍未放下：何为美丽和自尊？

人应该可以选择一种被边缘化的、挣扎的一生。

爱也不是只有一种爱，美也不是只有一种美，它们都像躺在一个长长的光谱上。

人是复杂的；爱是可以是病态的，但病态中也是可以有美好的、能够令人看到希望的力量。

生活是可以作为一种审美体验而被赋予价值的。

Destructive power也可以是constructive的。

破碎中也是能够看到完整的。

悲剧里的人也是可以被给予奇异恩典的。

但，我还是很恨每一个给这部电影恶评的人。

希望你们都拉肚子噗噗七天七夜！

我看了水原希子演的“她“，看到好多人骂：“男性视角下的女同性恋”。

然后，我冷不丁想到一件事儿。

2018年的时候，当时有个朋友喊我去打德扑，随便玩玩。

然后，当时那几个人在闲聊。

他们说到一个男生的女朋友大概是双性恋，然后说，下次叫个美女去满足一下她。

然后，别人就哈哈大笑。

3p的画面感来了。

在那一刻，我特别特别地生气。

气得我本来在喝水，差点一手把瓶子捏爆了。

然后我把瓶子往他们两人中间的空隙，扔了出去，没有往他们脸上砸，是往地上。

他们就看我，我说，我回家了，不玩了，以后再打吧。

然后，拿起包，我就走了。

他们大概是愣了一下，跟我说再见。

我也没想到我居然会那么生气，就一种火柴扔在了油上面，一下子燃起来了。

我感觉到一种直指内心的刺痛感，或者说，是一种耻辱感。

其实吧，那几个男孩儿本身也就是在开着无伤大雅的玩笑而已。

本来并没有什么。

但是，我感觉一种非常非常强烈的性别歧视。

或者说是，是对与女同性恋的一种歧视。

就是，在他们的视角里面，同性恋，只是在异性恋主流社会里面，相当于是玩乐一般的存在。

一个次要的低等的存在。

所谓的女性双性恋，哪怕是找了女生，只是为了玩乐性质，但是，之后她会选择依附于男性。

你可能会觉得这个视角是男性在意淫女同性恋，但其实根本不是。

这个想法，也根深蒂固地在很多女生的心里。

因为说自己是双性恋，也想找女生玩玩看看，这句话，本身也确实是从女生的口里说出来的。

我觉得可以理解为是“直男直女”意淫LGBT。

包括耽美文化也是这样子。

其实吧，好像从高中起，我身边一直会遇到，那种有男友的，目测“铁直”的女生，非要说自己也喜欢女生……至少，在我听来，你想表达的，不是“爱情，与性别无关”这个意思。

而是，在已经有男朋友的情况下，同时，也想有一个“女朋友”每天亲亲抱抱。

（这是人家的原话，不是我篡改的）我天生对着观念表现出了强烈到骨子的里面排斥。

但是，只不过，在十几岁的时候，我找不到合适的语言，去表达对这个世界的不理解和愤怒。

只是，本着爱憎分明的天性，对于外在的刺激，本能地表现出对抗性的反应。

比起霸凌之类的，我感受到更多的可能是来自生活中似有若无的软性歧视。

毕竟，我本身就是在一个异性恋直男社群里面成长的呀……因为自己天生的问题，对于某些问题表现得特别敏感。

我想，可能我从小到大，在别人眼里，大概是这么一个脾气很大的，不太爱说话，但是攻击性不小的人。

会故意发脾气，故意表现得“不合群”。

这几个月以来，我一直在反思这件事情。

确实，这么多年来，我把我感受到的“敌意”大部分内化了。

别人也只是看到，我突然夺门而出，然后，一脸懵逼，但是，他们完全无法联想到我内心的刺痛感。

如果真的哪里需要改变的话，我希望更多地以正面的方式说出我的想法。

我觉得，自己的不舒服，不仅需要直说，还需要反复强调。

只有这样子，未来的生存环境才会越来越好。

像是一个在表达极致到极致的爱情是什么样子的电影。

根本不合理也没太多逻辑的故事和人物，也许本身就是极致的一部分。

很喜欢夕阳那一段，这个世界只剩下你和我，因为你只有我，所以我只有你。

片尾字幕时泪目了，大概因为，这是在现实生活中绝对不会发生绝对不会接受绝对不会希望的爱情，所以也只能在电影中感受一次，挺值得。

电影前半段觉得各种莫名其妙，突如其来的血腥场面让人不适，后半段也证实了确实挺疯。

女性是真的长情，十年前喜欢的人还一直喜欢，是因为初次心动的感觉太过于难忘么？

即便中间从未见面，却一个电话就能抛下现任女友，为她杀人。

逃亡路上开怀大笑，俩人宛如热恋的情侣，向着幸福前进。

热心的出租车司机果然不是单纯地热心肠，也只是为了满足自己的身体欲望，但是我没明白为什么会有这么一个情节……是要表现男的很可笑么？

理解了她们的嫂子放她们走后对哥哥说的话让我泪目，“为了你，为了孩子，我也可以杀人”。

虽然后面俩人having sex的片段表现略夸张，但是玲说的话还是很让人动容“我不是为了跟我喜欢的人做爱才去杀人，而是因为爱你。

”在阳光下紧紧抱住爱人，询问以后不能称为恋人的话，可以成为家人么，然后去自首。

为了不再辛苦逃亡，也为了能心安理得在一起吧。

之前种种，一直以为是玲单方面的疯狂爱恋，最后惠那句我等你，和玲扬起的嘴角，证实了这场感情，终于算是双向奔赴了吧！

Happy ending 。

如题。

与其说是les片，不如说是一个暗恋的故事，或者两个疯b的故事。

它想对我们提出的问题，和大嫂对大哥的问题一样：你愿意为了你的爱，做到什么地步。

为什么说不是les片——总不能因为有塞克斯就说是吧…主角之一七惠，基本上就是个直女，唯有到了最后的时候，才爆发出一段"les情结"。

你很难说她是les，她就是那种"我只是恰好爱上个女人"的那种人，不同于rei，或者rei的正牌女友——她们都是很确定的喜欢女人，并且生活里很自然而然地会找女朋友。

但七惠不是。

在她到底是"爱男爱女"、到底是否"真的爱rei"这个问题之上，她更明显的底色、更重要的问题是，她的扭曲。

一方面是她的家庭。

被家庭抛弃，不停被家暴、从一个家暴者手下逃到另一个家暴者手下。

一方面是rei这个大小姐在学校里无意地用钱对她的羞辱。

前者让她无法自然地接受另一个人纯粹的好意，后者让她对rei念念不忘、耿耿于怀——所以她对于rei又爱又恨，她十年不见却来找她帮忙，心里却抱有"你们同归于尽更好"的阴暗希望。

可是她明明已经计划好装作度假归来发现老公死了的主妇，却还是违背了自己的计划让rei上了自己的车。

她的爱源于她的恨，并且在这些年里越发纠缠到一起，解不开。

她不相信爱，所以她变着方法想要激怒rei，问了她好几次"你问什么不生气"，逼她动手打自己；但她也不放她走，所以当听说rei要自首她近乎歇斯底里。

这不是疯b谁是啊？

而rei，这个家庭富足女友恩爱工作体面的大小姐，疯的程度不亚于七惠。

不仅仅在于最明显的，她敢为了她的爱而杀人。

后面颇为被观众诟病的，和出租司机的那一段也同样是出于疯狂。

在那段之前，rei在报纸上看到自己杀人的报道，写的是"风俗女纠结的爱"之类的。

她当时就很崩溃地躲进了洗手间，想想看——她这样一个大小姐，被写作风俗女，是什么感觉？

在司机明示暗示她"你很好色"之后，她有一段疯b的笑，为什么？

好色，可不是吗，在别人看来是她——一个风俗女——主动去勾引有妇之夫，主动跟人家回家上床，说好色都算是好听的了。

所以她放弃了，自暴自弃地随着事情的进展去做，最后还拿到了钱，将风俗女做实到底。

——我为你犯罪，为你抛弃家庭，为你出卖身体，看吧，我的爱就是可以做到这个地步。

疯狂，扭曲，但又纯粹。

如果我是导演的话，我可能真的会让这两个扭曲的人在最后那段海边的爱中自杀，像失乐园一样的结尾最适合这样的绝望。

但自首的结尾可能更光明，像哥哥说的，你活着才能重生。

那就，希望能重生吧。

ps，她们开着敞篷红色宝马走跨海大桥那段好好看啊！

pps，水原希子那条黑裙子好好看啊！