戈雅之魂

看过《莫扎特传》（Amadeus, 1984），所以Milos Forman的新作《戈雅之魂》来了的时候岂能错过？

看后的震撼却远超过《莫扎特传》，让我久久不能入眠。

今天才知道，这位导演竟然还导演过大名鼎鼎的《飞跃疯人院》、《情书大亨》。

虽然这两部作品都没看过，但是早有人告诉我它们都很优秀。

《戈雅之魂》从头到尾的色调都十分灰暗阴郁，演员的演技十分到位、细腻。

印象尤其深刻的是晚年戈雅的扮演，一个眼神，一个动作，就把落魄画家的心理波动表现得淋漓尽致。

而这种落魄又不等同于莫扎特的落魄，它似乎是一种迷茫，不知何去何从，不断寻找寄托过程中的落魄。

这种追寻随时都被动荡不安的社会背景，马路上、广场上大众茫然空洞的眼神给淹没，似乎是沧海一粟，即刻就会被海水吞噬。

故事如下：1792年，西班牙的最高权力仍由天主教掌握。

无论是在法国入侵前还是法国入侵后，西班牙天主教教皇保持着木讷、呆板的形象。

相对思想前卫的修道士洛伦佐（贾维尔•巴尔登饰演）建议教皇重新像中世纪那样，启用宗教审判所，加强对人们的思想控制。

洛伦佐喜爱西班牙画家戈雅的绘画，通过戈雅的绘画他看到了美丽的模特伊内斯（娜塔莉•波特曼饰演），她是一个富商的女儿，被误认为遵循犹太教传统习俗而被捕入狱。

但是当洛伦佐和伊内斯的父亲祈求洛伦佐救这个女孩时，洛伦佐竟然径直到监狱强暴了她。

洛伦佐被迫在女孩父亲的文案上签字，此事被教皇知晓，洛伦佐被迫逃离西班牙。

多年后，法国军队入侵西班牙，戈雅是几乎完全丧失了听力，他变成了一个阴暗的心理失常的人，几乎成了自己的一个幽灵。

但这一时期也是他创作生涯中的巅峰时期。

洛伦佐逃到法国，背弃了天主教的教规，娶妻生子，此时回到西班牙担任拿破仑政权在西班牙的执行官，他废除了他建立的宗教审判所，犯人们被释放。

伊内斯此时已经又老又疯，亲人也在战争中故去。

她不得不找到戈雅，告诉他，她唯一的牵挂就是自己在狱中生下的女儿，她甚至没有给她喂过奶。

戈雅找到洛伦佐说明此事，但他矢口否认，并且把伊内斯关进疯人院。

戈雅找到了伊内斯的女儿阿丽西亚（同为娜塔莉•波特曼饰演），她小时候从修道院逃出，混迹于吉普赛人中，是个年轻美貌的妓女。

但洛伦佐既不想让母女也无意认其为女，只建议她迁往美国，一心只想扫清自己的麻烦。

戈雅从疯人院中赎出伊内斯，但在去往妓院的路中洛伦佐已经派人将妓院的妓女们都遣至美国。

伊内斯抱起妓女遗落下的婴儿。

风水轮流转。

拿破仑战败，惠灵顿公爵的铁骑踏入西班牙。

西班牙再次沦陷，洛伦佐在逃离的路途中被捕。

天主教被重新扶上权力舞台，洛伦佐在审判中选择不忏悔，最后被判死刑。

影片的最后，穿着褴褛的小朋友们唱着民谣围绕着伊内斯，而伊内斯抱着小女孩，牵着在运尸车上洛伦的手。

戈雅尾随其后，渐行渐远。

伊内斯被强暴的那幕也被作为这部影片的一个“看点”，因为波特曼同学在这部戏中全裸了。

可惜抱有这样想法的人估计都十分失望吧。

波特曼此刻的裸体好像黑暗中唯一的那一点光明，而洛伦佐神父的袍子恰好也是黑色的，他似乎在吞噬着这唯一的一点光明。

她的身体早已不仅仅是身体，而是一种符号，代表了美丽，年轻，活泼，与宗教的陈腐、黑暗形成强烈的对比。

同样的，在这部电影中所有这些代表了美好的，生机勃勃的东西最后都被消灭了——即便是后来在西班牙大肆宣传自由精神的洛伦佐最后也被判处死刑。

伊内斯踏出宗教审判所的时候的音乐是一个女声的无词歌唱，当伊内斯走过尸体，走过号啕大哭的人们，走到遍布着尸体的，曾经的自己的家门前时，女声的音高达到了F3，让我们听到了一个画面之外的声音：它就好像是西班牙本身的哀鸣。

在事过境迁之后，我们看到的是一个与20年前完全不同的戈雅：他眉头紧锁，神色严峻，目光锐利，不修边幅，也是一个与周围动荡环境格格不入的形象。

在电影中他始终地保持着清醒，虽然我们知道画家本人最后是疯了的。

或许这也不过是一种“众人皆疯我独醒”的状态吧。

他是电影中的历史见证人——经历了朝代的更迭，看到自己笔下的美丽形象被彻底捣毁，最后一无所有。

影片中的三个主角：伊内斯、洛伦佐，戈雅，一个死了，一个疯了，唯独戈雅，继续寂寞和落魄。

广场上处决罪犯之后乐队奏起了欢快的舞曲，大家开心地跳起舞，早已忘却曾经拿破仑时代创下的暴行，忘记去悲伤，也忘记自己的国家依然是被入侵的国家，就像拿破仑政权刚建立时，人们听着洛伦佐的演讲，欢呼雀跃一样，他们处在永远的集体无意识中。

这部电影中，我们看到艺术家和他笔下的美丽少女都是无力的，他们不能左右政权的更迭，他们也不对他人造成任何伤害，却被糟蹋着，直至失去声音，失去话语权。

我更加倾向于觉得这部电影是一部讲关于绝望的电影，而它描绘的又恰恰是艺术家的绝望——他敏感，他看到一切，但是他无能为力，他想做些什么，但是势单力薄。

戈雅救出了伊内斯，但是她早就疯了，即便她没有疯，还有成千上万个伊内斯，由谁来救呢？

戈雅的振臂高呼果然在日后才被人知晓。

我们今天终于可以看到他画作中的深刻含义，他描绘的那种可怖的场景，可当时的人们都在做什么呢？

他们感受到了么？

或许更多时候，他们只会或鄙夷或惋惜地道一声：“这个疯子……”影片最后的那首民谣让人浮想联翩。

孩子们天真无邪地唱着歌跳跃，歌声中多的是欢欣雀跃，没有太多忧伤。

只有当无音高的打击乐伴奏响起的时候才让人联想起那种带着枷锁般的快乐。

又老又丑又驼背的伊内斯回眸一笑，一切似乎回到了从前，她依然是那个天使，那个在教堂壁画上的圣女，那个青春快乐的，有着茉莉花香味的女孩。

此时苍老的，尾随着戈雅，显得苍老而孤独。

那是多么寂寞而无奈的背影啊！

当然这个故事大概都是虚构的。

《莫扎特传》大概也都是虚构的。

似乎导演更希望我们去解读出些什么，而不想告诉我们一个教科文案般的史实。

在《莫扎特传》中我们看到了天才的无奈，在《戈雅之魂》中我们看到了最为敏感的艺术家在一个动荡时代背景下的无奈。

或许，这样也就够了。

电影也没什么好说的了。。

无爱。

神经错乱的波特曼抱着混乱中捡来的孩子牵着板车上巴登尸体的手。

（让我喘口气小屁孩们围着板车兜圈唱儿歌。

波特曼的笑容，凄厉得要命。

Pelele是啥？

http://www.abcgallery.com/G/goya/goya42.JPG基本上一目了然了。

（Goya这货实在creepy，把一稻草人画得惟妙惟肖，肝颤（而且我觉得稻草人的表情很有日和的风范！

按wiki说法，由18世纪始，pelele一直是马德里及周边地区游园会这类场合上的玩物。

用床单颠着，往高空抛，参见上面链接的图中稻草人撒欢的傲娇神态。

演变到后来，成了个仪式。

可标志状态的开始或结束。

譬如过年回家你妈给你介绍了对象，最后脱单从情侣去死团除名。

在结婚前夜的单身par上，你可以玩这个。。。

不好意思上面两行是我胡乱脑补。

但的确可以纪念结束单身。

恩。

Pelele可能是巴斯克语版本的Pedro。

呸蕾蕾。。

十八世纪的时候，除了抛稻草人，他们也玩抛神父。。。

全无节操。

（其实我没懂。

是抛真神父还是抛草扎神父。

真神父不会弄坏床单么抛就算了，还唱歌取笑。

什么“床底有个神父”。。。

感觉是儿童不宜的情节！

（En tiempos de estos carnavales primitivos (hacia principios del siglo XVIII) se manteaba a curas inclusive y se les cantaba una canción en tono de broma:Debajo de la cama del Señor Cura,hay un canstillo de confitura.Los confites más gordos son para el amay los más pequeñitos pa' la criada）http://es.wikipedia.org/wiki/Pelele_(mu%C3%B1eco)我翻不来歌词。。。

转个youtube网友purplepassionreyes的翻译：The doll is sick. What should we give him? A beating with sticks. Let’s kill him! The poor doll, the hairy one. He tempts his thing, but it is wrinkly. He touches it with his finger; he wants it to budge. The poor doll wants to die. The doll is sick. What should we give him? Snail water, he’ll get well.See http://www.youtube.com/watch?v=WlfWvi5YDzw还有！！

这个歌有性暗示！！。。。

男性主导的性暗示。。。

（完全没懂，这歌明明是女人在颠床单时候唱的阿另外。

我总觉得我见过的叫Inés的女人都是深发色的，这里好违和。

当然，我印象中的圆脸弱受Goya，也幻灭在这里了>_>

著名导演贾樟柯披露：“前几年在北京拍环保公益广告，胡同里突然冲出几个大妈大爷，高声嚷嚷：‘他们在拍咱们的雾霾，快把摄像机扣下来’，很恐怖。

”此事在舆论界中产生热烈争吵。

近期，因为冬日降临各地雾霾天气增多，此事又一次被当成热点，在朋友圈里反复流传。

人们亲切地将这种现象，称为“咱们的雾霾”。

这样的大妈大爷，让我想多年前看过且一直纠结在头脑中的电影——《戈雅之灵》。

在我看过的电影中，那种恐怖和令人难以言说的悲伤，不能有出其右者。

《戈雅之灵》，是以西班牙画家戈雅的生平和绘画作品为素材改编的电影，讲述的是一个美丽的天使般的少女因为在聚餐会上不吃猪肉而被人告发为异教徒，抓入宗教裁判所，经历了十多年折磨，变为一个丑陋恐怖的疯女人。

在监狱里，他被一位主教强奸，并生下一个女儿，女儿被送出监狱，沦为妓女。

对她施暴的主教，人格极其卑劣下贱，无数次致她于绝境，但即便如此，女人却不可理喻地对他产生依恋感。

电影的结尾处，当主教被执行了绞刑，疯女人抱着捡来的误以为是她女儿的婴孩，跟在运尸车旁，牵着尸体的手，一副令人惊心的快乐和安详表情，仿佛回家一般，远远地消失在古老的石头街道上，身后，一群孩子唱着欢快的童谣。

很多人看到这个镜头时，整部电影里积累下的愤懑与压抑，变成眼泪夺眶而出。

那个可怜的女人牵着害她一生的罪魁祸首的尸体蹒跚远去的镜头，是一个痛心而可怕的意象——世界上再难找出另外一个镜头，能这么痛彻心骨地表现斯德哥尔摩症候群的了。

所谓“斯德哥尔摩症候群”是指被害人或被绑架者爱上了施暴者和绑匪，甚至转变立场帮助后者。

这种状况，最早受人关注，是在斯德哥尔摩一次银行劫案中，故而得名。

受害者爱上伤害者；肉票爱上绑匪。

这种看似不可能发生的荒诞情节，却实实在在地发生。

别以为这样显性的具有戏剧冲突的场面，只在电影中才能看到，事实上，我们身边比比皆是。

比如：一些早年被打成“右派”的人，如今在回忆那段岁月时，居然怀念那时的“官员不腐败”“社会治安好”“人与人之间”平等。

比如在专制体制下被绑架一切自由权利的人，怀念专制结构下的稳定秩序和清静安定。

这种状况，很像《戈雅之灵》中那个可怜的疯女人，在封闭的环境中，她决无第二种选择，由被强奸转而顺奸甚至成为通奸，而又将通奸误以为是爱情。

因为她压根不知道什么是真正的爱；而恶人在封闭环境中，掌握着包括物质供应，监狱内部的自由行走或需不需要用刑之类令她痛苦可能缓解的种种东西的给予和剥夺，让她产生：人家本是可以杀我的，而没杀；不仅不杀，还给玉米面包；不仅给玉米面包，而且准许在监狱里不戴刑具地走动……进而对对方感恩戴德，产生亲切感甚至依赖。

由此可见，“斯德哥尔摩症候群”的前提，是封闭，与世隔绝，无论信息还是物质都与外部绝缘；其二，则是发自内心地承认自己被支配地位和命运，认为别人如何对自己都是对方的权力，只有这样才能让自己至少暂时可以免除难受；其三，则是发自内心，将受虐与顺从当成一种习惯，并顺理成章地将其认作为自己生活的一部分。

有了以上几点，“斯德哥尔摩症候群”的条件便自然形成，被害人爱上施暴者，也就不可理喻地发生了。

同理，那些天天在乌蒙蒙的天空下呼吸着超级致癌空气的老头老太太，却在一种莫名其妙的荣誉感之下，成为雾霾的守卫者和帮凶，将雾霾当成“我们的”，也就顺理成章了。

我从来不敢对娜塔丽波特曼的新片抱太大希望。

如果因为自己喜欢她就希望她每部片子都叫好又叫座那显然是不厚道的，毕竟拍电影又不是靠她一个人一张脸就能完成的事。

不论好不好看，喜欢她就会照全收，反正就算电影差了点，人也还是好看的。

所以这部电影着实把我给震了。

在戏里光彩照人的她其实总共就没出现过几次，衣服也就那一两套，难怪先前看见剧照的时候压根就不知道她在拍什么，电影出来了也没注意。

完全不像拍星战时的风光。

其实也许不知情的观看反而是最专注的，也不会有任何先入为主的判断。

漂亮的伊内斯几乎一开场就被万恶的宗教法庭关入了地牢里一呆十五年。

等到外面的世界日月换新天她也重见天日的时候，已经老丑得都快认不出来了，我甚至忍不住埋怨为什么非要给她化这样面目全非的妆，就算想拼奥斯卡影后也未免狠了点。

这一定是她从影史里最难看或者说是最有挑战性的妆扮了，相行之下V字仇杀队里的光头简直就是美人。

好在她后来以自己女儿的美艳形象出现，才满足了像我这样光想着看美人的肤浅的观影者的愿望。

那个曾经强奸她又遗弃她从来也没有心疼过她的洛伦佐，意气风发过后终于又被万人唾弃，当重新掌权的教会将他处死后扔上一辆破板车拖走的时候，空空的街道上一帮小男孩唱着顽皮的歌，只有伊内斯抱着孩子牵着他的手陪他一起走。

没有哭，也没有恨。

在这个画面里，又老又丑的她突然又变得美丽不可方物了。

因为我被感动了。

本来我还天真的希望最后来个大团圆的结局，母女相认然后让命苦的伊内斯过上幸福的后半生。

不过那也实在又落俗套了。

还是就像这样，高深点好。

犹豫又犹豫之后还是打了四星。

如果没有打着“戈雅”的名头，本可以是很不错的片子。

世事无常，人心易变，该表现的都表现到了。

但偏偏是戈雅、偏偏是戈雅作为艺术家的一面被淡化掉了，未免让人觉得不是滋味。

和《莫扎特》不同。

那是莫扎特和萨列里两个人的事，萨列里纵然出彩，也依然是莫扎特的衬托。

莫扎特这个角色与《莫扎特》这部影片浑然一体——他就是命题，他就是质问。

而《戈雅之魂》的戈雅，却几近沦为讲故事的道具。

洛伦佐出彩了，但纵然喧宾夺主，仍是少了几分撑起主题的力量。

或许我该说西班牙的命运才是这部影片真正的主角？

然则这样的话，戈雅的存在就显得不必要了。

啊，反正，我真正在意的那个西班牙早已随着哈布斯堡王朝的断绝而消逝无踪了。

所以这个片子好也罢，不好也罢，我终归还能看得平静。

不过公道地说，影片的结局真是不错。

GOYA’S GHOST。

我觉得可以翻译成戈雅的噩梦。

GOYA，大画家，小人物。

他是西班牙最著名的艺术家，给西班牙皇室画画，给神父画像，给富人画画，他为很多人所追捧，可是在时代浪潮中，他确是一个微不足道的人物。

他应皇后的意思，画出了真实但臃肿的皇后，在揭下幕布的瞬间，皇后不欢离场，而国王则是拉了一曲糟透的小提琴曲来博取谄媚，法国革命的消息传来，路易被推上断头台，国王痛失表兄，此事不了了之。

他为ROLUNZO画的像，虽然ROLUNZO很满意，但是当ROLUNZO成了教会通缉的对象，那幅画，也就付之一炬，GOYA甚至连报酬都没有收到。

他为ELLIS画像，并且爱上了他画中的“小巫婆”，是的 ，那ELLIS小姐确实很美，可是他们之间，并没有一点火花，就连ELLIS神志不清后，GOYA都没能照顾到他梦中的爱人。

他能做的，只是紧随着爱人的身影，看着她亲吻已经被处死的ROLUNZO的手背；看着她抱着婴儿、牵着生命中唯一一个男人的手走向未知。

这一幕，有太多的辛酸，孩子们天真无知，女人神志不清，ROLUNZO躺在马车后面，没有了灵魂，可是GOYA醒着，他的无奈，他的梦，他的生活，谁来理会？

我对这个伟大的艺术家充满崇敬。

他的爱，经历了沧桑依然茂盛，他心中的可人儿，受尽苦难，变得丑陋不堪，而他对她的爱，有增无减，他爱她，所以带他去找孩子的父亲，把爱人交给已经有妻儿的ROLUNZO，其实，他可以把她留在身边的。

他一心帮助ELLIS，想让她们母女团聚，虽然未能如愿，但他始终努力着。

以及最后那一幕，他望着爱人远去，怔怔地立在道中，我看到的，是一个男人，一个寻常男人的渺小，充满了悲情主义色彩。

GOYA的一生，都在沉浮，他双耳失聪，没有爱人，人近暮年，重遇心上人，却最终不曾得到。

难道他的人生不像一场噩梦么？

ELLIS--大美女，小人物。

她很美，美得像教堂顶上的天使。

她出生在富庶的家庭，威严的父亲，有爱她的兄弟和母亲。

她的人生，应该充满了快乐。

可是因为教会法庭的欲加之罪，她被打入地狱之门，从此不堪重负，精神崩溃，美丽的容貌和光华的皮肤不再。

如果没有法国的自由革命，她可能就丧生在不见天日的牢里，我以为她会雨过天晴，但是重获自由，并没有给她带来新生，得到的是家人丧命，家族毁灭的噩耗。

我看到PORTMAN抽搐着脸，在GOYA给他的纸上写下发生的一切时，我的心空荡荡的。

还是说最后一幕，倒反而让人轻松些，至少，她“以为”她可以和她的孩子，他唯一的男人，一起起程。

这就是人生，在时代的大潮中，我们不是追随者，就是牺牲品。

容貌，财富，青春都转瞬即逝，生命象一出悲剧，上帝不能拯救，拿破仑也不能拯救。

我们无法选择我们生存的年代，所以我为可以活在和平民主的年代暗自庆幸。

ROLUNZO--大叛徒，小人物。

贯穿全片，他出生教会，以十字架的名义逮捕了ELLIS，以忏悔的名义轻薄了ELLIS。

他确实是一只猴子（畜生），反正给他带上神父的帽子确实显得讽刺。

后来为了逃避教会惩罚，他流亡法国，读了卢梭、伏而泰，投身革命，居然衣锦还乡。

他违背十字架下虔诚的誓言，娶妻生子；他以法庭的名义报复了教会老大，判了他死刑；他把视他为救世主的ELLIS送进了疯人院；把亲生骨肉送去美国当奴隶。

一个叛徒，一个胆小鬼，一个机会主义者，一个虚伪的阴谋家，他被处死，是影片唯一的出路，也是他唯一的出路。

但是，反过来想想，如果没有那场教会式的审问，或许都不会有后来的背叛、通缉、流亡、革命。。。

他还仅仅是教会的刽子手，不那么可恨，不用死，用上帝给他的力量渡着他的余生。

无论是谁，影片中的人物都笼罩着悲剧的阴影，他们在动荡的年代，挣扎着生存。

展示着渺小的无可奈何。

不知道你们发现没有，影片中的主人公，都少有笑容。

但总的来说，影片很棒，演员拿捏的很准，历史题材的影片中，有点唯美的味道。

YSS STRONGLY RECOMMEND人类发明了正义和邪恶这两个极端的概念，并打着这两者的旗号做了无数件亦正亦邪的事情。

无论在什么时代，也无论在任何角落，人们都在制造着英雄和圣人，进而利用他们的影响力制造着信仰和舆论。

作为普通大众，我们是被教授者，我们的任务就是倾听、相信、服从，因为历史证明了正义始终不是人类文明进程的主旋律，而邪恶也常常冠冕堂皇地把正义打为阶下囚。

关键不在于正义和邪恶的斗争，哈姆雷特上演一万次，始终不变的，只有胜者王侯败者寇。

赢家就等于正义，权力自始至终是历史方向最靠谱的指挥棒。

而正邪之争，只是一个屡试不爽的灵丹妙药。

Goya's Ghosts的故事里，恶魔当道，天使落难 ── 究其原因，恶魔有无数张面孔，天使只有脆弱的灵魂。

恶魔附身一般的洛伦佐是随着时势千变万化的变色龙，他是道貌岸然的神甫，他是法国大革命的旗手，他是仓皇逃窜的逃兵；天使一样美丽和纯洁的伊内斯始终都是一只羔羊，她跟随着看不见摸不着的主，又跟随着强奸她的神甫，直到最后发疯，她仍然跟随着那个已经死去的坑害了她一生的男人。

画家Goya无力改变这荒诞的恐怖的世界，他能做的，只是用他的画笔忠实地表现美与丑、善与恶、生与死。

在故事的最后，他看见恶魔和天使的女儿站在征服了西班牙的欧洲新统治者身旁以妓女和情妇的身份迎接着未知的新时代，他知道了，我们本就是正义和邪恶的共生体。

不管统治我们的是宗教还是国王，民主还是法律，我们都该明白一个简单的道理：那绝不是人类期盼了几千年的正义。

正义，只是那传说中的ghosts。

看完搜了一下，这个主演和戈雅长得好像啊？！

虽说是剧情片但表达的东西还挺…散的，有些淡。

但很喜欢开头和结尾，好美丽好有品的片头，和开头接得刚好，结尾有一种淡淡的曙光，荒谬的纯真，就像戈雅的画呀……片尾接的就是戈雅晚年的画作了🥺看见农神食子的心情一下就复杂了。

如果这些都是真的，戈雅晚年精神混乱完全理解呀🤧还挺喜欢神父的，神父最后没有祈求原谅好感慨，一下角色层次就丰富了，其实看着家人离开后应该就已经没牵挂了。

他真的，除了顺风往上爬之外，他真的被启蒙运动影响了🥺🤧没想到法国人“推翻”西班牙的封建后，被西班牙自己搞回来了。

到结尾一切又回到开头的样子，教会还是回到了权力位置，但有些东西已经不一样了。

时局洗牌，神父相信理性人性，娼妓攀上贵族，母亲找到新的孩子，一片混乱后静静地前进，正如那个年代的欧洲。

而戈雅就在那看着，他有自己的挣扎和努力，但什么也没改变，无论于权力还是时代，身处其中，他只是睁大双眼看着，记录，每一个时画家们都在自己的时代中看着，而他们的画于后世的记录🤧🤧博斯的画简直是超越故事，超越时代的一笔，是一切的写照啊，戈雅也在其中以及看西班牙人说英语真是好怪。

我喜欢对比，就像弗吉尼亚伍尔夫所说，“为什么非得有人死？

”“为了对比。

”对比让我们更珍惜眼下的生活。

Clip 1：母女两个一模一样的女子，我真的揪尽心思想让她们出现在同一个镜头里，就让她们相遇吧，相认吧，无论结果如何，我默默祈祷着。

一个荡尽铅华与荣辱，与世隔绝十五年后因战争下宗教瓦解而被大赦。

但当她重获自由时，她失去了女人最宝贵的青春，容貌，以及尊严。

只剩下疯癫的外表下念念不忘的记忆中的女婴。

另一个，生性桀骜与不羁，却还未懂得世俗的命运，她不知，冥冥之中，自己是母亲的复刻，同样的相貌，却只因不同的时代，战争与民主，让她未经历母亲那般的劫难。

影片的结尾一幕，疯癫的伊莱斯紧紧攥着已死去的洛伦佐的手，即使世间所有人唾弃他，他始终是孩子的父亲。

看到这一幕，我的泪弃眼眶而去。

她们母女因为洛伦佐的狠心阻挠不得相认，艾莉亚始终不知道自己的母亲曾离自己那么近，自己的父亲就是举国同庆被处死的那个叛徒。

但是，无论他有多肮脏，她有多不幸，弃情弃理，不论归宿如何，她的父母最终在一起了，以这种不同常理的方式。

即使她是在狱中被强暴出生，她也该有一个完整的家庭吧。

Clip 2：主徒洛伦佐神父，飞扬跋扈地回到西班牙，受民主的拥护。

在法庭上，红衣主教被捆在他脚下，他轻蔑地决裁他曾经应以为敬的红衣主教：死刑。

这判决从他嘴里说出，他倍感痛快。

然而只过几日，相反的场景发生了。

西班牙恢复了统治，宗教恢复了神职。

主教又披上红红的教袍，受万人敬仰，权杖一挥，宣判脚下的洛伦佐：死刑。

这回，所有人都倍感痛快。

包括观影者。

红衣主教虽然残忍，关押了这么多所谓的异教徒，但实施者并非他。

洛伦佐之行，更令人发指，毕竟，用刑的，主张更严苛的刑法的都是他，并且他对一个手无缚鸡的女子，诱骗并且强暴，还企图赶走自己的女儿以保住名声。

Clip3：情钱誉伊莱斯不爱洛伦佐。

她怎会爱上一个对自己使用酷刑并强暴自己的畜生？

可为什么她出狱后一直找他？

还对他说：你是我唯一的男人。

眼中流露渴望。

她疯了？

不。

伊莱斯是爱自己的骨肉，情浓于血。

十五年的牢狱，已将她所有夺走。

战争后，全家都死了，只剩下一个刚出生就被抱走的女儿，虽她是被糟践的产物，但她一直支撑伊莱斯活下来，这份母性的支撑与希望，让她忘记了仇恨和劫难，母性让她宽容地只记得洛伦佐是一个父亲，而并非一个迫害她的叛徒。

洛伦佐回到西班牙后有一个看似美满的家庭，但也许权当摆设。

妻子不喜欢听他讨论公事，片中镜头很少，我也不了解他们是否拥有爱情。

但可以肯定的是，洛伦佐快被处刑时，伊莱斯举起一个半大的婴儿，疯狂地叫喊他的名字。

她以为，这是她们的孩子，这是爱的结晶。

是爱。

当一个人什么都没有了的时候，他还有爱。

洛伦佐在临终前嘴角微微一扬，那才是真正的欣慰与彻悟。

他终于明白了，戈雅是对的，心中的上帝应该是爱，而不是钱。

Clip 4：人性的对比，渐渐折射出时代背景的对比。

任何飞扬跋扈，在时代的尘土下，都是卑微。

任何坚不可摧，在命运的捉弄下，都是徒劳。

但戈雅天性敏锐的视角，却是永垂不朽。

影片一开始的头戴尖角帽被送上断头台的宗教预言，最后在洛伦佐身上实现。

我们跟着戈雅之灵，跟着他去找伊莱斯，跟着他的视角看懂真正的荣辱盛衰，美丑善恶，感受他意味声长的画作和辛酸严苛的预言，找到真正永垂不朽的东西。

阿甘曾经问，人生到底是随风飘零，还是有个定好的命运呢？

生长在捷克斯洛伐克的导演米洛斯同年成长在孤儿院里面，出来才知道父母死在纳粹集中营里面。

他自己曾经坦言那时候失去父母其实并不是一件特别痛苦的事情，因为对生命的终结没有理解。

第三帝国陨落之后，捷克进入了共产主义，从事艺术的米洛斯经历了秘密警察，言论控制——如同生活在西班牙Inquisition 统治下戈雅一样。

这些艺术家都是一个站在旁边的观察着，看着人们的人生在眼前一格格画面的闪过，在力所能及的时候，把这些画面用自己的艺术形式表现出来。

戈雅的艺术幸运的没来得及遭到inquisition 封禁；而七十年代米洛斯在捷克的电影《黑彼德》虽取得国际盛赞，却遭到了当局的永久封禁，米洛斯导演的工作也不能继续，才到张开双臂欢迎他的美国寻求机会。

在米洛斯眼中，改朝换代并不是什么新鲜事情，因为他经历了三次。

本片拉长的线索中，就是讲述这些改朝换代中各种人物的凄零的命运。

这样生离死别的故事千千万万，那些一晃而过的死亡，米洛斯也没有能力顾及。

每个人物在生命完结，或者青春殒灭之前，故事的波折是永远也讲不完的。

而作为一个艺术家，最纠结的是没有一个能让今天渴望娱乐的观众满意的结局；这些生命被战争和体制偷去的鬼魂们，怎么能够让你满怀纯真幻想的离开影院呢？

张艺谋的《活着》，陈凯歌的《霸王别姬》讲述的都是这样的鬼魂，戈雅的笔记本上灵魂们被戈雅记录了下来，《戈雅的灵魂们》被导演和主演诠释出来，我们才得以清醒地看到人生在体制巨变下的随风飘零，甜美的花季少女枯萎成峰巅的老妪，乞丐和逃犯成为权贵，而权贵成为阶下囚徒。

只有一开始就带着对这些人物的爱，才能真正体会他们经历的痛和不可思议的悲凉。

我先入为主的因为《莫扎特》喜欢导演关注的题材——个人vs. 体制， 先入为主的因为《杀手不太冷》喜欢主演纳塔利，先入为主的喜欢戈雅， 喜欢艺术家的故事；所以我才会为他们的遭遇感到揪心难过，为人生的无常感到无可奈何。

有趣的是，这些人生结局悲凉的电影，都被主流社会屏蔽掉了，有的被封禁，有的被商业边缘化。

《戈雅》在美国被拒绝发行，很难想象一部由这几位明星主演的电影，居然没有获得主流的发行，在美国票房刚刚获得一百万，全球不足千万。

这个命运似乎和戈雅给西班牙王后的画像一样，在作品完成之前，艺术家绝对不允许别人的评价，而结果揭晓之后，观众可能脸色阴沉，扶手而去。

而艺术家怂怂肩：可是，这是一幅很美的作品啊！