法兰西

“娇贵的法兰西又一次流下泪水”，法兰西带着两个助手往前走就像是过去旧贵族带着两个背重物的随身侍从骑在马上，雄纠纠气昂昂却一脸忧郁。

整部片子的核心是关于摄影机伦理的，摄影机应该拍什么怎么拍，以及摄影机什么时候应该停机什么时候应该沉默，伦理直接关于一宗暴力。

这部片子完全是成熟之作，导演把一个记者（既经常出现在摄影机中又经常出现在摄影机外）作为沟通客观视角以及摄影机视角的媒介，通过法兰西自身作为一个人与社会关于明星的想象，实际上在这些处理中法兰西作为一个中介被很好的表现矛盾、分裂（以及你是左派还是右派，回答是这些都不重要明天不会更好）。

更关键之处在于，法兰西这个角色毫无疑问直接指代法国本身（对祖国复杂矛盾的感情在我看来是对祖国情感的真正体现，虽然“祖国”这个提法多么可疑），法国的某种左右为难，发过的困境。

导演用大量的潜台词（功底极好），客观镜头与摄影机视角的切换，对于周围环境速率的把握，大连的鸟瞰、大远景镜头，以及比如车内戏背景总有的大玻璃，每次当摄影机向女主逼近的时候，事实上几乎是“元”的，角色意识到了景别的缩小，意识到特写的到来，意识到自己深陷囹圄——她自己也无法相信自己所说的那些话，她开始怀疑自己的话是否真的来源自己，进而怀疑自身的存在。

影片中关于什么时候该出现录音杆摄影机，什么时候应该隐藏，什么时候切换不同的视角事实上无论在节奏还是叙事上都极为有效且合理，而导演又极其喜欢在女主上个镜头还接近崩溃，下个镜头可能就是一脸笑意，这种镜头序列之间的差异，极为巧妙的塑造着角色本身的性格。

而儿子丈夫车祸（虽然可能有点滥情）和采访达妮的片段（导演几乎自身下场说话了）又极好极好。

整部片子的调性也许有些奇怪，甚至可能有比较强的片段感（虽然概念上实际高度凝缩），在声音、媒介和剪辑的运用上绝对是精妙的。

并且精确，这在最近几年指涉现实、社会、政治的片子中已经极为难得了。

那些战场上的镜头不知道是不是实拍，有一种很强的布景感，但事实上这些疑似问题的问题都可以被影片自身的结构很好的消化。

我也不明白怎么只有 6.9，这不是一部伟大的电影，但绝对是一部成熟且情感真诚且充沛的作品，好的桥段和设计都不少，至少得八分往上

第一遍·2021.12.9 属于布鲁诺·杜蒙的法兰西影像，属于观众眼中的法兰西凝视，闹腾或是严肃，欢笑或是哭泣，都存在于蕾雅·赛杜的一言一行之中，现实的荒谬和残酷，全都无处遁形。

蕾雅·赛杜的独特魅力，蓝色的眼眸布满各种情绪，血红的双唇彰显出桀骜的个性，她的笑容带有一种治愈人心的能力，她的泪水映射出人世间的千姿百态，一个人就是一个世界。

影片将人类社会的悲哀从不同的角度呈现在我们面前，将尖锐的社会问题摆在台面之上，用美到不真实的风景来治愈被现实压迫着的脆弱灵魂，是对现实的批判，也是对个人的悲悯。

她对着镜头说谎，对着自己倾诉，她是摄像机前勇敢无畏的记者，也是演播室里光鲜亮丽的主持人，但归根结底，她只是一个在生活中落魄不堪的女性，渴望着爱与被爱。

人生有无数种可能，一不留神就会像那辆被践踏的自行车一样，顷刻间便成为了面目全非的存在。

第二遍·2022.12.12 HIIFF·4th&NO.7｜金棕榈店∶重温，4→5。

政治、战争和家庭之间的关系束缚，美艳动人的蕾雅·赛杜，淡蓝色的眼眸，炽热的红唇，盛气凌人的姿态，华丽优雅的外表，以叙事者的高傲姿态带领我们走进她不平凡的生活当中。

巴黎的都市之景，残酷的战争前线，成为了伪装自我的华丽包装，像那千变万化的服饰，令人沉醉、令人着迷，不同风格的美，是属于法兰西的高光时刻。

舆论下的痛苦不堪，写满嘲讽和谩骂话语的生活，短暂的逃离，在冰天雪地里拥抱亲吻，自以为是的爱情，却只是一场骗局，这所有的一切在最后全都化作了她生活里无形的压力，每一次流泪的瞬间，就连灵魂也被扑面而来的绝望气息所淹没，无力挣扎与反抗，曾经的风度早已无迹可寻，只剩下狼狈与懦弱。

外在的满足，内在的空虚，愤怒无处宣泄，悲伤无人知晓，眼里的余光消散。

7.9分 四星全给蕾雅赛杜。

她的脸上就带有一种绝望的特质，我一度认为她是能最让人抑郁的女演员。

你看着她，隐忍，虚伪，浮躁，委屈一系列形容词就会立刻浮现在脑海，唯独想不到美丽。

但她又是美丽的。

于是她成为了不可替代的影星。

这样的表演是影后级的，如果她的戏路再宽一些便足以封神了。

导演特色鲜明，电影拍的很妙，很好看。

好像全程都是主观的在拍法兰西和她身边的人，她遇到的人，而没有完全侧面的拍其他人的态度，彷佛就象征着她的自私。

可怜之人必有可恨之处，但看到这样一部影像，我心中更多还是酸涩。

其实她也不过是个追名逐利的普通人，同你我一样，在生活的苦海里挣扎着。

只不过她成功了，所以她迷失了。

她付出了灵魂的代价，她不快乐，她整日哭，她无法得到所有人的喜欢，即便每个人都认识她，她可怜的自尊，她可怜的命运，她的家，她的情，都化作那殷红的眼尾，随结尾那一抹笑淡去了。

我曾经幻想有一部电影，这部电影里的每一句话都是谎话，人们在其中若无其事地生活，好像没有任何问题存在。

现在看来，这部电影已经拍出来了，不仅是每句话，而且彻头彻尾，全都是虚假的。

这部影片就是入围2021年戛纳电影节主竞赛单元的影片《法兰西》。

该片由法国导演布鲁诺·杜蒙（Bruno Dumont）执导，同时也是当年法国《电影手册》杂志评选的年度十佳之一。

20世纪90年代以来，杜蒙俨然已经成为法国最具原创力和批判力的电影导演之一，其作品可谓部部佳作。

从《童女贞德》到《贞德》，从《小宽宽》到《宽宽和非人类》，他惯于抠出影像最具迷惑性的部分，把水分完全挤干，然后再安回到一个看似正常的框架里，供观众咀嚼出一股怪味儿。

不夸张地说，杜蒙几乎每部新作能够突破我们对某个题材、类型甚至电影本体的认知。

法兰西（France de Meurs），从这个与法国同名的女主人公就可以看出，影片首先是一部关于法国或全体法国人的寓言故事。

法兰西是法国名人、电视台的主持人兼记者，以犀利的报道和以身犯险著称，在影片里她数次亲自前往战地前线，报道难民危机，既是为了得到一手新闻，也自然有着想要大红大紫的个人抱负。

杜蒙不厌其烦地向我们展示法兰西如何实地采访，我们也看到她是如何指挥摄影师拍摄一些完全不明所以或者摆拍的镜头，尔后又像一名导演一样，截取情感最为浓重激烈的部分，将之组接起来，配上解说词，炮制出一条条看上去十分连贯、真实、富于情感冲击力的“重磅”报道。

当然，法兰西对自己的身份也有着十分清楚的认知和定位，她固然冲在前线，但也绝不会与难民同上一条船，哪怕在枪林弹雨的拍摄间隙，也能在不远处找到一个供她消遣布尔乔亚趣味的度假地。

她制造着某种程度的真实，也将这些“亲历”夸大或者歪曲为某种谎言，这是她作为一个节目主播的两面性，也是一个发达国家外来者无可避免的他者性。

随着情节的发展，法兰西开始不断陷入舆论危机，报道新闻的她本身也开始成为了一则头条新闻：先是因为撞人而被媒体大肆渲染，其后又因其经纪人在节目里调侃难民意外被播出遭舆论炮轰。

而她身边的经纪人则无论发生什么都能矢志不渝地为之出谋划策，同时也为她加油打气，对外制造着“国民红人”的形象，对法兰西则营造着一种真假参半的繁荣氛围，因保护之名，行蒙蔽之实。

虚假和谎言，正是这部影片的核心主题。

法兰西亲眼见证着周围人与人之间的交流里充斥的虚伪：在一场家庭宴会上，法兰西的丈夫创作的新书赢得了在场朋友们的一致好评，然而当作者期待着严肃讨论时，朋友们却以“紧凑”“活泼”这样极其敷衍的语句进行可有可无的回应，因为没谁真的看过这本书。

宴会似乎总是一个谎言的集散地，人们保持着上层社会的社交礼仪，富人们大谈资本主义“就是把自己奉献给别人”；一名贵妇看似想要向法兰西索要签名，实际上又因为身上没笔马上转移话题漠然离开。

身心俱疲的法兰西决心退出媒体圈，前往异国度假，本以为自己意外收获了一段甜美的爱情， 哪知对方接近她的目的也并不单纯。

最终我们发现，法兰西无非是法兰西共和国的其中一员，每个人都散发着相似的气味，人人互闻其臭，无一能够幸免。

至此，影片可以说对法国社会进行着全方位无死角的扫射式批判。

然而，《法兰西》绝不仅仅是一部简单的愤世嫉俗之作。

在法国最著名的电影史学家安托万·德巴克（Antoine de Baecque）撰写的《迷影》一书中，记载着一个有趣的细节：在法国五六十年代的迷影年代里，电影院每间放映厅的前3到5排总是被迷影者所占据，他们希望自己离银幕足够近，把自己浸没在影像里，取消银幕的景框，让电影和生活通过眼睛融为一体（第五章，《道德是一桩攸关推轨的事》，p. 277）。

这个世界上绝大多数电影的生产和制造当然也反哺着这一愿望——让观众相信它、沉入它、爱上它，被它俘获、称它真实。

但《法兰西》却是一部彻底反其道而行之的作品——它走在布莱希特的道路上，始终都想把观众推离座位和银幕，质疑影像的记录性质和无上权威，甚至怀疑《法兰西》这部影片本身。

这种理念深入到影片的毛细血管里，每一个镜头、每一帧画面、每一个细节概莫能外。

事实上从影片最开头，杜蒙就为观众制造了一个颇令人震惊的假象：一场通常不可能在电影里发生的总统新闻发布会。

通过娴熟的声画配合和电脑合成，杜蒙让马克龙与法兰西彼此互动，让人怀疑创作者是不是真的花大价钱安排了这样一场大戏。

以此为开端，影片便用各种各样的手段达成陌生化效果，试图将观众抽离，意识到影像的虚假性，从而对其进行反思。

一个很有意思的细节是，法兰西在她的新闻报道中，总是使用一种直面摄影机提问的拍摄方式，亦即将摄影机当成被拍摄者，这种镜头混淆了两个不可能重合的视点，显然是一种极不专业的做法。

而杜蒙之所以这样设置，一方面无疑是想讽刺法国新闻拍摄的非专业性，另一方面也是想通过这种镜头提示观众新闻制作的错谬感，从而让观众真正意识都这种随意拼凑、无关真相的影像垃圾。

当然，影片的高超技巧也在于，由于人物和情节的复杂性，导演并不想让观众与影片之间产生过强的距离，所以其手法往往有着极其微妙的分寸感，在推与拉之间达成平衡。

影片中一个重要情节，是法兰西开车时撞倒了一个移民，她来到了被撞者的家里探望，对方将自己描述成贫困的、没有工作和收入的家庭，然而摄影机所展现的宽敞明亮的二层小楼，明显与对方的悲惨描述大相径庭。

法兰西显然意识到了问题所在，于是陷入了沉思——“沉思”也是整部影片里的关键动作，每当这个时候，杜蒙都会用推拉镜头把画面推向演员面部——这不仅是法兰西的沉思时间，也是杜蒙的间离时刻：留给观众识别谎言和虚假的时间。

无奈的是，法兰西最终不得不掏出支票，因为她意识到就算眼前这一切都是虚假的，她也必须为自己的行为付出代价，保住来之不易的公众形象。

在《电影手册》的访谈中，影片的女主演蕾雅·赛杜非常精准地剖析了杜蒙的意图：“……杜蒙偏爱的东西与此正相反，他想让观众看出影片的虚假和不协调之处。

他在有意追求某种不完美。

”而如她所说，影片在场面调度（或所谓的“形式”）上也的确走向越来越离谱的“不完美”：也许眼尖的观众早就看出所有车内拍摄的镜头都是布景，车窗外的画面也来自古典的背景投影法而非实拍，但无论如何，我们还是很难料想杜蒙会如此“肆无忌惮”地不在乎幻觉的营造——某个时刻，法兰西竟然直接走出没有车门的车子，甚至背景投影的图像也被突然剪接（影片01:45:45处，再仔细一点看的话，甚至能清晰看到LED屏的纹理）。

实际上，在这样的影片中，背景投影通常已经并无必要，以如此方式打断幻觉则更加“粗暴”，所有这些绝非巧合，而是指向了杜蒙个人的美学选择：创造彻底的裂痕，让观众“直视”而非“忽视”，思索而非沉浸。

类似的手法在《法兰西》中大量存在：散发着诡异和抽离气质的音乐，俗气且如过场的车祸段落，就连法兰西身上穿的衣服也在杜蒙的精心布局之中——一件远看毛茸茸，近看绘着皮草花纹的羽绒服。

《法兰西》给了我们一个故事，却又有意将我们拉出普通影像为观众营造的舒适区，只因于杜蒙而言，一切尽是伪造，一切尽是荒诞。

影片对人的声讨和影像的质疑一直延续到结尾。

痛失亲人之后，法兰西再次遭遇情人的围追堵截，二人走在路上，一个黄发小哥毫无来由地跑到他们面前，将一辆共享单车踩踏成一坨废铁。

目睹这一切的法兰西驻足在原地，靠在情人的肩头，展现出诡秘的微笑，凝视着前方的镜头。

就在这个时刻，我们意识到，法兰西已然“僭越”，她竟然开始注意到杜蒙的镜头的存在，而到此为止，整部电影或许也变成了法兰西本人塑造其形象的某种工具——她在两个小时里展现的一切脆弱或坚强、真诚或虚假，都有可能面临被推翻的危机。

演员和角色“夺权”了，导演拍摄着影片，却不得不遭遇被他人不透明的行动和面孔所诠释的威胁，而这还仅仅是一个眼神，一个微笑，一个凝视造成的结果。

电影，这种假模假样、义正严辞、标榜真实的媒介形式，在一瞬间，几乎彻底垮塌。

也正是在这一刻，法兰西留下了一滴不知是否真情的泪水。

或许那仅仅是一滴化学物质，也或许，那里还保有着一群惯于制造谎言的人类最纯真无邪的情感。

在老外的国度，成为明星记者是一种什么体验，大概是很难体会到的。

当领导的见了，也得打哆嗦，谁知道从这位明星记者嘴里，会冒出什么样的“刁钻”呢。

而且，越是这样的记者，好像就越是热衷于“刁难”。

不过，成为明星记者，也是需要付出一定的代价的。

能做到深入险地，不管是出于博眼球，还是真的“为国为民”，都值得敬佩。

只是，当明星记者被人评价为“花瓶”时，这可有点让人受不了。

新闻工作者，凭的是实力，怎么就花瓶了。

明星记者决定搞一票大的，这一次，看起来确实是把脑袋别裤腰带上了。

看来老外的记者，为了荣誉，确实是敢拼的。

故事就是围绕着这位明星记者展开的，做新闻还是蛮有趣的，镜头下的世界，其实还是经过一番“处理”的，明星记者一路拍过来，管窥到镜头后面的故事，还是蛮有趣的。

当然，除了在镜头前，在幕后，媒体人也是正常人，偶尔下了镜头，开个不痛不痒的玩笑也很正常。

上身穿正装，下身穿短裤也未尝不可。

不过，这样的调侃，终究还是“常在河边走”，搞出了大事故。

不过，对于这事儿，好像老外还是蛮宽容的，出了事故之后，该干嘛还干嘛。

明星记者郁闷了一阵，生活还是继续。

关于生活，明星记者也是头大。

高频段的工作节奏，让自己的生活一塌糊涂，家里头的小孩好像也不太亲，而看看丈夫的表情，就知道婚姻也不咋滴。

这种定时炸弹早晚是要爆炸的，于是乎，当丈夫叨叨叨钱用哪儿去了的时候，大明星终于爆发了。

婚姻中的地位，总是和经济挂钩的，经济基础决定上层建筑嘛。

只是，这样的开端，结局也就能预料了。

话说，大明星的钱究竟用在了什么地方，其实还是可以掰一掰的。

老外接送孩子放学，看来也是一大难题。

大明星估计平时自己不怎么开车，女司机上路本身就很危险，还凑在送孩子上学的早高峰，这不，撞了么。

不过老外好像没有碰瓷这回事儿，被撞的一家子，因为大明星赔了点钱，感觉还是蛮开心的。

只是大明星自己有点过意不去，没事儿就想着补偿一点。

这老外的脑回路，就是这么清晰。

在工作和生活的双重压力下，大明星选择了退出。

疗养或许是个不错的选择。

只不过，大明星毕竟是大明星，心底里还是有一点骄傲的。

一旦遇到还有不认识自己的人，心底里总是会有些小小的挑战的。

这个时候，在床上征服一下这个不长眼的，或许也是一个不错的选择。

只是可惜啊，大明星没有看过《无间道》，还学不会保护自己。

故事的结局，还是有点意外。

编剧也是够狠的，把大明星的老公和孩子全写死了，大明星和卧底之间，好像扫除了一切障碍，至于后续的发展是个什么样子，就不得而知了。

故事虽然感觉没什么辗转起伏，但总是感觉到一种莫名的压力在宣泄，在故事的结尾，这对“怨侣”看着一个路人甲摧毁了一辆共享单车，一脸的茫然，或许也很好的解释了当年被撞的小伙儿的疑惑。

为什么你的笑容如此美丽，但看起来却如此伤心。

最后，看一看什么是资本主义。

无论影片最终的落脚点是什么，杜蒙的出发点一定是对当代新闻业态的揭露与讽刺。

事实上，纵观整部影片，杜蒙总在不厌其烦地向我们展示新闻“炮制”的全过程——无论是在萨赫勒地区的战区前线，还是在满载难民的小艇上，法兰西总能如一位导演一般，在现场利用各种摆拍，在幕后运用诸多剪辑与后期制作，呈现出一条条“真实”、连贯而富有“人道主义关怀”的新闻报道。

显然，影响作为当今最广泛也是最有力的媒介，往往只是一种新型骗术。

但导演似乎也不愿只在这个话题上大费周章；观众在观影时的陌生感与疏离感不仅仅来源于此，杜蒙对于创造观众与电影间裂痕的尝试和努力贯穿了全片。

影片伊始，导演便以一场颇令人瞠目结舌的总统新闻发布会给全片定下了基调，观众不由得思考片中的马克龙到底是真人客串还是AI合成；法兰西前去看望被撞的年轻人时，车内视角的车顶与边框被超广角一同消融，车门也同时隐匿；多次出现的用蓝牙耳机打电话的情节，由于导演对此并无过多暗示且电话另一头的声音从未出现过，两个文本搅入同一语境，让观众不觉滑稽。

不难看出，导演及尽所能促使观众质疑影像的真实性——至此，无论是针对新闻“炮制”的突出表现还是对导演针对影片自洽性真实的刻意消解，观众不可避免地对影像产生了质疑。

换言之，观众对影像出现了不信任，对此，数码时代影像的某些特质必定参与了骗局的构建。

数码时代的到来标志着传统影像的本质属性发生了改变：影像不再是对现实的记载，不再是与现实完全对应的复刻方式，转而成为了一种可随意篡改的对现实的再记录，成为了一种服务于私人诉求的语言。

记者的神话来源于对真相的追求，然而现实却是，有影像的地方便必有虚构（即使是一场直播，我们就能确定它没有虚构的成分吗？

）诚然，影片中俗套而尴尬的车祸、远看是貂皮大衣近看却只是绘着动物皮毛纹理的羽绒服的上装，以及其他种种导演有意而为之的“虚构”，观众对此是很容易发现并避免受骗的：通过对观众所熟悉的现实模态的反思与对照，便能判断其中的真实性。

但一个条件必不可少——人们需要事先对影响背后的现实较为熟悉，掌握了现实模态后，才可以进行真实性的判断，即人们对对象真实性的判断总是被预先的与对象的真实性实践所左右。

因此可以发现，人们对电影后期制作技术的认识指向了观众可以轻易看穿上述“圈套”。

但根据上述有关“真实性判断”的程式，我们不得不提出疑问：人们通过与影像的真实性实践所产生的先验判断是否可靠呢？

对此，我们有必要引入一组概念的辨析：知识与智识，或曰科技与技术（technique）。

我们在此引用安德烈·巴赞对于电影技艺的论述作为类比，很快就能发现其中玄机：电影不是随着科技的发展而作出它的美学考量，而是电影先做出技术上的探索，随后科技进行填补。

可以说，科技是一种科学命题，而技术则是一种哲学命题；显然，在此科技指向的是调色、剪辑等电影后期制作，而对于数码所给予影像的冲击则是技术性的讨论。

对于前者，恐怕多数人都是多少有些了解，且通过学习是可以被习得的；而对于后者关于影像中技术的定义和相关认识是否可以习得呢？

笔者认为，杜蒙对此持消极态度。

“当代社会，现实只被当作证据使用：系统与机构将世界上发生的大小事件都扭曲加工后再将之纳入其中，现实的碎片沦为了符合大多数人诉求的想象性话语的论据支撑，这些话语有些是为了故步自封，有些是为了肃清道德，有些则是为了制造分裂。

这个机制是十分暴力的”，杜蒙在《电影手册》的访谈中如是说。

电影反复表现炮制新闻主题，现套既定话语体系这一流程；媒体通过此种行为不断强化着人们固有的认知，制造回音壁，人们完全没有质疑、并思考影像本质的意识。

从另一层看，我们都明白影像与观众之间的虚构协议由来已久，但如今的媒体却更加不放弃伪装，变本加厉地制造“真实”，并不断炮制着“偶像”，以强化社会的规范化、无菌化，消除现实的多元性。

同时，由于媒介的不断多元化，影像所创造的世界与观众间的距离在不断地缩减，人们对于“偶像”的态度也在发生转变——本质上说，“偶像”作为一种理念（concept），其人本身是无法被认识的，巴赞便以“脚灯”的概念不断提醒着观众与偶像间的关系应当如观众与戏剧演员间那般泾渭分明。

然而，随着媒介的多元化，影像逐渐呈现“反脚灯”化，观众与媒体所塑造的“偶像”间的心理关系也逐渐模糊，观众不但不去主动参与脚灯的建构，反而愈发相信“脚灯”的消解，视之为自然，陶醉于其虚构的“真实”。

因而，虽说有人可以在媒介所创造的虚构中如鱼得水，正如法兰西随意在其工作身份与生活身份间自如切换那般，但对于影像的本质，人们早已忘记了对其的追寻——片末法兰西靠在情人身上落下的那滴眼泪，谁能说明那到底是真情流露还是面对摄像机的表演呢？

（事实是，片中法兰西每一次落泪，都能准确找到摄像机的位置）如何重订观众与影像间的虚构协议并建构“脚灯”，或许是人们在数码时代所面临的与影像间关系的终极命题。

界限车内的浅焦拍摄已然将车外的世界推向远处，与人物隔绝，仿若两个世界：此时伴随着人物间显得亲密与坦诚的话语，车内生成了一个私密的、安全的空间，而车外的世界高度模糊，充满了不可见与不可知。

又或者，车的前窗张成了一块宽广的屏幕，将世界压缩成平面，人物看向车外的前方，但看到的或只是世界的影像，而非世界（它仍然躲过了我们局限的目光）。

而杜蒙揭示了这样一个冷酷的事实，无论如何，人物仍然必须走出车内，走向超越视界范围的外部。

甚至，这个过程不需要打开车门，原来内与外的两个世界竟是如此靠近，或者说消弭了边际。

这已是一种人之常态，被杜蒙以一种浮夸且丝毫不掩饰其浮夸的笔法进行强调：轻易地便跨越那一道内与外，私与公的无形界限。

入侵车外的世界如何“可怕”？

理解这个外部世界最直接的切入点便是一次次来自路人拍摄合照的请求。

如此看似无意义的空洞动作被影片执迷地数次调用，无征兆地凭空置入乃至打断节奏，而这样一种重复与冗余被结构为影片组织表意的重要单元：每一次请求都是一次入侵，都是一次目光的拷问。

于是对影片“原本”的节奏破坏效用越大，其表意越是奏效。

对人物生活的侵蚀同样构成了对影片结构的侵蚀，并参与结构的重构。

而法兰西必须应对一次次拷问，接受他人的目光，并分裂为无数他人眼中的法兰西。

与此同时，观众在这种刻意的仿若游戏似的反复中，似乎可以逐渐预见：法兰西终将疲惫于此。

而诸如两次车祸、在疗养院受骗、新闻直播事故等情节节点或以无需多提，它们同样缺失发展的必然性而唐突地落入法兰西的生活轨迹，并进一步地，在为影片涌入离散的剧力而于局部牵引情节走向的同时，完型了充斥不可预见的入侵与波动的生活样态。

面容的真实一切皆呼唤着法兰西的回应，也正是后者主动地联结内与外，切实地推动影片不断翻滚向前。

基于此，《法兰西》并不是一部空有符号的电影，它关切人物的内在，将之外延便是法兰西情绪的表达又或者表演。

对此第一次察觉是在家庭宴会上，谈话间隙突然落入这样的时刻：人物沉默，配乐响起，镜头缓慢地交替推向法兰西与其丈夫。

如同人物自行打断电影的节奏，进入了被延宕的戏剧时间，在杜蒙的影像修饰下被观众感知。

于此无需呈现过多的阐释以及发展的过程，我们仿佛已能瞥见人物内心的一角、家庭生活的暗面。

模糊的情绪在这里作为直接的真实迅疾涌出，赶在任何观省、分析、把捉之前，自然由于认知的断裂而无法让观众与之共情，但更重要地或是让观众接触和意识到它，并强调人物内在本身的神秘、不可解。

往后的情绪表达随着情境的构建与叠加愈发模糊，时常滑向表演的可能，法兰西惹人注目的泪水是真是假，亦或真假掺杂。

但这样一种模糊性，这样一种确切的因的缺失，业已刻画着人物内在，孕育着面容的真实，之于法兰西或都无法完全辨明自己的眼泪。

面容的真实，正与影像的虚假外观对抗，因而即便全片不断强调影像的制作过程并有意暴露甚至放大其虚假特质，而外移观众的观看重心，却又能强有力地把观众一次次带入影像的现场，选择相信，选择不信。

以及，当法兰西违背惯常的影像逻辑般，精准地面向隐藏的摄影机构造出造作的特写时，所导向的是虚无主义论调的全然虚假吗？

更觉得是杜蒙用一种直言虚假的方式，打开了新的入口，连接法兰西与外部，连接法兰西与观众，塑造抽离于现实的、属于电影的时刻与体验。

另一道目光当然，我们不能够忘记这样一位角色——曾经欺骗过法兰西的痴情爱慕者。

正是他从另一个角度、另一个方向揭示了这一场目光的游戏。

最后，我们已相信他对法兰西真切的热望与爱慕，我们看到夹杂着自省与愧疚的爱情包袱如何沉重地压抑了人物状态，仿佛其灵魂陷入一种疲惫。

该如何描述他的罪状？

也许可以说，在于他投射出了非己的目光，投射出了投身于伪装而既欺骗了法兰西也欺骗了自我的目光。

或许，这正是现代人的一种困境，出于外部复杂的利益游戏或种种原因，甚至扭曲了自我，甚至无法投射出属于自我的本真的目光。

当他再一次义无反顾地走近法兰西的生活，他试图赎罪，试图抵偿那道非己的目光（诚然，如此的“试图”不免无力），而以“我”的身份重新注目。

他想要重新拥抱法兰西，也是想要重新拥抱本真的自己。

本片可以看做是柔和版的《方形》，全篇穿插着同样的但更为隐形的反美学讽刺桥段，如怪异化bgm的自我感动，烂俗的三流情感剧场，各式的摆拍。

正面特写的功能从他者视角的怜悯转化为强烈的自我表演，法兰西对着无处不在的镜头哭泣，指向媒介永恒在场这一现代属性，虚实都由镜头和编辑生成。

不同于鲁本对美学表达的解构践虐，法兰西将一种身份的“高贵”贯彻到底，试以ego的梦幻独白应万变，以至于整个亮丽高饱和的色调都为她的美好想象服务。

比起美利坚媒体的无下限真人秀，法兰西（国别和主角的象征关系）的文化ego更显其高傲底色，也就比肉眼可见的摆烂装逼更具危险，它不止于制造虚幻的塑料感，而是更改细微处的意义连接(道德伦理在未经辨析下被误认和坚守，价值判断永远设立在单纯的想当然之后)，从而证明高贵在血液里流动的天性，让自我表演得以可能。

不是法兰西假装高贵，是她真切信任如此。

1、法蘭西（France，2021）一片對社會有著高度的批判，批判資本主義社會下的媒體從業者綜藝化、明星化的醜陋面。

我們知道許多主流媒體服務於政治（近期如BBC國際新聞部服務於英美外交政策），更有甚者製造假新聞，創造輿論，操弄議題，因而人們對媒體的失望由來已久，就連美國自己也心知肚明，所以在這個世紀才會有驚爆焦點（Spotlight，2015）或是華盛頓郵報（The Post，2017）那樣的電影來給自己打強心針，自我吹捧媒體是社會的良心——殊不知那樣的時代已遠去，這種自我緬懷顯得特別矯情。

在這背景的襯托下，杜蒙今年拍攝的法蘭西這部電影，就顯得非常的誠懇、真實、赤裸——故事女主角就是時代名人與菁英的縮影，就是空殼子，沒有什麼理想可言，也不是什麼良心，所以社會才流於淺碟，風俗才流於澆薄。

2、女主角不能說是沒有人性，可是他逃避人性。

他原本是事業有成的女主播，受盡觀眾與名流的愛戴與吹捧，可是接二連三的經歷了挫折，包括：一次車禍成為八卦報刊的主角，被節目嘉賓看穿是個花瓶（注意，世人對法蘭西之讚美最高語彙是「你好美」），被民眾稱是左右派不分的騎牆派，被設計跟蹤成為兜售新聞的材料，被揭穿製作假新聞與訕笑難民，以及命運還給他最後的打擊——家破人亡。

照理說，從播報別人的新聞到任由其他媒體來播報你，身分轉變下的箇中滋味應該是體會很深刻的，更何況有這麼多的事件來砥礪你，孟子說「動心忍性，曾益其所不能」，不過，隨著這些挫折來到，只稍微擾動了法蘭西的心湖，泛起一些漣漪，然而沒有喚醒他的人性，產生包括對人更大的理解、同情、愛，他反倒變本加厲的成為現實主義者或功利主義者，更積極的投入名與利這種實際的保障與保護之中，或者一個男人的肩膀與懷抱之中。

我們看他最後一次的奸殺事件採訪，婦人告訴他：「人都會犯錯，不是嗎？

」這話，可以是針對法蘭西所說的，可是法蘭西聽不進去——他怎麼可能有錯呢。

對加害者妻子的逼問和對被害者的眼淚收乾之後，他還是撩開頭髮，妥協於現實，讓新聞報導的鎂光燈打在他自己的身上。

史賓諾沙說真正的溫柔是以他人為目的，而法蘭西的一切作為，目的不過是自己。

看完全片以后，迟迟不知道该如何评价这部电影，如何评价女主角法兰西——作为同是抑郁症患者的病友，我很同情她的遭遇和她的病情，作为媒体的观众，我对于她所展现出来的媒体记者的一些糟糕的、丑陋的做派感到恶心和反感，作为渴望亲密关系的单身人士，我又很能理解她为什么会在疗养期间出轨帅气的记者，又为什么会在丈夫儿子车祸去世以后重新又和记者在一起，并且即便遇到对她进行荡妇羞辱的路人也无动于衷甚至嘴角上扬。

抑郁症的病症、表现方式、内心感受因人而异、因病情严重程度而异，我的症状和法兰西的不大一样，但是作为拥有类似经历的患者，完全能够感同身受地体会到她在遭遇了重重变故以后突然出现的抑郁症躯体化症状，身体不由自主地开始出现惊慌、抽泣、恍惚、震颤，这一切都来源于外部事件造成的冲击以及内心承受的痛苦。

说实话，观影过程中我还觉得法兰西的内心耐受能力似乎不高，这些事在我看来似乎好像不算太严重的事。

后来我才意识到，我也是因为经历了那么多痛苦的遭遇，不断坚持，才慢慢锻炼出耐受能力，法兰西最后也逐步实现了这一点，不再受到外部冲击的困扰。

并且，“你经历的那都不算什么”，用这样的言语去回应抑郁症患者，本身也是一件非常残忍的事情，自己当初就这么被人评论过，也体会过那种不被理解的茫然，到最后只能苦笑。

说实话，一开始在电影里看到法兰西冒着枪林弹雨的风险拍摄新闻，我还为她的敬业感到敬佩，但逐渐地，当我慢慢认识到她作为记者到底在拍什么东西以后，我又逐渐开始对她表现出来的法国记者，也许是西方记者的通病，感到反感。

虚伪就不提了，在难民救生艇上坐一会马上回到快艇上，等海岸警卫队来了再回到难民救生艇上。

更让人感到恶心的是他们对待难民的态度——带着不管不顾的态度直接对着难民拍，好像对方并不是活生生的人，而只是新闻镜头里的道具。

换言之，新闻的主体性出现了问题——理论上新闻应该是尽可能不暴露自己的存在，以近乎隐身的第三方客观展现真实发生的事件，但结果却是新闻只是为了拍到好的镜头，而作为一个外来主体粗暴地侵入、干扰了正在发生的现实事件，并且带着一种居高临下的怜悯，像是在看动物园的动物，去看待镜头中的难民。

最后这一切随着放送事故将记者的种种丑陋的嘴脸展现在大众面前，不得不说是一种辛辣的讽刺——漠视难民的生命，丝毫不觉得他们是活生生的人，并且只关注镜头中的自己是不是美。

B站的一条弹幕说的很好：“人们喜欢看真实的，就用欺骗的方式创作出最感人的真实”，记者实在是无耻之极。

记得学校的梁永安老师在网上提到过一个话题，为什么我们要在文艺作品中描写非道德的情感。

我的理解就是，人性本身就是复杂的，道德只是人性的很小一部分，并且道德也无法规训人性的所有面相。

法兰西的出轨就是很好的例证。

虽然在道德上，她的出轨是可责难的，但从情感上又很能被人理解、共情甚至同情。

当她处于事业和家庭均出现波折，完全找不到人提供情感依托和支持时，在雪山疗养院那样美好梦幻的度假胜地，出现了这样一个近乎完美的情感交流对象——不知道她是大明星，也因此不会像一般人那样求合照、求签名那样聒噪地干扰她；和她一样是有心理问题来疗养的病友；从事的职业也非常具有诗意；人长得还帅气——在这样极端巧合的情境下，大部分人估计都会和法兰西一样沦陷。

所以当他们在雪地里相拥接吻的时候，弹幕表示看不懂，没有铺垫，但我反而觉得非常自然，前期的环境、感情、人性铺垫都已经恰到好处，这里的拥吻是非常自然的。

单纯的出轨会被唾弃，但是发生在这样一种具体情境下的出轨，反而会让人理解和同情。

当然，当她发现了记者的本来面目以后，这对于她的抑郁症自然是雪上加霜，可以很明显地看出，此事发生以后，她面部表现出来的情感强烈程度、冲击烈度比之前的意外车祸、与丈夫发生矛盾所带来的情感变化相比，激烈得多。

而这一切反而在她经历丈夫和儿子去世以后变得淡然，我的理解是她经历生死以后对生活中原本造成很大困扰的事情都看得淡了，也正如她自己最后的独白所说，她接受了这份工作带来的一切，不去在意外界的声音，专注于当下，活在当下。

所以当面对荡妇羞辱的路人时，她的嘴角上扬或许就是在说——我现在可是活得很潇洒很自在，管你怎么骂我也无所谓。

另外补充一些零散的想法：从危机公关角度，其实法兰西在意外撞到快递小哥以后，最好的公关方式就是大方承认自己的过失，并且利用自己的名人影响力和电视节目，做一期专门针对快递小哥这个群体的专题节目，借此引发社会舆论对这个群体弱势经济和社会地位的关注和同情，这样节目效果拉满，自己的负面新闻也可以一举扭转为正面形象。

而且法兰西在发生危机以后所表现出来的不知所措、情感失控让我对于所谓的精英进一步祛魅——原以为位居高位的人相比一般人会具有更强的思维能力、观察能力、情感控制能力，但其实他们也不过就是普通人，会发生和普通人一样的窘境。

全片怼脸拍的镜头很多，蕾老师控制面部肌肉、表情和内心情感的能力真的很强，经常随着面部复杂情感的变化（隔着屏幕都能感受到法兰西的各种情感交织着喷涌而出），眼泪就很自然地流出来，很真实地再现了在经历情感冲击以后人的真实感受和躯体化症状。

不由得感叹蕾老师真的是很棒的演员，本身气质也非常好——传统上来说，她的五官并不是非常精致的那种，因此算不上很标准的美人，但就是这样厚厚的双眼皮（甚至有可能是割的）、大牙缝、重重的眼袋，堆叠在一起形成的整体效果反而出奇的好，给人非常深刻的美的印象，是一种粗糙但具有强烈生命力的、富有活力和生气的美，再加上丰满的身材带来的朝气蓬勃，相比白幼瘦可是美多了。