归来

2002年的《英雄》宣告了一个时代的终结，也预示了一个时代的到来。

因此，张艺谋可以说既是旧时代的最后一位导演，也是新时代的第一位导演。

他的转型，代表了整个中国电影产业的涅槃重生。

《英雄》的豆瓣评分只有6.4，国人提到这部电影大多数时候都会选择诟病的立场，指责它空洞、浮夸、主流意识形态的冠冕堂皇化……但是有多少人知道，《英雄》获得过第75届奥斯卡金像奖最佳外语片的提名？

世界上没有哪一个民族会用我们这样反复无常的态度对待文化、对待艺术、对待民族艺术家。

《归来》的背景也是一个反复无常的时代；但《归来》讲述的却是在一个反复无常的时代下，亘古不变的东西。

一个“风雪夜归人”的故事原型，一个母题叫“回家”。

想要把一个老套的故事讲得吸引人，就要在老题材中试图寻找新角度，于是这个故事就变成了“等你回家”。

所以影志说，这是《忠犬八公》的故事。

但是“等你回家”其实只是个引子，真正的重头戏其实是“等你回家，却忘了你的模样”，于是《忠犬八公》的感情基调就套上了《初恋五十次》的清新外衣。

少年夫妻老来伴，二十年后的黄昏似初恋。

明知道这是老掉牙的家长里短，我也是抹着眼泪看完的。

这叫什么？

姜还是老的辣。

鹦鹉史航老师在微博上与网友论战，怒斥“忠犬八公”的说法。

想来实在没有必要。

《归来》讲述的是一段关于灾难的历史，没有呻吟灾难本身，反而关注于灾难过后本着人性的起点对家的重建，这绝对是本片的优点。

不露痕迹的伤痕比满目疮痍更加直指人心。

把婉瑜比作“八公”的笑称，在这个解构主义盛行的时代，绝对是一个中性的象征。

一方面，网友承认了《归来》怒戳泪点的成功；当然另一方面也是对情节老套的吐槽。

情节老套这绝对是《归来》的硬伤。

“站台等候”像《忠犬八公的故事》；“真情读信”像《朗读者》；“失忆重追”像《初恋五十次》；“弹琴抒怀”为什么恍惚间让我想到了《不能说的秘密》？

就连弹琴的内容都是那么熟悉……咦？

怎么想不起来了……终于出字幕了！

哦，是《渔光曲》。

有一个重要的情节点似曾相识，大家会觉得是偶然；有两个重要的情节点似曾相识，大家会觉得你是在“致敬”；每一个重要的情节点，都似曾相识，这个时候大家难免就要用有意无意地吐槽来质疑编剧和导演对故事情节的把握能力了。

“情节”老套或许还能糊弄得过去，但是“故事”瘸腿恐怕就要影响影片的整体叙事能力了。

窃以为，《归来》对女儿的塑造是完全失败的，对特殊历史语境下母女关系、妇女关系的构建是完全缺位的。

没有波及到后代的灾难就不能算灾难；没有在幼小心灵上留下伤痕的伤痕也不成其为伤痕。

老一辈在生命的黄昏时分重拾被历史剥夺的“新婚体验”，这是一种无奈。

无奈能带来类似“怀旧”的清新体验，因为它们都是来自时光背后的荏苒。

所以对于陆焉识和冯婉瑜的故事中，观众们完全接受导演把它讲述成清新自然的“黄昏恋”，因为纯情本为“真”，痴情本为“善”，长情本为“美”。

“真善美”的故事是可以跨越时间的。

但是在代际关系上缺乏深入剖析，则使《归来》丧失了“伤痕文学”的历史存在感，使之仅仅在优秀爱情电影的层面上浅尝则止。

我还没有读《陆犯焉识》，也没有接触过太多的“伤痕文学”，对这部分的历史和历史叙事都没有太多的阅读经验。

我就是凭着一个正常智力水平的人的正常思维来思考女儿这个人物。

我觉得不可信。

或者说，太单薄，单薄得让人可惜。

试想一个上进要强的女孩子，因为一个自她三岁起就离家不归的父亲而丧失了人生中重要的机会，她恨陆焉识实属正常。

孩子在大雨之中向“组织”告密的段落，残忍，但是真实。

但是当三年的时光飞逝之后，女儿已经因为父亲“搅局”而放弃了最挚爱的舞蹈事业，而失忆的母亲却因为她年幼时的一个“合理的错误”而不依不饶，这个女孩会是在怎样的一个心境中度过的这三年的时光啊？

对那个应该被叫作“父亲”的男人，她心中应该充满实实在在的怨恨才对。

我恨你，恨你毁了我一生的荣耀与梦想；我恨你，恨你自私地为了一次根本不能完成的回家而断送了我本就拥有的回家的路。

当三年之后，女儿再次面对陆焉识的时候，她怎能就这样在平静之中充满了谅解甚至愧疚？

本来我以为女儿接回父亲应该是“暴风雨来临之前的寂静”；本来我以为看似平淡的外表下积蓄着巨大的伤痛的力量；本来导演是有机会向我们展示一个更加丰厚，更具历史在场感的父女关系的。

这一幕出现在陆焉识借宿的小房子里。

记不太清楚了，好像是陆焉识看过自己完全缺失的相册之后吧，女儿哭着说“怪我”，陆焉识笑着说“怪我”，然后女儿坦白自己当年告密，然后父亲欣然原谅，最后父女相视一笑，冰释了并不怎么存在的前嫌。

在这里，人物完全变成了扁平化的处理，女儿是一个好女儿，不计较自己过去甚至不关心自己的未来，不但要照顾自己失忆的母亲还要原谅自己“缺席”的父亲；父亲其实也是一个好父亲，他原谅了女儿年幼的背叛，深知自己在她成长中的“缺失”，但是为了她生病的母亲为了这个家，他希望“过去的事，就让它过去了吧”……没有冲突，只有理解。

人物形象缺失了立体感，那故事本身也就很难祛除平面化。

女儿在叙事中没有起到深化内涵的作用，仅仅作为父亲重追母亲的帮助者出现，使一个原本很有力量的角色丧失了光泽。

静秋、玉墨、丹丹，一个人物比一个人物的叙事力量薄弱；周冬雨、倪妮、张慧雯，一个“谋女郎”比一个“谋女郎”不火。

我觉得这两者是有直接关系的。

《归来》还有一个地方是我不喜欢的。

就是导演过于精益求精了——芝麻大个配角也要用电视电影上经常出现的实力派熟脸。

往好了说，这是导演是为了提高短板的高度来保证全片的质量；往坏了说，亲，这样做很像春晚、很调戏，你造吗？

吐槽千万句，但归根结底还是得说句公道话。

老谋子毕竟是个导演，在现有剧本的基础上，举国上下应该不会再有人比他的完成度更高了。

有脾气，有脾气你冲着邹静之去啊？

也不能故事一好就夸编剧，情节稍差就骂导演啊！

在艺术和商业的跷跷板之间寻找平衡，是电影的本质属性，你可以不喜欢，但是你一边看一边哭，还一边还骂人家拍片敛财，就是你的不对了！

700多万，700多万也就是在北京四环边上买一套房子而已。

财阀、土豪多的是，只要咱们还没穷疯了，最好还是先别拿搞艺术的开刀，这样不好。

电影《归来》里的谋女郎张慧雯外形清秀靓丽，一张小巧的巴掌脸精致可爱，19岁首次拍戏即接触张艺谋，巩俐，陈道明等大腕级的影视名人。

在《归来》预告片的画面中，翩翩起舞的张慧雯灵性十足，清澈的眼神中充满了富有时代感的坚强和倔强，令人印象深刻。

戏里，初涉银幕的张慧雯即要对手陈道明，巩俐这两个演技精湛的实力演员，小姑娘凭着年轻不信邪的劲头楞是没怯场，她的表演也相当的有难度：红卫兵阶段，眼神特点是单纯的激情；第二阶段，沧桑，不跳舞，有失落对父母愧疚；老了只有几个镜头，但也很好。

对于如何体会角色人物的内心世界，张艺谋和张慧雯有反复的交流和揣摩，在这种不断的磨合中，张慧雯逐渐掌握了表演要领和时代精髓，完美的还原出了一名文革时代少女独特的气质和心理挣扎。

“年轻演员第一次演有年代跨度的戏，和巩俐陈道明两个最好的演员搭戏，有这样的表现很不容易”。

这是张艺谋的评价。

“她不但戏演得好，舞也跳的好”。

斯皮尔伯格如是说。

巩俐的评价是“很明白自己想要什么，是一名很有前途的演员”。

陈道明则对她灵性十足的眼神赞赏有加。

张慧雯是幸运的，凭借着《归来》中的出色表演，首次影坛露面即揽获许多有分量的奖项。

第9届亚洲电影大奖最佳新演员奖、第6届澳门国际电影节最佳新人奖、第22届北京大学生电影节最佳新人奖、第9届华语青年影像论坛年度新锐女演员奖，并且还凭借此角提名第51届台湾电影金马奖最佳新演员奖和第30届金鸡奖最佳女配角。

“谋女郎”在影视圈也是响当当的招牌，从“谋女郎”到一线花旦，从巩俐，章子怡，再到如今的周冬雨，自“谋女郎”出道到影视事业的风生水起，张艺谋的电影确实为年轻演员的演艺事业搭建了一个很好的平台，但要在这条路上走得稳，走得长，年轻的演员还是需要付出更多的努力和汗水。

以“谋女郎”作为事业的起点，再有后期的不断努力，在娱乐圈找到属于自己的专属位置，年轻的演员，你要加油哦！

陆焉识，是君子。

“既见君子，云胡不喜？

”岂止不喜，竟然不识。

冯婉喻，是烈女。

“是烈女，不该出绣房。

因何来在大道旁？

”公元二零一四年五月十一日，与史烨同看《归来》。

夕死可矣。

去看这片子，是冲着严歌苓。

史君问，是很沉重的题材吧？

我只知陆焉识是个右派，我和史君讲，大致是讲陈坤变陈道明的故事，或者金燕西变……。

我想不出一个形象是和右派陆焉识相似的。

或者，金燕西也不完全对，金燕西毕竟只会作旧诗，可陆焉识早年是懂法文的，不是一个档次的。

或者我该想到的是王安忆和陈丹燕笔下花园洋房里面的青年才俊。

可是，电影里只有一句法文，一张粗糙的照片来交代当年的陆焉识。

电影也没有告诉我陆焉识是怎么跑出来的。

我粗粗翻了小说的开头，大抵是经过了一番肖申克救赎一般的计划。

而被抓回去受到怎样的待遇，我们也只能想象。

我在看到那样时代感强烈的画面时，我是很激动的，虽然比《末代皇帝》、《霸王别姬》那样的画面镜头，这片子还是寡淡了（我疑心是审查的问题，所以淡化了很多东西。

）史君问这是几十年代的？

我说《红色娘子军》都出来了，差不多七十年代吧。

其实那是个怎样的年代我是不知道的。

八九年的时候我都还没上幼儿园。

我只在影像和书本上见过那个年代的片段，文革电影完全不能看，安东尼奥尼的《中国》又太外行，《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《霸王别姬》是好电影，《血色浪漫》也是好书。

只是我已经在电影院里很久没有看到七十年代残酷的画面了。

所以我轻轻和史君说，我们的祖国也失忆很久了。

岁寒，然后知松柏之后凋。

在阴雨的周日，在电影院里安静地看一个故事。

涕泗横流到跟史君讨餐巾纸。

右派敢逃回家，从西宁逃回北京或者上海，家，是他的信仰。

芙蓉镇上拿着扫把跳华尔兹的人有几个？

但是，回乐烽前沙似雪，一夜征人尽望乡，是千古的传说。

我听到《渔光曲》，情不自禁地轻唱出来，那样的曲子是人性的记忆，是民国的记忆，是那一代人的密码。

蔡楚生的电影我没有看过，但是当年满街传唱《渔光曲》我还是有耳闻。

我猜那是陆焉识求爱的曲子。

衣服还是洋气笔挺，头发却怎么梳不黑了，阳光中，我都觉得那个背影就是民国的陆焉识，脊梁挺得好直。

冯婉喻的手慢慢地放到陆焉识的肩膀上。

钢琴曲戛然而止，泪下。

似曾相识燕归来。

人这一辈子能记住多少人呢？

我记得的，你早已忘记，笑问：有过这样的事呀？

我把手比了一下一米多的高度：幼稚园的同期生哦～我不知道有什么可以勾起我们的记忆，甚至是用铅笔写在你课桌上的那一阙《蝶恋花》，字迹漫灭。

就像陆焉识那一大箱子没有寄出去的信。

我说知识分子就是这样矫情的。

我似乎没有给你写过信。

但是十年来确实也写过一些信给好些人，横着写，竖着写，简体繁体都写。

只是我还记得多少呢？

前几天有人把一封很久以前我写的电子信发还给我，我说居然还留着哪？

我这边早删了，你也删掉吧。

人的记忆是最任性的。

信可以不寄，但不能不写，人，可以不见，但不能不想念。

我一直在想，冯婉喻的心里，陆焉识究竟该是怎样的形象？

思君思君君不见，君会不会在多年后变得只剩一个名字，而不再是具体的一个人？

我们都是陆焉识，努力让爱的人记起自己。

我们也都是冯婉喻，识得的永远是自己记忆中的那个人，哪怕那个人已经不存在。

我们自我放逐得太久，是不是也该归来了？

　　永不归来　　　　抛开过高的期待与要求，《归来》还是一部很不错的电影的，至少可以平静的讲述一个故事，不再靠浓烈色彩或是花哨特效，巩利的眼神中也重新泛出《秋菊打官司》的倔强来。

　　　　不过相比原著，这几乎已经是两个不同的故事了。

　　　　原著的时间跨度从三十年代一直到八十年代，讲述了一位“小资产阶级知识分子”及其家庭半个世纪的变迁。

　　　　没看过的原著的人以为像电影中的女儿出卖父亲，爱人相见不相识已经够惨了，看过原著才会明白电影真是太光明温暖了。

　　　　原著中陆焉识和冯婉喻是包办婚姻，年轻的陆焉识觉得自己和冯之间完全没有爱情，所以结完婚就跑去美国风流，让冯守活寡，回来之后，对冯的感情也只有“可怜”而已，但冯却完全认命，觉得陆对她的一点点好都是恩赏，为了讨陆的一点欢心，变卖了祖传的珠宝给冯卖了块金表，但陆却一点也不喜欢。

　　　　后来抗战爆发，冯一个人迁去重庆教书，在重庆又有了“爱情”，冯留在上海给他照看继母和子女，苦苦支撑一个家，饿的形销骨瘦，这简直就是《一江春水向东流》，看到这，你能把风流的陆公子和电影的深情好男人陈道明联系起来吗？

　　　　陆焉识真正觉得自己“爱”冯婉喻，是在解放后被打成右派判处无期后，在残酷的流放青海的生涯里，越来越觉得思念冯婉喻，他开始认为自己是爱冯婉喻的。

　　　　可是读到这我却疑惑了，这是“发现真爱”，还是因为他已经一无所有，冯几乎是生命中唯一还对他好的人，如果这是爱情，那么为何当初在一起时却毫无感觉呢。

与其说是爱，倒更像是生命中只有剩下了这唯一的寄托，可以给他勇气活下去，甚至逃亡的力量。

　　　　在陆漫长的流放时光中，一遍遍对过去的回忆中，那些当初对包办婚姻的厌恶，无爱婚姻带来的精神苦闷，与随时可能被饿死冻死的艰苦环境相比，真是无比甜蜜的回忆了。

所以陆的“小资产阶级知识分子”情调被连狼都饿疯了的大草原真正的改造了，他认识到了以前的自己是多么的“无病呻吟”“不知感恩”，当着教授，住着三层洋楼，拿着一月三十斤米的“高薪”和海外亲人汇款，却还认为自己没有精神上的自由，他要追求“独立的自我”，结果把“民主人士”和左派全得罪了，抗战时不按“教材”上课坐了国民党两年牢不知教训，抗战后又写文章讽刺“接收大员”们，左派人员来争取他了，他偏又自命清高的说“我和你们不是一路人”，到最后打成右派给判了三十年，还和法官辩论要求在判决书上写“永不加刑”，结果给改了死刑，被推上万人公审法场的时候，还要嘴硬说“我自己走。

”　　　　这种“顽固不化”“死要面子”等到他在大草原大饥荒中熬了十几年后已经荡然无存，那时他为了去看有自己女儿一个影头的记录片拿冯婉喻当初给他买的金表去行贿，在雪地里和狼打滚，被冻的全身的皮都扯掉了，为了活下去他什么都能忍，“越是活下不去越想活”，在脑子中默写了几十万字的书稿和信件，一边是肉身的极度卑贱，一边是灵魂上痛苦刺激出的狂野才华，直到这时那个动不动觉得“没有自由”“精神苦闷”的“小资产阶级知识分子”才真正成为洞悉了人性和世界的真相的天才，饥荒，狼群和子弹都消灭不了他，装疯卖傻二十年，上演史上最不可能的大逃亡，穿越无人区从青海跑回上海，顺便还在路上“拐骗”了一小女孩作掩护，就为回上海吃碗阳春面，躲在远处妻儿一眼然后就回去自首了。

如果拍这一段简直就是《Mission: Impossible V》，《越狱》弱爆了！

在经过广阔天地冰刀霜剑改造过的知识分子面前，007又算个鸟啊！

　　　　原著中陆焉识是自首的而不是被女儿检举的，这也是原著中少有比电影更“相信人性”的地方。

但电影中删去了儿女们如何把归来的父亲当老佣人使唤，想占他的房子，最后谁也不愿赡养他那些“一地鸡毛”的琐事，只留下了陆焉识和冯婉喻相守却不相认的感人情节。

　　　　但我仍然怀疑，原著小说中，陆焉识和冯婉喻真爱过吗？

又或者他们所思念的对方，不过是他们幻想出来的那个支持自己活下去的“念象”。

　　　　一深想更觉可怕，这或许就是最后冯婉瑜认不出陆焉识的真正原因，因为前半生她并没有得到过真正的爱情，陆焉识也从来没有给过她，他对她的只有前半生对一个“可怜女人”的怜悯，和后半生对一位“唯一亲人”的依赖。

　　　　冯婉喻就这样作为一个悲剧女性这一生都为“陆焉识”这个名字而活着，等待他归来是她生命的意义，当他真的回来了，她却失去了这个“幻梦”，真正的陆焉识和那个停留在二十年前记忆，并通过二十年来的幻想不断美化的年轻才俊的他相距太远，她的潜意识中不愿意承认这一点。

　　　　在我想来，如果两人真的相爱，不论脑子坏成什么样，相见的那一刻记忆立刻就会回来，谁会忘却自己生命中最重要的人。

所以世上最远的距离，并不是我爱你，却已经认不出你。

而是我以为我爱你，其实我已经把你忘记。

　　　　对冯婉瑜来说，她爱不爱陆焉识，这问题毫无意义。

因为她都一样会去车站接他，一次又一次，那是她活着的意义。

爱与不爱，不过是年轻人才会为之纠结烦恼的无聊问题。

　　　　在那个离乱承合的大时代里，人们需要的只是一个活下去的理由，而爱与自由，实在是太奢侈的东西了，以至只能欺骗自己说：其实我是爱过的，有一个人在远方等我，虽然，我已经忘记了他（她）的模样。

　　　　在原著中，冯婉喻死去后，陆焉识再次回到了草原，那个他曾经不顾一切想逃离的地方，成了他最后的心灵归宿，回到那里，他终于可以放下一切，得到真正的自由。

　　　　其实我也宁愿相信，他们是有真爱的，这样这个故事就不会那么冷入骨髓的悲凉。

因为那个时代的大多数人，其实都不会太去思考爱与自由的命题。

想的太多，就难免变成陆焉识，“生在福中不知福”的痛苦着，挣扎着，一直到把自己折腾到脱皮断骨，毫无尊严。

还有他的女儿丹珏，带着遗传的高傲与才情，最后却也不得不屈从于毫无浪漫的现实，仿佛就是一代代人无法摆脱的宿命。

　　　　归来的是陆焉识，永不归来的也是陆焉识。

二十年前的那个狂傲清高自以为可以笑谈世事的陆焉识，三十年前祖屋中咬着耳朵和她轻轻说话的陆焉识，五十年前初见时让少女冯婉瑜嗅到气息便脸红心跳的陆焉识，早已被大浪淘去，被风沙改造，被时光掩埋。

冯婉瑜是对的，“你不是陆焉识。

”她能作的，只有在车站举着写着他名字的牌子，一天天的等，直到天荒地老，海枯石烂。

一个教授，蛮有点子和方法的教授，从文革中都存活下来的教授（可见多么有智慧），回到家，想方设法要让深爱着自己却已经失忆的妻子想起自己。

多有趣的故事啊！

换成法国人会怎么拍？

意大利人会怎么拍？

我相信影院应该是笑声和泪水此起彼伏。

为什么您要可着劲儿的催泪呢？

催泪也没错，故事中夫妻感情、父女感情都让人感动。

但笑中带泪比只是流泪更好。

笑其实是一种态度，可以笑而不笑，那不就成了“装”吗？

焉识利用信件，成功让女儿回家住，他们不是笑得挺开心吗？

弹琴那场戏，非常的好。

可为什么要让他们拥抱之后，还让婉瑜认不出焉识？

这个情节点和节奏非常的奇怪。

分析如下：原本只以为焉识弹琴，婉瑜动情。

这个铺垫很好，也很催泪，观众买单了。

然后等焉识一回头，婉瑜一愣！

骂人！

不准动她爱人的琴！

这时一定会爆发满场的笑声。

焉识立马闪人，再寻它计……或者，不玩那么多了，直接相认，观众也一定哭得死去活来。

等到第二天，再忘记，焉识只有重新开始！

再来一次弹琴！

如此的情节设计，很是有趣。

但现在这样的情节，观众的情绪还没得到完全释放，即还没哭够，而婉瑜就在这时推开焉识，令观众的情绪中断。

这明明是在透支高潮戏二人相识的眼泪……看到最后，故事根本没有想让二人相识。

两个人在雪中站着，就这样呆望着。

于是，这个故事到底想说什么呢？

他们这样站着很浪漫吗？

还是刻意要伤感？

在婉瑜的世界，这很残酷，因为我们知道焉识永远不会从天桥上走下来，毫无希望。

希望！

多么重要的两个字。

我宁愿看见焉识一次次从天桥走下来，一次次归来，一次次擦肩而过，就算婉瑜这次不认识也没关系……这样开放的结局，有希望，有爱，有陪伴……这令我想起苏伯教授在《电影的魔力》讲“态度”（P71）：态度（attitude），是拍摄电影最重要的元素之一。

英国作家Horace walpole曾说：“习惯动脑的人，人生是一出喜剧；习惯感情用事的人，人生则是悲剧。

”两者之间最大的不同，在于态度。

在飞航界，attitude代表你与地面的相对关系；在心理学里，attitude代表你的自我定位——你在与他人的互动与生活中，如何自处。

这个故事本可以有趣而感人，但缺少了乐观的态度，狭隘的对故事进行伤感处理，丢掉了有趣，分量也就轻了。

看过《归来》，很感动，是张艺谋在经历了与张伟平分手，超生风波后，于重压之下拍摄而成的作品。

描写亲情，张自《千里走单骑》便已游刃有余，催泪，他也擅长，这次却不似《十三钗》般浮夸用力。

最易感知的部分是视觉，张收敛了曾经偏爱的戏剧化的大红大绿，呈现一片灰暗，唯有于“红色娘子军”舞剧情节，点缀艳红，却作反讽。

丢掉了“大片”的枷锁，一个导演再次打算用心去讲故事，那么更多的时间，镜头必然落在无懈可击的演员之上，中年的陈道明与巩俐，献上了毫不造作的演技，以及任哪个年青演员都难保有的十足韵味，以到位的表演展现细节，细节又引发联想，就这样，于静处，勾魂夺魄，以克制的笔法，描画了被时代重伤过后，一个普通家庭的“重建”。

在重建之中，最为动人的是陆与冯的夕阳恋爱，这份迟来的爱意，在当下这欲望沟壑难平的时代很是稀缺，却在祖先的诗歌之中一直有迹可循——譬如，“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”《江城子-乙卯正月二十日夜记梦》，亦或是，“愿得一人心，白首不相离”《白头吟》。

电影无仇恨，无渲染，只是呈现。

舒缓克制地呈现，几次打破节奏的，却也来自于民间土法唤醒失忆的方式，那些很有阿Q精神的“破涕为笑”。

有人说，张的电影取材于本是浓墨重彩描述监犯生活的小说《陆犯焉识》，却是截取小说的最后章节，于电影中着重拍文革之后陆的归来，冯的失忆，避重就轻，自我阉割。

没错，当今中国，依然生存着被文革碾压过的一代人，当年多少家庭妻离子散、家破人亡，的确有太多理由去为其叫屈鸣冤。

但浪潮过后，并非所有经历过苦难的人，都会如同章诒和一般，笔耕不辍，勇敢怀念（在此一提，章是我非常非常喜欢的作者，文笔的流畅程度强严歌苓不是一个数量级）。

更多普通的中国家庭，如冯与陆，以互相扶持的相伴去融化心内的冰山。

经历过荒唐的灾祸，却也只是日复一日地内省，默默承受，静静遗忘。

努力活着。

唯有描绘血淋漓的伤口才是勇敢吗？

不然。

于无声处惊心动魄，也可以是不经意镜头之下，手上的伤疤，是泛白的胡须，是背影与颤抖的手，是“自欺欺人”的希望，是平静的原谅。

林语堂早在《吾国与吾民》中就总结过中国人的本性，不似西方人，他们没有强烈的社会或社群概念，中国人往往植根于家庭，生存与生活，都绵延自家。

中国人难以忘记自己在家庭中的地位、责任，家也是最终最温暖的归属。

很多人就像陆焉识一样，年青时向往自由，被时代截断，人到中年，却也未再抒怀咏志，而是小心包藏好曾有的无限风流与壮阔理想，归隐于柴米油盐的普通生活，把人生中最稳定的时光，献给那个或不完美，却矢志不渝的爱人。

中国人所经历的每一个乱世，所有波澜不惊的面孔之下，其实都有隐秘的“倾城之恋”，静水深流，柔若无骨，却也可倾覆冰冷的钢筋水泥，倾覆权力与欲望，包容邪恶，稀释荒唐。

对于一个时代，陆焉识选择了原谅与和解，张艺谋又何尝不是呢？

这到底是懦弱吗？

或许，这只是一种很中国人的书写方式，于年华间修炼而成的人生哲学，不过是活下去的唯一路径。

2009年末，《三枪》上映。

我和几个同学赶着便宜的早场，在中影电影院集体买票围观。

看完之后出离愤怒，写就一篇克制的恶评。

（《三枪：堕落的张艺谋》http://movie.douban.com/review/2912280/ 欢迎拍砖！

）自感酣畅淋漓，并隐约透出一丝文艺批评之风采。

对张艺谋的成见，似乎是一些学院派不自觉的共同心理暗示。

无论他拍什么，做什么，总有阴谋，总是不对。

很不幸，我也是其中一员。

2014年母亲节，《归来》点映。

我为爸妈买了票，陪在他们身边看完整场电影。

我爸说，张艺谋真是老了。

我妈说，这个电影真好看。

我说，你们开心就好。

5年时间，我了解到生活的更多含义，并试图与这个导演和解。

至于电影本身，它既不意外，也无惊喜。

张艺谋是时代造就的传奇，自《红高粱》的第五代神话以降，到《英雄》开启中国式大片模式，再到今天，一个处于互联网时代的，“恰逢其时”的《归来》，每一步他都合上了拍，成为中国电影最耀眼的弄潮儿。

而这背后的支撑，正是炉火纯青的“和解”之道。

从提笔给黄镇部长写信的那一刻起 ，工人张诒谋就完成了大导“张艺谋”的华丽转身。

前史不必赘述，让我们直接进入《归来》。

这部作品，李安称之为一部“很好的存在主义电影”，这是一种聪明的理解：一切都理所应当，存在的即合理，而主人公西西弗斯般的命运，更是存在主义的有力注脚。

《陆犯焉识》：必须要和解的原著窃以为，那些责怪张艺谋“无视历史”、过度“留白”的人，都属于隔岸观火，看热闹不嫌事儿大。

如果换做是你，你有胆量拿文革说事儿么？

从《活着》到现在，20年过去了，在审查制度上文学依然比电影宽松许多。

毫无疑问的，张艺谋选择与原著和解，这构成了影片的基石。

真要说张艺谋有撒娇嫌疑，那么问题其实在于，如果你只想拍一个纯粹唯美，能感动广大90后主流观众的爱情故事，为什么要动《陆犯焉识》？

从张艺谋的作品序列中我们不难感到，他是一个体验派，更擅长拍一些与自我成长经验相关的命题,超出这个范围，就会有些力不从心。

《陆犯焉识》里，有他熟悉的文革背景、政治变迁、被压抑的欲望和多诡的命运。

但同时，他也清醒而准确地判断出，哪些是可以付诸影像的，哪些则不。

于是，张艺谋极其刁钻地选择了原著自“青海来信”之后的内容进行改编，这有些意外，细想来又相当高明：以爱情这样稳妥的主题切入，而且是失忆之后的爱情。

一切都结束了，但一切又都映射在当下，给生活造成影响。

张艺谋在《南方周末》的访谈中这样说：“无需再去讨论，发生了什么，应该怪谁。

……所谓新类型，就是我们不要再忆苦思甜，我们不要再控诉，再苦大仇深，让它用内敛的方式，暗流涌动的方式，甚至内伤的方式，去沉淀那个苦难。

”归来，正是要让人们知道，在经历了苦难之后应该如何继续生活。

而在张艺谋看来，重构生活的最好方式就是：与命运和解，并顺势而为。

女儿对父亲的背叛以一句“对不起”而和解，丈夫与失忆妻子的关系，也在经历了反复治疗无果之后，以“陪着你到天边”而和解。

亲情、爱情、忍耐、和解，这是支撑一个普通百姓活着的信念。

至于批判、反思、改造、重建，那仿佛是庙堂和公知该操心的事情。

朴素美学：与色彩和解的张艺谋不得不说，《归来》的美学形式，是张艺谋的一次重大突破和探索。

克制、冷静、朴素，一切为了还原时代而努力，不再刻意为了色彩而色彩。

他扔掉自己最最傍身的一门手艺，将浓烈化作平淡，试图让形式为内容服务，创造出本真的生活质感。

“静”，大概是影片在前十几分钟的背景交代后，从银幕传递出的最强信号。

只不过，全场整齐挥舞红宝书的一刻，那个曾经的张艺谋还是忍不住跳了出来。

那是另一种力量，类似于“意志的胜利”。

但这次张艺谋并没有像在《满城尽带黄金甲》中那样，赋予“法西斯美学”合法性。

这也正是整部电影中批判性最强的一幕。

无论是初出茅庐时的《黄土地》《红高粱》《大红灯笼高高挂》，还是走进商业时代之后的《英雄》《满城尽带黄金甲》，直至上一部作品《金陵十三钗》，张艺谋的“造型”和色彩运用，向来被人所称道。

在早年白睿文的访谈中，张艺谋直言，对大红大绿的颜色的偏爱，完全是出于一种本能。

可以说，在《归来》中，他对本能进行了理性的压制，尝试与曾经“佻挞飞扬”的色彩和解，抛弃过度商业化、消费化的美学观念，回归到对现实和人性的尊重，并担当起恰到好处的历史责任。

这在当今中国电影的大环境下，尤其显得难能可贵。

当年贾樟柯叫板张艺谋：在黄金遍地的时代，谁还来尊重好人？

今天，张艺谋大概可以用《归来》回应。

最最重要的是，《归来》以年度文艺大片之姿获得全社会关注并向高票房冲刺，而贾樟柯的《天注定》，则归来无期。

由此可见，和解的力量是多么重要。

陆焉识：一出存在主义戏剧的男主角《归来》是一部只有现实，不诉来历的电影，它的目的不在于历史叙事，而在于描述一种纯洁美好的人性。

但作为一个人而言，陆焉识却无法被历史切割。

如何在被架空的情境之中还原完整的人性，是摆在每一个演员面前的最大难题。

因此，《归来》对演员的要求之高，在张艺谋电影里前所未有。

值得庆幸的是，我们还有陈道明。

他的确代表了中国男演员的最高水准，把一个知识分子的坚持，一个男人的忠诚和一个父亲的宽容，刻画的淋漓尽致。

原著小说中，陆焉识一生起伏跌宕，华丽苍凉。

从会四国语言，留洋归来的倜傥富家子，到被天真性情所耽，流放至西北荒原的劳改犯，再到获得平反，回家之后却被势利子女排挤，最终只得离去的落寞老人，这样的人生，实在是“检视了残酷岁月里生命可能达到的高度”。

而他对妻子冯婉瑜，从包办婚姻的无爱，直至历经变革之后才懂得什么是爱，这其中复杂、微妙而隐秘的心理状态，也着实令人唏嘘。

然而在电影中，这一切都被简化了，只有蛛丝马迹依稀可循。

观众们只是知道，陆焉识那么爱冯婉瑜，而冯婉瑜也一直爱着那个活在自己心里的陆焉识。

纵使相逢应不识。

这是多么存在主义的一出戏剧。

陆焉识不就是那个永不停歇的西西弗斯吗？

一次又一次，他想尽办法，变换身份：方师傅、修琴的、念信的……他知道，他是自己生活的主人，他的命运是属于他的。

陆焉识不工作，不劳动，他归来之后的整个身心都致力于“唤醒婉瑜”这项也许永远都不会有效果的事业。

许多年过去了，他似乎也已经习惯了这样的周而复始，这是他与生活和解的方式，里面有爱，有愧疚，有无奈，更有希望。

陆焉识是一个荒谬的英雄，也许在别人眼中，他徒劳无功的守候是可笑的，但于他而言却是幸福的。

他知道自己在做什么，他是自己的神。

那么婉瑜呢？

在和陆焉识长期分离，相识却无法相认，相认却又不相识之后，她还知道去车站接的那个人是谁么？

这么多年了，她最忠诚的伴侣，是自己的理想。

陆焉识和冯婉瑜，都在等待着彼此的戈多。

而坐在银幕前的我，看着许多年之后一个白雪皑皑的早晨，陆焉识手举写有自己名字的纸牌，陪伴婉瑜在车站广场等候。

这一刻，我完成了与导演的和解。

其实我们都是命运的人质。

张艺谋讲述的是一个“生死离别，旷世奇恋”的爱情故事，可能是我一直偏执的认为爱情终究会随着时光流逝而转变为亲情的缘故，我在电影里看到更多的是亲情，像是看到了爷爷奶奶曾经的故事一样。

在特殊的时期，人沦为了政治的牺牲品，而每个人背后都是一个家，与政治斗争相伴随的是家破人亡，妻离子散的人间悲剧。

于患难之中见真情，对当时受迫害的人们来说，家的意义愈加深刻。

电影中的陆焉识在政治斗争中被打压流放，与妻女分别二十余年之久。

二十多年的时间让风度翩翩的青年教授变成了满脸沧桑的中年大叔，而唯一不变的是他对妻女深沉的爱。

他奋不顾身只为见妻女一面，对女儿的背叛选择隐忍原谅，为了回家“不择手段”，在漫长的时光里陪着妻子等待“自己”的归来，为了挽回破碎的家庭而竭尽全力。

母亲冯婉瑜像那个时代所有的女人一样一直无怨无悔的等待着丈夫，即使忘记了他的样子也没有忘记他的名字，为了丈夫的生命愿意付出所有，自己一个人默默地承受着痛苦和悲伤，用一生的时间日复一日地等待着一个人的归来，不离不弃。

重获自由后陆焉识本想着终于可以一家人团聚了，没想到等待他的却是妻子因为失忆忘记了自己的长相而把他拒之于家门之外。

他用尽各种方法都没能够让妻子认出自己，最后他选择了用另一种方式永远的守护在妻子身边。

电影最后的画面是在一个大雪纷飞的清晨两鬓已经斑白的陆焉识和冯婉瑜再一次来到火车站举着牌子等待着“陆焉识”的归来，电影的结局未免让人有些许遗憾，但是对于陆焉识来说，这可能已经是很好的结局了。

家人并不一定要生活在同一个屋檐下，而是不论你身在何方都知道有那么一个在心里惦记着你的安危，期盼着你过得幸福快乐，在你有危难时第一个来到你的身边帮助你的人。

在看电影的过程之中我一直都在流泪，感动、震撼、遗憾、愤怒，情绪涌上心头五味杂陈，然后想到了自己，虽然那个时代离我有一些遥远，但是故事的内容却能让我感同身受，谢谢张艺谋导演用这样一个故事让我对人生有了一次更深刻的思考。

“拉水的母马要生小马驹了，生不出来，我们就把它拉出来。

当我看到小马驹挣扎着站在草地上，我们觉着春天真的来了”。

这是电影中我最喜欢的一句台词。

我想，无论我们遇到什么困难，坚持下去，春天总会来的吧。

我本来已经躺下了，但好像胸口被谁拍了一记重掌，一口鲜血，不吐不快。

又担心一觉之后会遗忘了哪点微小的感动，也就顾不上困了，起来打字。

生于86年，我大概错过了张艺谋最艺术家的那几年，第一次在电影院看他，已经是《英雄》。

从这个时候开始看他电影的人，大体对这位“国师”没什么好感，无非是个开染坊的老流氓，银幕上挥毫泼墨，银幕下乱搞超生。

如果不是靠发达的DL产业，我约摸也会错过外婆桥红灯笼活着打官司等种种。

上述NB闪闪的作品，一直激励我持续不断地、拿真金白银捧张先生的场，从黄金甲到十三钗，每次走出电影院都忍不住大骂脏话，而且一年比一年骂得难听。

大叔们那些年靠看张艺谋装B，骚年们这些年靠骂张艺谋装B。

如此分析，那么在看《归来》之前，我还是骚年。

当然，我还错过了那混沌但“有序”的10年。

在很长一段时间里，那是课本上的一句带过，是禁片的必备桥段，是长辈们话到嘴边又戛然而止的往事不如烟。

如果说“WG”是那一代人心中的伏地魔，那这一次，《归来》的张艺谋大概就是敢直呼其名的哈利·波特，哪怕额头的疤还会隐隐作痛，他也不甘心只把回忆打包封存。

我印象里，《归来》应该是中国大银幕历史上，第一次直面那10年的作品。

光凭这一点，就值得几代人起立鼓掌。

《归来》的前30分钟，以一家三口的戏剧冲突为小切口，带观众回到那个神秘的年代。

————————第一道分割线，含剧透————————————打成右派发配远方的父亲，留守持家独立思考的母亲，洗脑长大一心向太阳的女儿。

这是一场在《1984》里就被预言过的人伦悲剧，女儿为了“GM事业”举报父母的密会，一举瓦解了一家三口仅存的一点点，精神层面的亲情纽带。

———————————第一轮剧透结束————————————短短30分钟，电影大师的功力就可见一斑。

张艺谋并没有像冯小刚在《1942》里那样，使劲浑身解数来描绘各种"惨不忍睹"，而是集中火力在家庭矛盾上，用父女、母女、父母三组细腻的冲突，揭示了特殊年代造成的悲哀。

在一个信奉儒家的民族，竟然有一种力量可以凌驾于亲情之上，这应该是100年前100年后的人，都不太能想象的事情。

三组矛盾集中爆发，引来了全片第一轮泪点。

这时我看了看手机，距离开映整好30分钟。

这30分钟里，有两个人不得不提。

一个是巩俐，这30分钟几乎是她的独角戏，她用精确到背影、手指、下巴、腮帮子的演技，只几场戏便酝酿出排山倒海的情绪，绝对是世界级的表演。

一个是张艺谋，仅仅用30分钟和一个再简单不过的故事，便把那10年的哀与怒倾诉完毕。

细腻、隐忍、考究、精确，举重若轻。

如果在更远的未来，WG之于中国，可以像二战之于欧洲一样，成为一个独立的电影类型，那么《归来》的前30分钟无疑就是这个类型的鼻祖。

有看过原著《陆犯焉识》的朋友说，电影版删减了太多对WG时代的描绘。

关于这个问题，我觉得是有点小家子气了。

抛开我们国家尚存的电影审查制度不说，这终究不是一部满足好奇心的纪录片，而是一部真正意义上，在探讨爱情的电影。

前30分钟澎湃收场，本以为电影会进入泪点一浪接一浪的节奏——即使这样也值回票价了。

可我万万没想到在《归来》的后80分钟里，张艺谋再也没有用力去浓烈。

——————————第二道分割线，含剧透——————————WG结束，父亲平反归来，母亲因病失忆，女儿成人有了人性。

这80分钟里，女儿不再是家庭矛盾的核心，转为父母关系的催化剂，不予讨论。

父爱母，母爱父却不记得父。

这个爱情故事简而化之，就是严肃版的《初恋50次》+中年版的《爱》+活人版的《人鬼情未了》。

他爱她，她爱他。

她不记得他，他不能拥有她。

她等他，每个月的5号都去车站街他，一接就是几十年，也没想过离开他。

他等她，每天守候在最近的地方，想方设法唤起她的记忆，等她认出来他的那一天。

———————————第二轮剧透结束————————————相对传统意义上的爱情电影，这应该是冗长而难熬的80分钟，没有大喜大悲，也没有小情小调。

琐碎绵延的叙事，一轮接一轮，几度准备好情绪眼泪几乎打转了，就戛然而止重头来过。

一层一层剥开洋葱，却发现手里拿的是颗无公害且不催泪的包菜。

大概是这样的一个观影感觉。

但回想起来，这实在是太温柔的80分钟。

我从不记得在任何一部华人电影里，像《归来》这样，用如此尊重、崇拜甚至信仰的方式，描述过爱情。

之所以强调“华人电影”，是因为在中国的传统文化中，并没有给爱情留下太多余地。

在这个尊孝悌、敬权贵、逐福禄、求康寿的国度，爱情通常是被妥协的对象。

我们有太久没有大张旗鼓、郑重其事地，去歌颂爱情。

关于这一观点，我不想花太大篇幅去论证，就在电影里举一个我最感动的例子：———————————第三道分割线，含剧透—————————片面失忆后的母亲，决定再不原谅女儿，把她赶出家门，视若路人。

在很多人看来，这都是绝对无法理喻的结局，所谓“虎毒不食子”，母性应该是女人与生俱来的美德，无论再爱谁，女儿终归应该是女儿。

况且母亲并未改嫁，尚在等父亲归来。

分两个层面来分析母亲的这个决定。

1，片面失忆后，母亲已经不具备理性思维能力，也就是社会属性相当弱。

因此处理问题时极端感性，在她的心里，对人妻身份的自我认知远远超过了对人母身份的认知，因此在两个身份发生冲突时，她仅凭潜意识就决定遵从作为“人妻”的自己。

2，母亲内心深处并没有遗忘“人母”的责任，因此只凭丈夫的简单几句建议，便兴高采烈地邀请女儿回家住。

可见她对女儿的责备，源于自己并不确定丈夫是否能够原谅女儿的所作所为——其实她自己早就原谅了——甚至可以理解成是“身为人妻的自己“对“身为人母的自己”的责备。

在这个小片段里，爱情成为了高于自己、甚至高于子女第一价值观。

至少在我的认知里，这已经是华人曾给予过爱情的最高地位。

——————————第三轮剧透结束—————————————在这80分钟里，巩俐受到角色的局限，展现演技的机会不多。

这时陈道明挺身而出，越来越有戏，在渐进的剧情中，将表演的层次感拿捏得无比精确，尤其是弹钢琴那场戏之后，就好像一座随时准备爆发的活火山，并一直提着那股劲儿撑到了最后一分钟。

哦，顺便提一句新一任的谋女郎张慧雯吧。

长得挺漂亮，舞跳得也好，没演砸。

已经相当不容易了。

轮番出场的知名龙套中，最喜欢的是丁嘉丽的表演，容嬷嬷之后，好像再也没见过谁把北方泼妇演绎得如此传神，点个小小的赞。

从单纯观影体验的角度来看，《归来》也是相当考究的年代戏。

时代感强烈的背景音乐贯穿始终，甚至连每首歌的音质、音量都有精心雕琢。

服装、道具等细节之处也能感受到张艺谋对那个年代深沉的怀念。

这种怀念，并不是像有些电影那样给英雄墨水或者大白兔奶糖几个大大的特写，而是让瓷杯、脸盆、闹钟、自行车、收音机、大字报、革命标语这些元素，安安静静地躺在它们应该在的地方，绝不刻意打扰镜头。

无数微小的、不动声色的怀旧，相反更让人融入剧情中，而不会一惊一乍地联想到“哎呀我家原来也有个跟这一模一样的床单”。

说白了，也是老谋子大师气度的一种体现。

——————————第四道分割线，含剧透——————————《归来》的结局，是我最喜欢的部分。

其实看到接近尾声的时候，很忐忑的，不知道自己更想看到哪一种结局。

要么，男女主角中有谁没熬过时间流逝，先走一步，让这场伟大的爱情最终以无声的遗憾落幕。

要么，在男主角经年的努力之下，女主角的记忆突然被唤醒，皆大欢喜。

但好像，不管以什么方式收尾，都少了那么一点味道。

终于，经过一幕突兀的“许多年后”，男女主角化成了有点让我无力吐槽的老年妆，迎来了最后一个镜头。

那是在5号的清晨，还是那个车站。

她还在等，他也还在等。

开放式的结尾，不是悲剧，也不是喜剧。

在爱面前，谈悲喜，太肤浅。

无论悲喜，皆为爱情。

——————————第四轮剧透结束—————————————多年后提起《归来》，我应该送给片中那个特殊年代一句“呵呵”，然后告诉年轻的朋友，这是我28岁那年看到首映的，一部伟大的爱情电影。

————————二刷归来+对话老谋子—————————————5月8日老谋子来武汉宣传，与媒体、学生做了长达2小时的对话，几乎所有的聊天内容，都直接和电影本身相关。

5月11日母亲节，“二刷”《归来》，作为母亲节的礼物。

老母、小姨和老母的闺蜜都有泪洒现场，感慨良多。

强烈建议每一个70后、80后、90后，都带着自己的父母去电影院看这部电影，同样一张影票，用在他们身上的性价比绝对更高，无论是感动、回忆还是日后吹牛逼，都是很好的选择。

以下文字是和老谋子聊天之后得到的一些花絮+内幕，希望能达到辅助观影的作用。

（前提是你必须已经看过这片儿，因为从下一段开始，满满都是剧透了。

）1、巩俐和陈道明，是张艺谋看完原著后便确定的不二人选男女主角，因为两位演技大神都是北方人，导演干脆放弃了原著的上海背景，直接把故事搬到了北方某小城。

2，铁路戏取景唐山火车站，没有动用一辆道具火车，影片里出现的每一辆火车，都是现实生活中真实奔跑的存在，它们或许还不知道自己上了大银幕。

3，30分钟那场撕心裂肺的告别戏（“焉识，快跑！

”那段），确实和全片娓娓道来的气质有所出入，澎湃了一些，也浓烈了一些。

按张艺谋的计划，应该也是淡淡的一眼相见，最后呈现的戏码，是来自巩俐和陈道明两位演员的坚持，没有台词，只有两个人相互喊对方名字。

也是张艺谋影片中难得一见的，“演员主导”戏。

4，张慧雯（片中女儿）在雨里停车摔倒，引发停车棚自行车像多米诺骨牌一样倒下的那场戏，是真摔。

NG了很多遍之后，女演员体力不支，才有了这神来之笔。

5，陈道明曾经要求，自己要和方师傅面对面有一场戏，最后因为无法确定两人见面后故事该怎么办，而作罢。

丁嘉丽骂街那场戏老谋子本人也很喜欢，发布会现场绘声绘色地演绎，他认为那显然是骂给左邻右舍听的，在那个特殊的年代，很多事情无法界定谁对谁错。

（BTW，原著中是冯琬瑜主动被方师傅潜了，才让陆焉识免遭枪毙。

）6，结尾的画面，是整部电影从最初就确定的部分。

7，在之前的超前点映场，最后一个part里，有张慧雯独自骑车跟在父母背后去火车站的镜头，但有眼尖的影迷在这组画面里发现了有穿越年代的道具bug，老谋子也承认了。

到我“二刷”时这组镜头已经完全被剪掉。

8，对于新一任谋女郎张慧雯，老谋子最欣赏她在WG期间那30分钟戏里的表现，有那个年代的精气神。

9，有个BUG是我老妈发现的，她说1970年以后，已经不流行唱“大海航行靠舵手”了。

10，既然有朋友问起，就解释下为什么给《归来》打92分。

有3分扣在张慧雯的演技，WG之后的戏用力过猛，很多地方的表现又丝毫不像一个经历过起伏的国企女工；有3分扣在画面上，有些地方确实太暗了一些，哪怕质朴留白，看张艺谋的片子还是希望每一帧都可以截图当屏保用的；还有2分扣在第三part时候两位主演的妆容上，虽然请来了好莱坞的团队，但显然在老化陈道明和巩俐时，还是有手下留情。

整个妆容一上来就让人大出戏，尤其是特写时，有一种“老奶奶肉毒是不是打太多”的即视感。

————————第三次更新，替自己说两句——————————替自己说两句吧。

　　 　　1，关于“大银幕上的直面10年”，就别拿活着和霸王出来说事儿了吧，我虽不是影痴，这两部没上过中国大银幕，还是可以肯定的。

我认为在这个政审严格的国度，能把东西拍出来不是最NB的，拍出来还能上映才是。

（参见《让子弹飞》） 　　 　　2，涉及那10年的电影很多，包括这些年公映的，诸如《我们天上见》《我11》等，但真正对“伤痕”的描述，都不如《归来》的前30分钟精准明确。

这是我理解的所谓“直面”。

　　 　　3，至于《芙蓉镇》、《小街》，都是离文革时期太近的年代片，它们能过审我认为是当时的政治需要。

那年代电影依然是计划经济的产物，改革开放之后的中国电影才能真正用“产业”来形容，个人认为，在90年代之后公映的电影里（1990年前一年发生过什么想必豆瓣网友知识面这么广就不用我赘述了），《归来》是最直白的反思文革。

当然你会提到《太阳照常升起》，对我而言，这部充斥着隐喻和暗示的电影是称不上“直白”的。

虽然我很喜欢姜文。

　　 　　4，我不是枪手，也没有拿片方一毛钱（当然如果片方愿意因为这篇影评打点我一点稿费，那也是多多益善的事情。

身为一个平面媒体人，软文我也写过，只是报价略高，且不会以“马人人”的名义自己发到网上）。

超前点映是找院线的朋友带我进的场，母亲节那场是自己买的票。

至于那些上来就揪着一两句话，扣上“枪文”帽子然后批判我创作动机的朋友，我只能说你们生错了时代，如果放在40年前，应该是很称职的红卫兵。

　　 　　5，我给《归来》92分，确实有一些主观因素，这种主观是因为期待看到更多这样的国产电影，是来自一个普通影迷的主观。

我诚然不是一个崇尚中庸的人，不会刻意为了不把话“说满”，给一个四星。

这个世界已经客观到连看电影都不能主观评价了么？

　　 　　6，昨天开始看《陆犯焉识》原著。

确实是本好书。

但依然不觉得“原著党”有什么值得骄傲的。

电影和文学，本就是相辅相成的两种艺术形式，保持原著的精神和感动，按自己擅长的方式用镜头讲一个故事，没觉得有什么不妥。

当然你可以不喜欢，但如果只是因为“和原著这里那里不一样”，会不会太狭隘了些呢？

关于《归来》的评价，可以预见的是会出现两极化的口碑，而横在一冷一热间的那条分歧线，就是这部电影在张艺谋自身作品里的参考坐标。

抨击《归来》的人（譬如《电影世界》），大多会带有这样的假设和猜想：一个拍摄商业大片多年的张艺谋 ，一个在体制内取得无上荣誉的张艺谋，终于决定回归本心，解甲归田从零开始，用一部饱含沉思与叹息的文艺片来宣告自己的“归来”，化解掉几年来所有的质疑与诟病。

没错，他们需要的是让张艺谋在二十年后再拍一部《活着》。

从这个角度来说，《归来》无疑是失败到彻头彻尾。

即便不提那些怀里抱着严歌苓的大部头原著，逐字逐句挑刺吐槽的文学爱好者，但凡一个稍微懂得些中国当代历史，看过几部传说中国产禁片的观众，都能感到《归来》里对时代气息的刻意淡化。

这种淡化并非是张艺谋在表面功夫上的敷衍了事，相反，影片在画面和声音里对于时代的重现，准确和精致到了让人叹为观止的地步。

但是，对于时代本身，对于那个时代的精神特质，说白了也就是一些人口中所希望看到的反思与批判，电影却是一笔带过的。

亲子相残的荒谬，骨肉分离的痛苦，乃至于加害者与被害者的身份互换，这些场面与情节都算不得陌生，也的确是值得深挖，但张艺谋却有意无意的将其忽略掉，成为电影里不痛不痒的枝节。

最为典型的例子是陆焉识对方师傅的复仇，成功摘帽的陆焉识拿着饭勺，找到当年让妻子失忆的罪魁祸首方师傅，却发现自己所面对的也是一个和自己一样残破衰败的家庭，加害者与被害者的彼此注目，折射的正是一个时代的荒唐。

然而，这样的点睛之笔，《归来》里的确是太少太少。

似乎张艺谋在隐隐告诉观众，许多东西不是我不想说，只是原因——你懂的。

是的，就算一个对影视行业和娱乐圈所知甚少的普通人，都能对此发表一通看似颇为理性的见解：一个《白鹿原》要删，《天注定》要砍的国度，起码现在还没到可以自由谈论过往罪孽的时刻；一个刚刚换了新东家的知名打工仔，也不可能拿着老板的支票去尽情赌博冒险，就算他头上顶着“国师”的名号。

不过我觉得更重要的是，一个将近七十岁的老人，内心的柔软会驱使着他用一种更为宽恕和善良的眼光去看待回忆。

他毕竟不是一个风华正茂浑身带刺的中年斗士了。

所以，如果换个角度，把这部电影对比的坐标改为《我的父亲母亲》或者《山楂树之恋》，那么就可以得到与上面截然相反的结论。

而事实上，这几部作品在血脉上的薪火相传也是显而易见的，它们都在讲述美好本身在丑陋时代里的奋力挣扎，正确的爱情诞生于错误的年代，被硬生生的扭曲成了不该有的模样。

张艺谋偏爱这种故事，源于自身内心深处的一种浪漫主义和理想主义情结，而这种东西，是第五代导演所共有的，即便经过多年的洗礼，被各种各样的故事或类型所遮蔽，只要等到一个机会，它们终究还要为人所洞见。

剥去时代这层厚重的外衣，甚至抛弃掉家庭这一可有可无的形式，《归来》的戏核是个再普通不过的纯爱故事——一对相濡以沫的恋人如何共同面对意外的打击，以另外一种身份共度余生。

类似的故事模式，其实在日韩的爱情片里一再上演，然而比起邻国那些不着边际的空中楼阁，张艺谋质朴平实的美学追求让电影多了几分真实的温度。

不知道是不是因为年龄更为接近的缘故，比起几年前讲述年轻人爱情的《山楂树之恋》，《归来》中的情感流露显得更为自然也更为真诚，两位国宝级实力派演员的演绎让电影至少可以摆脱掉“装纯”这一尴尬的帽子。

依靠一个个桥段拼搭起来的剧本，对情感有意的节制，包括有意做小的格局，这些巨大的改变发生在张艺谋身上确实让人感到有些意外，要知道在此之前他还是在《金陵十三钗》里努力模仿好莱坞人讲故事。

然而从西方到东方的巨大跨越，对他而言完成起来却并无太多违和之感。

可能这就是张艺谋，无论身上背负着怎样的质疑之声，他终究还是这个时代中国最值得期待导演之一。