年少日记

📽看完电影《年少日记》产生了几点思考:1.一直觉得人的记忆是薄弱的!在如今影像泛滥的年代，我们拼了命地想用影像去“捕捉当下”。

殊不知，我们反而丧失了当下!2.童年，对我来说就是灰暗的下雨天。

我无法通过“记忆”清晰地定位到童年的某个具体场景，它对我而言是模糊的!哪怕看着自己儿时的照片，我都会觉得这是一个“陌生人”。

记忆留给我的，只有莫名的灰暗与哭泣。

3.时至今日，我仍然觉得自己不是一个特别重要的人。

这跟我的原生家庭有关，和影片主人公一样父母离异，我是被外婆外公带大的。

十五岁以后基本上就一个人辗转各地求学、生活.早早的，我便觉得自己身上被打上了一道莫名的宿命--流浪。

4.早期意识到这种宿命感的时候，我是很悲观的，心想自己是一个没有家的孩子。

但后来，大概18 岁左右接触到了存在主义，且修习了相关的佛学课程，我慢慢地走了出来。

5、世界以痛吻你，以轻蔑与爱报之。

其实吧“我是不是很重要的人”，在当下的我看来，这早已不是一个很重要的问题。

相反，如果真要我做出一个抉择，我会选择:“我不是一个很重要的人!”因为这在很大程度上关乎到我的自由，正是我不重要，我才容易能够洒脱生活;正是我不在乎“我”归属何地，何地才都有可能真正属于我!6.不得不说，每次看到与“家庭”、“成长”母题有关的片子，都会产生莫名的共情。

对东亚教育环境下长大的孩子来说，第一道门槛乃至最后一道门槛，难道不就是家庭吗?多少人可能用尽一生都无法迈过此门槛!7.轻蔑不等于忘却，我们都要带着记忆中灰暗地沉重意志好好的活下去!8.最后，影片主人公的自白令人发省:如果自己真的没做好准备!不生小孩，是不是也是一种对生命负责任的表现呢?

亲爱的郑有杰：你好吗？

不知为什么，最近总是不经意想起你天真的笑容，你“西瓜太郎”的发型，你厚厚的日记本，你背着书包一路飞奔的样子……还有你爱唱的歌。

虽然你不说，但年少的你并不快乐，一直生活在压抑的家庭氛围之中，你的父亲粗暴自负，你的母亲惧怕父亲又无能为力，你有一个弟弟懂事听话成绩又好，而你却是整个家族最不受欢迎的那一个，因为你还留有一个孩子的活泼天性，未被世俗规训磨平棱角。

这时的你还很单纯，还不知道什么是复杂，什么是爱，什么是独立，什么是一夜长大。

你或许还不知道“家庭暴力”是什么，不知道原来最亲近的人也会做出伤害你的事。

不光香港，整个东南亚地区基本都是这样，家庭暴力发生率一直居高不下（无论针对妇女儿童还是老人），而且很隐蔽不易觉察（被无视），受儒家文化的影响，“家暴”一般都会被“教育孩子”“棍棒出孝子”等冠冕堂皇的理由掩饰过去。

在这片土地上，只要不出人命，从来没见过哪个家长因为虐待子女而进监狱的。

这不仅是法律的悲哀，也是全社会的悲哀。

其实我们都一样，我们都是这样长大的。

我也小时候有过你这种体验，印象中父亲发脾气的时候是很恐怖的，仿佛天都快要塌下来一样，平时很少见到他和颜悦色的样子，一言不合就打就骂（像个炸药桶），事实上他从没有好好对待过我和母亲，即使在成年之后我们也很少沟通。

托尔斯泰有句名言，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，原生家庭就像一个魔咒，让每个被困其中的人备受折磨。

有杰，你知道吗？

其实我在你这个年纪也过得并不开心，仔细回想之下，一切早就初露端倪。

那时的我也不过十来岁而已，却在家里没什么存在感，没有谁会主动关心你，一个人孤单苦闷却无人理解，甚至有时觉得生无可恋——想着如果有一天自己真的走了，或许大人们心里会感到内疚悔恨吧？

或许他们会良心发现，对自己的所作所为认真反省呢？

但转念一想，即使这个世上没了我，一切也不会改变什么，或许大人们只是感觉少了个累赘吧？

说不定还如释重负呢。

这个世界就是这么冷酷，无论你在或不在，不爱你的人还是不会爱你，爱你的人只会感到伤心，何必呢？

死很容易，但活下去一点也不容易，这是我后来才明白的道理。

幸运的是，当时我没有走那样的绝路，而是忍辱负重努力活下来了……无论现实多么残酷，生活中发生什么不幸，我都一直安慰自己“一切都会好的”，无论如何不要被厄运击倒，必须先活下来才有改变现实的希望……我可以理解你当时的心情，因为我们都是从那个苦涩难熬的阶段过来的。

永远不要寄希望于别人，因为你才是自己的希望。

我清楚记得，在上初中的时候，我写过一篇作文，讲了一个学习优秀又很“乖”的女生因为家人的冷漠态度，以及高负荷的学业压力，在无限焦虑之中“一夜白头”，周围人对她学习成绩的过度关心，令她对人生产生了深深的怀疑，于是在一个夜黑风高的夜晚，她趁家人睡着的时候从楼上跳了下去，从此彻底结束了一切……这大概就是我当时心理状态的折射，语文老师读了之后给了一个“优”，他说我写的真切，“这是一个应试教育体制下的悲剧”，他提醒我在努力学习的同时也要注意调整自己的心态。

我专门把这篇文章拿给母亲看，我记得她当时只是叹了口气，面无表情地说“真可怜”。

年少的时候总是孤独的，有心事无法和家人沟通，只有成绩是衡量一切的标准，在我的整个成长过程中，家人基本都是缺席的，也正因此，我很早就认清了现实，也不再对他们抱有幻想，等到长大之后，我选择走自己的道路，虽然前途渺茫荆棘坎坷，但也只能硬头皮走下去，因为我知道谁也帮不了我，这一生只能靠自己。

所以我无法原谅那些不负责的说法，比如说青少年自杀是因为“见识浅”“太冲动”“心理承受能力差”云云，也不接受随便把抑郁归结于“内心脆弱”的武断结论。

人类的悲欢并不相通，那些人站着说话不腰疼，他们始终不会懂——这些悲剧背后的因素多么错综复杂，一个人的成长要历经多少磨难，原生家庭在一个的成长过程中扮演了什么角色……一个人选择不了自己的出身，选择不了自己的父母，也无法在很小的时候就改变大人们的认知与偏见……毕竟这个世界从来不是为孩子们准备的，大人们无形中操控着一切，他们只关心自己的利益，从来也不理解孩子，孩子都是野蛮生长自生自灭的野草，只有阳光雨露才能给他们一点抚慰。

孩子，这个世界并不像你想象中那么完美，一切都乱套了。

我们的教育有毒，家长有毒，学校有毒，社会有毒……成绩好就是成才？

不择手段赚钱就是所谓成功吗？

这都是大人们胡乱下的定义，成才成功没有标准答案。

可悲的是，如今的教育理念扭曲，大人们揠苗助长急功近利，孩子不是孩子，而是学习机器，他们不再天真无邪无忧无虑，而是像蜗牛一样过早背上了重重的壳，一辈子在成人世界的烂泥坑里爬啊爬……话说这样的成长和学习怎么会快乐？

更像是一种诅咒，诅咒一切违背孩子天性自以为是的做法。

是的，人的天性被无情践踏，违背常理才是这个世界的常理，这是一个孩子们永远都不可能理解的世界。

我知道你一直都爱看漫画，就和我年少时一样，经常看着看着就入了迷，那一刻，仿佛现实世界瞬间消失了，只有漫画里的世界才是唯一的真实，也只有在那个幻想世界里一切才是完美的，人们才不会彼此伤害。

记得EVA里面的渚薰曾说过，“人类常常会感到心痛，因为心痛，所以会感觉活着很辛苦，就像玻璃一样纤细……”，《海贼王》里也有一句话，“永远也不要忘记能够笑的坚强，就算受伤我也从不彷徨。

”一万个未来也抵不过年少的梦想，有梦的日子里连苦也是甜的，所以你的梦想是什么呢？

有杰，你不是坏孩子，你也不是别人口中的“垃圾”，学习不好代表不了什么，学习好也不会意味着一切都好，长大后的事谁也无法预知。

不要胡思乱想，你一直都很重要（没有谁无缘无故来到这个世上），你的人生并不是由别人（包括你的家长老师）来定义的，你的人生应该由你自己做主……等你长大了就明白了。

不要哭，也不必自责，是那些粗暴野蛮的家长配不上你，而不是你配不上他们——你那么天真可爱纯洁无瑕，就像小天使一样，或许你本不该降生在这个悲伤的世上，不该诞生在这样冷漠无情的家庭里……如果你最终选择了离开，那一定不是你的错。

作家三毛是一位波西米亚风格的美丽女人，她在《说给自己听》中写道：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。

一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。

非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。

如果有来生，要化成一阵风，一瞬间也能成为永恒。

没有善感的情怀，没有多情的眼睛；一半在雨里洒脱，一半在春光里旅行；寂寞了，孤自去远行，把淡淡的思念统统带走，从不思念、从不爱恋；如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。

东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。

”孩子，如果有来生，你可以成为一棵树一阵风一只鸟，去任何你想去的地方，去爱你心心念念的人，去创造一个全新的世界……最重要的是，你要学着爱惜自己。

因为你是人间的四月天，你是这世上无与伦比的美丽。

孩子，如果可以，我只想好好抱抱你。

无论你在哪里，我都衷心希望你自由快乐。

爱你，晚安。

2024年4月15日

去年末，有三位一零后演员异常夺目。

《小晓》的女主角林品彤成了金马史上最年轻的影后，而黄梓乐和何珀廉联袂出演的《年少日记》，则是叫许多人心口渗血的「集体创伤」。

两部聚焦少年人困境的电影都很有杀伤力，前段时间能在香港同期放映，又催生出更大的低气压。

在《年少日记》里，学生的一封匿名遗书，以及正在发生的校园暴力事件，把焦头烂额的郑Sir带回年少光景，从尘封多时的日记本里回看严厉缺爱得畸形的家庭环境，是如何吞噬本该快乐的童年时光，并导向无可挽回的悲剧。

《年少日记》《小晓》则更线性地把视角附着在同名主角，一个过动症女孩身上。

与母亲失和的父亲常年在外，母亲则跟班导好上，当她以比常人躁动的状态对应并不稳定的家庭、并不友好的校园，心境愈发躁动。

两部电影，分别产自港台，本来当然毫无关联，但并置的时候，使劲方向又很一致。

很突出的一点是，它们通过少年之死和少女之病无形中的互文，先决地控诉东亚传统家庭模式的压抑、残害。

而其实，他们所处的家庭环境存在巨大差异。

《年少日记》的郑有杰资质平平，尤其是在天才般发光的弟弟郑有俊映衬下，他成了精英家庭的所谓耻辱，对母亲随便责骂的父亲对他自然是拳打脚踢，冷嘲热讽，而当母亲、弟弟集体失语，他费力的讨好换不来任何怜悯，只能日渐加固对自己一无是处的认知。

《年少日记》导演卓亦谦第一次拍摄长片，决定从自己熟悉的阶层环境入手。

身在官宦家庭，他的阅历及其观察点、出发点，形成了别于其他新导演的先天特色，毕竟这几年新人操刀的优质港片，大多聚焦平民甚至贫民，比如《一念无明》《沦落人》。

不过关于这一层面，《年少日记》也有涉及。

当郑Sir在班上思忖谁写遗书的时候，信笺上的文字就被拆到一个个寻常人家的女生那里，她们共同「念」完了遗书，以壁花姿态贡献出更广大阶层的苦困背景。

这样疏淡的背景让真相查找充满茫然的氛围，既是因为师生关系本质疏淡，无从获知深层缘由，一如校园暴力受害者无法与郑Sir达成共识，也一如人与人之间本就难以更变隔膜状态，又是因为足以譬喻社会的学校从根源上拒绝更多包容与关切，正如单凭遗书提及男友，就断定想要自杀的必定是女孩子。

《年少日记》在这组普泛且多年无解的常态困厄上，郑家这个对外精心维系阔绰、体面的大中产阶级家庭，就被导演推演成更霸权、更窒息的内外牢笼。

它依然是有明显阶级压迫的。

没有了寻常的经济困境，无从经济独立、尚且不能做主的少年就是这一微缩体系里的贫苦底层，掌控了经济命脉的父亲也掌控了生杀大权，提供不了物质与精神价值、抵达不了社会高位的少年，作为父亲口中的「垃圾」，是格格不入的异质，只能等待系统冰冷清除。

事已至此，他喝的鸡汤——最爱的漫画总是告诫他长大了就能成为想要成为的大人——就被现状下了毒，成了毒鸡汤。

《年少日记》他至死都不会明白，不是所有努力都有回报，不是所有回报都足够扭转当下绝境，在更高级也更原始的家庭/社会体系里，被不断扭曲放大的诸多社会法则，比如弱肉强食、物尽其用，提前绞杀了他。

头上始终悬着一个绞刑架的还有小晓。

《小晓》剥出的家庭会往中产下沉许多，一定程度上，她可以是《年少日记》里那些被各种问题困扰的女生，但是她的特殊性会跟郑有杰一样，填补得了整个东亚传统家庭图景的缺口。

过动症固然有病理上的解释，注意力确实让小晓无法跟一般学生那样专注学习或者沟通，而放在她所处的环境里，过动症又像是应激，整个外界都在以超乎她理解范畴的方式在瓦解和重构，大人以爱的名义行不爱的举动，一个又一个焦点的轮替，专注随着恒定安全感的丧失而丧失。

《小晓》家庭如此，学校也如此。

病情带来的暴躁使她人缘很差，难得来了一位体己朋友，收获的却是公然的背刺。

朦朦胧胧地对成为母亲情人的班导产生些微情愫，又引发了成人的惊恐，尤其是母亲秘而不宣的嫉恨，班导如同诱饵的接纳。

她的世界不过是学校那个巨大的鸟笼，自己则是那只任人打量、取笑的猫头鹰。

郑有杰的生活大差不差。

被社会规训甚至碾压过后，他们试图说更好的英语，或者把零食带到班上分享，但是语法不对，得到了父亲更大的羞辱，零食被扔回去，没有人要领班级底层的好意。

《小晓》很多观众说从他们的生活里看到自己，那当然并非大家都有非富则贵的条件，最基本的一点，是在东亚传统家庭模式里看到野蛮的棍棒教育，看到父权的霸道与母性的失语，看到望子成龙如何成为刑具，看到悲剧连一声正确的叹息都召集不来。

共鸣点，或者说旨意，又不止如此。

两部电影都在不同的环境里展现固化且古板的阶级与秩序，而我们在所谓进步的趋势里，只能沮丧地在现实的各个角落发现这样的困局。

只是少部分半知半觉的人死了，很多的人还一知半解地继续这趟名为探索实则越走越窄的行程，从郑有杰到郑有俊和小晓，他们历经生命中巨大真谛的揭晓，剩余的半吊子魂灵，也许才是我们再度更新体验的又一个起点。

《年少日记》在这样一个局面下，针对脸谱化失真的指摘至少是不那么重要的。

好比说，郑有杰的处境是不是过分悲惨了些，已经是大律师的父亲竟然会连基本的同理心与爱心都没有……虽然说叙事方式不同的《小晓》在这方面有更好表现，具有生命力和生发性的角色被事件推搡前进、累积，可以有很多未知的表现，但是即便极端情况在《铁爪》等各种电影里司空见惯，单拎《年少日记》这则现实寓言出来，也无非是舍弃不必要的铺垫罢了。

譬如父亲之所以如此凶悍，正因为自己验证了父辈的棍棒教育行之有效。

这些段落删掉了。

当他已经是符号一样的存在，预示的早就是大家长制、父权的极恶代表，根本毋庸赘言。

《年少日记》母亲同理，那些指指点点的路人同理。

所以同样失去过绝望的朋友的卓亦谦从第一部短片《至少在梦里》，拍到《年少日记》，当与自我有所重叠的郑Sir看到网络酸民对轻生者嘲弄后，会愤恨回喷他们的轻率与阴损。

更重要的是，在铺垫即便不能帮忙也至少可以陪伴的理念时，他想寻找、放大他们求救的讯号。

他让郑有杰跟河马玩偶对话，让他看励志漫画，更让他尝试改变父母对自己的看法，获得更多生存空间，只可惜屡屡失误，反而引起更多反噬。

他主动让父亲打他，但父亲说这都是浪费力气，他向母亲哭泣，但母亲用更机械、无力的哭泣宣示，她甚至不是一个完整的人，他去拥抱弟弟，而弟弟看透所有，只觉虚妄，就像天台上两兄弟唯一一次戏耍，谈起尽管擅长「学习」，却不爱读书，一切不过逢场作戏。

《年少日记》卓亦谦的追问不止于此。

葬礼上人们对跳下去的是郑有杰感到不幸中的大幸，网络上多的是对当事人心理素质的嘲讽，连接小晓的外在环境，双标的家长们断章取义，无非是世情，而又因为是世情，叫人不由透过他们的压力，思虑社会变成这样，一定早于我们对这个社会产生认知之前。

殊途同归的两部电影有很强的合力。

生活如同不断压缩的促狭空间，充满尖刺，无从呼吸，而成人世界不过是多年媳妇熬成婆后的报复钳制，自身一塌糊涂，却可以道貌岸然。

少年与少女们更敏感、更纯粹的认知和反应，加速推演那种崩溃的普遍趋势。

叙述性诡计中，郑有杰选择了垃圾的结局，郑有俊代入了郑有杰的宿命，而小晓在一场暴雨后把象征多方欲望的班导囚在自我投射的牢笼里，然后在疾风骤雨中换来与母亲时长未知的偃旗息鼓。

《小晓》男性与男性没有办法在传统语境里「服软」，只能硬碰硬地走向悲剧，女性相互拥抱，哪怕带刺，但是在故事线里截停了更大悲剧的可能。

不同走向，有不同的考量与深度，哪怕有或技术或塑造上的遗憾，但是卓亦谦和靳家骅这些新导演，持续爆发出成熟的新能量。

诚然，近年相比之下，台湾电影不像香港电影那样总被唱衰，难得出了像《年少日记》《白日之下》这样的佳作，影迷还要苦口婆心地自证港片不死。

《年少日记》这两部电影的监制尔冬升倒是聊过，现在香港电影行业跟过往、跟内地都不一样，更多学院派，门槛往上，工作往下，很多人就会在实操中积累许多经验。

卓亦谦是科班出身，此前除了执导、剪辑短片，还参与了《激战》《杀破狼·贪狼》等电影的编剧，等到第一部长片《年少日记》上映，十年已过。

像他这类人才涌入行业，一边有「首部剧情电影计划」等项目的扶持，一边有尔冬升等真正大佬在商业与艺术两方面的把关，香港电影反而会有很多意想不到的收获。

而我们要盯的，当然不该是在内地上映的区区几部商业制作。

反过来，随着王小帅走入媒体焦点，胡波往事再被提起，我们会有谈论「内地片已死」的一天吗？

（原载于虹膜公众号）

😭哭到淚失禁，因為金馬得獎🏆而關注到這個作品，看之前只聽說是關於青少年心理健康的⋯⋯雖然早已預料到不是輕鬆的電影，但是沒料到會在影院裡眼淚狂流💧

很喜歡的反轉位：鄭老師原來是弟弟，哥哥跳樓之後的人生是弟弟在幫他活，實現他的夢想！

爆哭的起點是主角的感情線，被他和林雪兒的純愛感動死，影片最欣賞的地方是沒有為主角戴上光環，靠外力幫他走出創傷⋯⋯他跟影院里的觀眾、教室裡的學生一樣，是孤獨、無助的，他要跟自己的原生家庭、童年創傷共生，也需要面對傻逼職場、社會時鐘⋯⋯但正是這些經歷，讓他更有能力做一個「撐傘的人」⛈️

攝影機鏡頭擺放不同位置的拍攝方式很特別，有實驗電影/學生電影的稚嫩感，但是用得很好，隨之帶來畫幅變化，代表了不同視角有時候是床框，有時候是垃圾桶仰拍，有時候是雙層床俯拍⋯⋯房子內有些搖晃的畫面也很特別，跟這個「搖搖晃晃」的家庭呼應！

邊看邊想起另一部討論東亞家庭的電影⬇️

涉过愤怒的海 (2023)7.12023 / 中国大陆 / 剧情 悬疑 犯罪 / 曹保平 / 黄渤 周迅某種程度上，都是「癲公癲婆」式電影，一部是暴力血腥的爆發式，另一部是內收隱忍的壓抑式⋯⋯經歷過創傷的一代開始關注自己的創傷，並且有意識地開始關注創傷中的下一代，這是電影最有希望的一點🌞以不生育作為阻止「代際傳遞」的手段——不知道導演想表達的是不是和我想的一樣～片尾特別感謝字幕看到了《燈火闌珊》的導演曾憲寧等一堆電影人❤️感動的～有愛的～又是一部四字電影😂

4月上映的电影中，《年少日记》凭借现实主义题材从香港新人导演的冷门小众作品成为大众关注度颇高的影片。

电影聚焦儿童、青少年抑郁和自杀问题，导演卓亦谦也没想到，这部伤痛叙事的电影会收获如此多共鸣。

根据香港教育局统计，2023年接报超过30宗中小学生自杀个案（为5年来最多）。

两周前，“湖南平江通报9岁学生坠亡事件”也引发网友关注（警方已经介入调查）。

频发的悲剧提醒人们，优绩社会下的“鸡娃”教育已经造成了不容忽视的社会问题。

电影中至死都在自责、道歉的10岁男孩郑有杰刺痛了每个观众，也有不少评论指出，包括有杰父母在内的其他人物形象刻画显得工具化和扁平化。

但关于有杰父亲有限的细节，其实能推测出更多背景，也揭示出在这个故事里，学业压力并不是杀死孩子的利刃。

撰文｜一把青近十年来，华语影视作品不乏关注青少年的题材。

2018年上映，曹保平导演的《狗十三》聚焦家庭软暴力；2018年，改编自作家吴晓乐同名小说的单元剧《你的孩子不是你的孩子》，深刻描述家庭中，因追逐分数的考试制度而扭曲的亲子关系；2020年，辛爽带来年度爆款《隐秘的角落》，打开破碎家庭中孩子的恨与怕；2023年，曹保平导演《涉过愤怒的海》以悬疑凶杀为壳，再度撕掉父爱的虚伪表面。

与这些或情绪强烈或压抑沉重的作品不同，《年少日记》前半段选择了孩童视角，显得轻快。

电影原名《遗书》，讲述高考前夕，教室里发现一封匿名遗书，班主任郑老师（卢镇业饰）在排查有轻生倾向的同学过程中，内心深处关于哥哥自杀的童年阴影被触发。

影片叙事采用现在时与过去时双线交织，整体散文诗化的表达就像贯穿始末的德彪西名作《梦》，克制、温柔，哀而不伤。

《年少日记》剧照。

成功的子女是精英父母的时尚单品电影中两兄弟有杰和有俊，一废柴一优秀，一自杀一存活的设置，让人想起2019年电影《阳光普照》中的阿豪与阿和。

离经叛道、伤人入狱的阿和让父母伤透了心，还好有开朗上进的阿豪是全家的希望。

殊不知，没有暗处躲藏，徒留阳光普照的阿豪，以毫无预兆的纵身一跃自我了结。

“这个世界最公平的是太阳，白天与黑夜各占一半，妈妈、弟弟、动物园的动物还有司马光，都有一些阴暗的角落可以躲，可是我没有。

” 阿豪的金句言犹在耳，到了《年少日记》中，开篇就是一场预先声张的坠楼背影，死者是谁？

年仅10岁和9岁的兄弟俩，没有高深的言语和沉郁的隐喻，最痛心也正是这份无心可猜的天真：当一个普通男孩连青春期都未踏入，就决定平淡赴死，他只是在日记中重复：我不是什么重要的人。

童星黄梓乐对少年有杰的塑造，让他以黑马之势杀入本届金像奖。

他是父亲口中“除了长得帅”一无是处的“垃圾”，费尽全力乖巧讨好每个人，而母亲还是动辄对他丢下一句“我如果和你爸离婚都是因为你”。

与玩偶对话被弟弟嫌弃吵闹，看漫画构想未来被父亲勒令丢掉，唯一温柔待他的钢琴老师，也因为教学成果不彰被父亲换走。

有杰已经很努力了，但确实达不到父母期望，所以付出都是白费气力。

无人在意他用买玩具的钱买笔记本、写日记，是因为听说这样可以练习作文；鼓足勇气请妈妈带他看精神科的呼救，也被妈妈以“疯子才看精神科”的厌烦敷衍过去。

万般逼仄下，家庭的不快乐只能归咎自己。

《年少日记》剧照。

哪怕如此，有杰本来还是相信长大就能解决问题，希望的火苗是一步步被扑灭的。

开始一幕，全家在餐桌上说起如果考得好就去美国旅行，有杰郑重又小心翼翼地许诺，沉吟斟酌再三才说出的名次，显然是下定决心。

而决定离开前夜，旅行确实兑现，不过没他的份，习惯被视作局外人的有杰不反抗、不抱怨，他爬上弟弟有俊的床铺想和他说话，扶起昏昏欲睡的弟弟泪眼婆娑地依偎一阵，然后镜头一转，画面外，“咚”的一声——他学着电视新闻里跳楼的漫画家一了百了。

有杰不再期望成为大人，不是剔骨还父剜肉还母的报复，到最后一刻，他还是比顺从更顺从地深信没有自己拖后腿，家人会更幸福。

有杰有俊的原生家庭被观众形容为“很东亚”，但简单以“鸡娃家庭悲剧”概括有杰之死，又是有失偏颇的。

他们家境优渥，父亲是成功的大律师，某种意义上出生在罗马，车接车送，家有女佣，毋须靠知识改变命运，和千万人挤独木桥。

练琴、考试、学英语，无非是精英家庭标配，远没有传说中“鸡娃”家庭那样内卷得各显神通。

父亲嫌弃有杰留级、批评他讲英文时语法错误，不能完整弹出弟弟信手拈来的钢琴曲。

这些与其说是达不到对标弟弟的严格期许，不如说是父亲感到面子上过不去。

换言之，父亲对两个儿子的厚此薄彼都不是出自偏爱，本质上只是因为，像弟弟那样作为学生代表、就读老牌名校让自己有面子。

就像父亲在意给学校捐款支票的署名是不是自己一样，最重要的是脸上有光。

成功的子女只是成功人士的时尚单品。

生者：“等我死的时候再死一次”《年少日记》中有杰的父亲是冷漠的“富爸爸”，去年获得金马奖最佳导演的影片《老狐狸》中则有一位“穷爸爸”。

二者恰为成长之一体两面。

后者租住陋室与儿子廖界相依为命。

在经济腾飞，人人想赚快钱的年代，深谙游戏规则的教父式“老狐狸”（房东）突然出现，对廖界倾囊相授如何断绝同情实现阶层升迁。

贫穷却仁厚的父亲却以身作则影响儿子恪守敦良本分。

廖界也因为心中笃定的爱意，还是在摇摆过后做出自己的选择，知世故而不世故地长大。

这样的父子关系对《年少日记》中锦衣玉食的有杰有俊而言，又是怎样一种丰裕与奢靡？

更何况，当家庭成为情感的牢狱，死者戛然而止，而生者负重前行。

《年少日记》剧照。

心理咨询的家庭治疗流派中，有两大主流理论：家庭系统理论和家庭结构理论。

其中家庭系统理论的奠基人莫瑞·鲍温（Murray Bowen）曾提出三角关系理论，即通过第三者的介入来转移两位家庭成员的矛盾。

有杰有俊的家庭中，铁面暴力的父亲、弱势紧绷的母亲，夫妻关系本身摇摇欲坠，他们采取的策略是高举唯成绩论，让“不是什么重要的人”的有杰成为牺牲品。

与此同时，因为缺乏爱与理解，同住屋檐下的弟弟有俊也不快乐。

有人将他对有杰的冷淡解读为恃宠而骄，但更深一层，有俊可能只是为了自保。

且不说“读书好所以更优秀”是被灌输的价值观，一样目击父亲对母亲的暴力相向，又有哥哥的反面教材摆在面前，有俊唯有以优秀表现换取微薄的安全感，只敢在无人的天台大声喊出其实内心也觉得读书好闷。

他对哥哥的情感切割（Emotional Cutoff）更多是机制性的自保手段，他深知万万不可“近墨者黑”，故在有杰被同学取笑、被老师责罚、被父亲痛打时，都下意识表现得事不关己。

如此抽离一直延续，且在成年后有俊已经成长为郑老师的世界中表现得更为具象。

电影的英文名是“Time Still Turens The Page（时光会开启新篇章）”，但又谈何容易？

母亲一走了之，自此在有俊成长中缺席。

电影最高光的叙事诡计，暨兄弟身份、生者与死者的错置，一个轻巧的障眼法，带来巨大的情感冲击：被有杰视角带入的观众，前一秒还在庆幸，有杰终究得偿所愿，长大成为了关心学生的好老师，后一秒真相大白，原来郑老师是被寄予厚望的弟弟有俊。

他没有按父亲的规划走向成功人士的康庄大道，而是选择成为那个平行时空里代替哥哥活下来，挤着小巴上下班的平凡人。

这是对家庭的反叛，也是自己背起的道德十字架。

如同张爱玲《对照记》的名言，“他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次”。

《年少日记》剧照。

需要指出的是，影片对于郑老师（成年有俊）的情节推演，太过遵循与童年呼应的笼统模式而显得过犹不及。

例如郑老师写给前妻的长篇告解信中，自白当初目睹她像有杰般对着玩偶自语一见倾心；又由于心中关于哥哥的伤痛“没有准备好做一个父亲”；例如他与学生谈话，揭晓校园中潜藏的被霸凌者与自残人士，学着哥哥当年带他们去无人处大喊纾压，又接连输出“只要你说出来，就会有人在意”“未必帮得了你，但是可以陪着你”等金句；例如他与病危父亲抱头痛哭，追忆有杰的样貌已模糊，只记得“他一直在说对不起”。

与浑然天成、唤起观众共鸣的“过去时”童年线相比，“现在时”的篇幅堆砌太多主题先行的旁枝末节。

可以理解导演的用心，但亦有面面俱到却浅尝辄止的冗余。

结尾处，成年有俊带着花来到有杰跳楼的天台，转身与10岁的哥哥舞台剧式的四目相对，也有些刻意点题。

毕竟，正如电影中那封到头来仍是无主的遗书，还有若不是被有俊暗自收起，也必然被时间湮没的日记，有的伤痛未必需要和解。

他者：“我为什么要忘记？

”正因为优缺点的格外突出，《年少日记》评价两极。

有人质疑其如温吞糖水片，题材深沉而手法清新，也有人感同身受二刷三刷，并认为“这不是给家庭从小幸福美满的人看的电影”。

共鸣与否，甚至情意结是否解开，都不是电影最重要的目的。

导演卓亦谦因好友自杀离世写下剧本初稿，曾被问及拍完是否放下？

他的回答是，“我以为我会释怀，但拍摄过程中我知道没有，也可能永远不会放下，但我为什么要忘记？

这是能够好好记住他的方式。

”就像作家周志文回忆少时同学的散文《空山松子落》：“不只是一颗，而是数也数不清的松子从树上落下，有的落在石头上，有的落在草叶上，有的落在溪涧中，但从来没人会看到，也没人会听到，因为那是一座空山。

”成长道路上的千沟万壑，有人大步迈过，按部就班地长大，但是，那一颗颗像有杰一样，坠落的，没有成功迈过的松子呢？

在理解、放下、释怀以前，好好记住是第一步，记住他们，也是记住年少时的自己。

《年少日记》剧照。

本文内容系独家原创。

作者：一把青；编辑：荷花；校对：陈荻雁。

封面题图为《年少日记》剧照。

未经新京报书面授权不得转载。

看《年少日记》，我在影院里哭得泪流满面，同时也能听到除了我以外，周围此起彼伏的抽泣声。

平心而论，电影中的一家人，香港人，中产阶级，富裕的家境，这种背景下的生活离大多数人的相当远，讲富人的故事通常会被认为是无病呻吟。

但几乎所有到场的观众都被这样一个故事打动了。

拉康的镜像阶段理论认为，所谓的镜像并不只局限于真实的镜子，也包括他人对主体的反映，主体在成长过程中的认同建立是经过各种不同的镜像反映的。

当观众坐在黑暗的电影院看向银幕时，就像婴儿坐在镜子前看自己，观众“看”过去，在银幕上的角色（即”他者“）身上看到了自己，在此刻真实与虚构被混淆，观众的自我被投射到了角色身上。

根据拉康的理论，即使电影所处的环境离多数观众很远，但是电影当中的悲剧、电影中的每个人，都一定程度地投射了观众的自我。

用人话说就是：电影里哥哥有杰面对的压迫、有杰的遭遇，和银幕内外的所有人都有关。

诚如开头所探讨的，电影聚焦的香港精英中产阶级对于多数人来说并不熟悉，于是电影放大了这个家庭内部的情绪，将其转化为更加普遍的情绪体验。

影片开始，以哥哥有杰的视角拍他上天台，爬上天台的墙，一跃而下。

镜头一转，他没有坠落，而是站在延伸而出的一小块平地上，对着天空大喊“要用心读书”。

那个时候，他相信只要自己用心读书，拿到好成绩，就不会被父母忽视。

很快电影就告诉了我们有杰处在了一个怎样的家庭环境中：一个非常典型的、父权中心的东亚中产精英家庭。

在这个家庭中，郑中基饰演的父亲在家庭中有着绝对的主导地位，他能随意地打骂妻子和儿子，并用趾高气昂的语气说:"钱都是我赚的，这个家的一切都是我买的。

”因此他自然而然地认为儿子和妻子都是他的所有物，是他可以随便处置的对象。

他从草根一路走到精英律师阶层的经历，也决定了他十分信奉丛林法则，相信只要比其他小孩更努力，就能获得成功。

不成功，那就是你不够努力，而不够努力的孩子，那就要通过棍棒来教育。

母亲在这个家庭当中没有任何话语权，被丈夫打也只能忍着，在对孩子的教育中，她也只能扮演一个“旁观者”的角色，并无条件遵从丈夫的思维。

当孩子成绩太差需要留级时，她第一时间想到的是：要如何跟丈夫交代。

这个家庭所处在的中产精英阶级，也决定了这个家庭里不能容忍任何可能脱离这个阶级的行为。

于是父亲会给每年给学校捐百万元的港币，为了让自己的孩子能够上贵族学校；于是父亲花大价钱请钢琴老师，为了满足精英学校“全面发展”的要求；于是自然而然地，这个家庭里父母的偏爱落到了两个孩子之中的优等生上。

作为父母炫耀资本的弟弟有俊，有着更好的学校资源、更多的零花钱，而成绩不好的哥哥有杰，是“丢脸的”"垃圾”。

随着有杰一次又一次地尝试追上自己的天才弟弟最后又失败，在这个家里，父母不重视他甚至于忽视他，弟弟看不起他，会不耐烦地推开他。

他逐渐地成了家里的“透明人”，在这个家里，没有人把他当作家人。

于是十岁的学童告别了自己的日记本，从天台上真正地一跃而下。

也许在现实生活中，父亲并不会在家庭中拥有如此大的权力，我们也不曾因为自己的平庸而被家庭成员忽视或伤害。

但通过一定程度的夸张化表现，导演不加掩饰地呈现出了东亚家庭与社会的切面。

电影里的每个人看起来都是如此正常而鲜活，即使是哥哥有杰，在一重又一重的压力落下之前，他也没有什么原生家庭的创伤，没有什么缺爱，更没有经济压力，看起来就是一个积极、乐观、健康、向上的小孩。

但就是有一张无形的网，要求我们一定要用功念书，拼命学习，这样才算没有辜负父母的期待，没有辜负社会的支持和栽培。

我在河北衡水完成高中学业，深受“衡水模式”影响，师长总是语重心长地说，只有往死里学，取得成绩，才算是“用功”，没有拿到成绩的，便是“不用心”，需要施以惩戒。

到现在我也忘不了，在高三的一次月考中，我没有考好，班主任把我叫到办公室批了一顿，那一刻我和有杰一样，明明自己已经去努力学了，但是在不尽如人意的成绩面前，也只能低下头不停地说对不起。

所有人都重蹈覆辙地走上这条路，在千军万马中过独木桥，而那些不幸落水的，也从未有人再关注，成了河中微不足道的水花。

自此，影片中的两个孩子，对观众来说不再是陌生的人，他们是我们所有人的投射。

只不过有杰没能走完这段路，我们在迷茫与痛苦之中跌跌撞撞地向前走去。

影片中还有一幕，当成年后成为老师的郑 sir 发现了学生写的遗书，他在调查遗书主人时候，站在讲台上望向自己班里的学生，在他的想象中，班里的所有人一人一句，以每个学生的口吻念完了遗书的内容。

这组镜头平静地告诉观众，这封遗书可能写自每一个人，无论成绩好坏、品德优劣，这是更广大的困境，从这群学生关系到了更多。

“活人也需要破地狱”电影《破地狱》如是说。

《年少日记》中所展现的，何尝不是活人所处的、令人窒息的、隐秘而又无处不在的一重地狱？

《破地狱》中生者由道生超度，在《年少日记》中，导演给出的答案是：好好记住，不要遗忘，遗忘解决不了所有问题。

哥哥死后，父亲因为“觉得自杀丢脸”而向外宣称他是病死的，渐渐的，家里没人再提起他，就连保存了他的日记的弟弟，也因为不敢面对这件事，再也没有打开过日记本，把关于哥哥的记忆封存，做了一个“正常人”。

他们以为遗忘能够抚平伤痛，但母亲依然沉默着离去了，家庭支离破碎。

而成年后的弟弟在看到学生写下的遗书时，在他将要有一个自己的孩子时，过去的痛苦被重新唤醒，他从未遗忘，也从未摆脱童年的阴影。

在电影中前半段，导演将成年后郑 sir 寻找自杀学生与有杰在家庭中的遭遇结合在一起，试图让观众混淆最后活下来的到底是哥哥还是弟弟，当这叙事诡计被揭开时，最让人觉得讽刺的是，到底为什么我们会相信一个明显陷入抑郁的孩子，他在健康地长大之后真的当上了一个关怀学生的老师。

我们是否早已在赞扬“隐忍”“努力”的文化语境下被异化？

“我不是什么重要的人”这句话在影片里反复出现在哥哥的日记里，也出现在学生写的遗书当中，我也相信许多人都曾这么对自己说过。

我们以为努力就能换到爱，但似乎并没有，爱好像是有条件的。

我也曾渴求有人能够不计较我的任何，能够主动来懂我，喜欢我，但是到最后也没有等到这样的一个人。

但就算有了这样的一个人，我过去所受到的伤害，好像也无法就此一笔勾销；就算我自认为已经够成熟，以为时间过去很久了，自己早已经遗忘，但谈及过往，还是会哽咽到说不出话。

遗忘并没有让弟弟逃离过去，也没有让"我"的现在变得更好。

直到弟弟重新翻开哥哥的日记，他重新记起了过去的痛苦，也终于找到了自救的方法。

于是郑 sir 带着过去的记忆主动带学生去山顶大喊释放压力，去主动关心学生，倾听学生，这个时候的他仿佛和哥哥融为一体。

导演想要传达的也就是如此：好好记住过往，当时间翻过日记的另一页时，不要成为了自己最讨厌的大人。

文：杉姐，首发微信公众号《外滩Thebund》01 你以为的爱或许是一种毁灭最近，大家都在欢呼，香港电影回来了！

确实，《白日之下》正在内地热映，点映中的《年少日记》，拿下豆瓣8.6分，稳坐近一年最高分院线华语片。

难能可贵的是，《年少日记》口碑完全不输呼声。

在影院看完影片，全场齐刷刷献上眼泪和掌声。

致没被爱过的你，它用犀利的角度，揭开了中产家庭教育的遮羞布，就是自私自利。

这不是小清新式的疼痛青春文学，而是毛骨悚然的现实。

这个外人看上去幸福、温暖，向上的家，身处其中的人，无一不在坠落，甚至毁灭。

在刚刚结束的第42届香港电影金像奖上，《年少日记》获12项提名，导演卓亦谦最终凭借该片，捧走新晋导演奖。

其实，它完全配得上今年最佳华语片之一，每个中产父母都应该看看。

02 一个孩子，是怎样被家庭杀死的一封遗书，一本泛黄的日记，引出一段和成长有关的“狂风海啸”。

故事的核心讲述，足够触目惊心——一个孩子是怎样被家庭杀死的？

教师郑有俊，在临近高考时，收到了一封匿名的遗书，尽管自己的生活一团糟，他还是想努力找到写遗书的学生。

因为，那不仅关系到人命，也是他童年的创伤。

有俊生在令人羡慕的香港中产家庭，父亲是令人尊敬且收入丰厚的律师，母亲是全职太太，他还有一个哥哥，一家人住着大房子，每年都有出国旅行计划。

父亲为了让他们读上好的学校，每年为学校捐赠10万港币。

“赢在起跑线”，大概就这种家庭的小孩了。

父亲是从底层草根一步步攀爬上来的，饱尝无依无靠，一个人奋斗的苦楚和辛酸。

更信奉，要成为人上人，才活得有意义的道理。

所以在对待孩子的教育上，他格外“上心”。

弟弟有俊是闪闪发光，天才一般的好孩子，但哥哥有杰却资质平平，他在课堂上总是走神，成绩只能排在29名，回家后喜欢看漫画，连一首钢琴曲也弹不好。

但哥哥并不是不努力，他想着考进班上前十五，就能一家人一起去迪士尼，弹一首完整的钢琴曲，就能得到父亲的认可。

就算被父亲拿着鸡毛掸子打，他也从来不会回嘴，只是哭着说“对不起”。

那本遗书式的回忆日记，也是因为听到大人说“写日记有助于考上重点大学”，才悄悄记录的。

爸爸骂他是垃圾，棍棒式教育后直接要放弃他。

妈妈说“如果我离婚，一定是你的问题”。

弟弟嫌他丢人，总是拖后腿。

种种压抑扑面而来， 年仅十岁的有杰，终于从高处一跃而下。

03你以为的爱或许是一种毁灭东亚父母，一直信奉“玉不琢不成器”的成长路径，所谓“雕琢”，就是尽可能的对孩子的教育，进行干预。

电影中的父亲原生家庭本身一般，靠着应试教育的分数，拼命攀爬，才拼出一条血路。

因为自己吃苦在先，他强烈渴望给孩子“逆天改命”，提供好的教育环境。

他代表了很大一批中产父母，他们认为童年不是用来玩儿的，而是用来播种的。

为了不让自家娃输在起跑线上，孕期就准备学期房，孩子生下来一岁学游泳，三岁学英文、四岁会背几十首古诗、五岁开始小提琴和围棋……00后小将苏翊鸣夺冠刷屏朋友圈，北京家长群里开始热烈讨论着是不是要给孩子报个滑雪班；斯坦福天才少女谷爱凌采访时中英文切换自如，魔都妈妈们又准备砸钱请个外教给孩子1V1补习；双减落地三年多，孩子在学校确实轻松了，但家长又把时间砸在了课外补习班。

魔都国际教育家庭的“时髦”是初中托福110+，小学四年级就考了AMC8成绩全球1%，以及搭配游泳、网球、击剑等素质运动课。

孩子没有时间享受做孩子的时间，他们要时刻保持聪慧、成熟、逻辑、理性......未来成功人士的童年模样。

但人生不是轨道，而是旷野。

韩国综艺《我那金子般的孩子》中，那些被妈妈全职陪伴的孩子，6岁还在喝母乳，需要妈妈时刻陪伴，脚不沾地，极度以自我为中心。

电视剧《小舍得》中，儿子常常要撕手指上的皮来缓解焦虑，那是很多青春期就抑郁的孩子的缩影。

《2023年度中国精神心理健康》蓝皮书显示，高中生抑郁检出率为40%，初中生抑郁检出率为30%，而小学生的抑郁检出率为10%。

“我想要的只是一个苹果，你却给了我一箱梨。

”你以为的全力托举、无条件的爱，对孩子来说，很可能是一条走向毁灭的路，没有感激，只有无尽的窒息。

04家庭内部，隐形的阶级分化这两年，家长们似乎意识到，鸡娃会鸡出问题之后，又开始转变方向，鸡自己。

但家长过度付出，指向的是什么？

父亲在电影中，对妻子，对儿子处处打骂，底气是“钱是我赚的，一切都是我的”。

背后的逻辑是，你们的人生，都是我给的。

让人第一次赤裸裸地感受到，原来家庭，也是存在阶级和弱肉强食生物链的。

精英家族对家庭成员有更极端的掌控欲，一人担起全家的经济压力，也往往需要更高的话语权和统治权。

那句“我是为你好”，不过是控制孩子最温柔的工具。

所有的家庭成员，都沦为爸爸人生大棋中的一颗棋子。

全职妈妈在这样的家庭中要极度忍耐，直至失语，但成年人起码还能选择离开。

而尚未成年，没有独立思考能力、经济能力、甚至自我保护能力的孩子，就成为了家庭中的最低阶层，任由成年人洗脑、侮辱、宰割。

有杰从来不认为这一切是父母的错，他把所有的错都归咎于自己的存在。

电影中，他很明确地跟妈妈提出，每天只能睡5个小时，希望妈妈带她去看精神科，但妈妈坚持认为“我的儿子不会有病”，因为他不被允许有精神病，那太丢脸了。

爱是功利性的回馈，没有人真的关心他，尊重他，他的作用仅仅是扮演好一个优秀的孩子。

如果没有做到，就会被清理，被抹去，哪怕是坠楼，也被指责为“心理承受能力差”。

光鲜体面的中产家庭背后，不是不存在暴力，而往往是以一种更隐蔽的方式呈现。

西装革履、处处体面的父亲手里有鸡毛掸子，精致富贵的妈妈嘴角是带血的，而众人羡慕的小王子小公主们，时刻都要小心翼翼，如果惹到大人，法律都保护不了他们，毕竟，那是家啊。

最残忍的是，年幼的孩子对这种所谓的“爱”深信不疑，至死都认为，是自己的错。

04脆弱的中产家庭中产家庭生活条件都那么好了，生活不应该很轻松吗？

事实往往相反，中产阶级追求人人皆可通过努力、行动力和牺牲，实现阶层跨越。

小镇成长的孩子们，一路苦读，找工作，攒钱贷款，买学区房，鸡娃……之后再继续进行新一轮的苦读，跳槽或升职……到达下一个目标，如此循环往复，没有停歇。

他们习惯了用牺牲来换取“利益”，坚信“不成功就是不够努力"。

以色列人类学家豪道斯·魏斯在《我们从未中产过》一书中指出：中产阶级本来就是一个不稳固的身份，身份背后是“挥之不去的不安全感、负债资产和强制过劳。

”所以中产地位摇摇欲坠，常有如果不拼命跑，就会落后的焦虑。

早前，尚且有资本可以继承，但现在的中产道路，越发脆弱，他们需要花大价钱粉饰门面，几乎已无家族企业可继承，中产身份的传递几乎只剩鸡娃一条出路。

稚嫩的生命，究竟是被什么摧毁的？

家庭暴力吗？

升学压力吗？

不，它折射出的是中产家庭近乎妖魔化的焦虑，为了维持所谓的体面，每个家庭成员都在“万箭穿心”的疼痛中负重前行。

每个人都知道这并不快乐还令人窒息，但受害者不仅仅是那一个有杰。

当年步步进阶的父亲，无法共情孩子，但晚年躺在病房里时，也会期待儿子的探望，有杰留下来的那首钢琴曲，他听了一遍又一遍，那是他后半生如魔鬼一般，最残酷的失眠曲。

母亲在丈夫编织的牢笼里，早就失去了为人妻为人母的快乐，她谁都保护不了，自己不垮掉，就已经用尽了全力。

而弟弟有俊，那个让父母骄傲的天才少年，目睹了成年人吞噬哥哥生命的全过程，没有一天不是心惊胆战。

掩耳盗铃拼命喊着“我没事，我没有被影响到”的人，不是幸存者，而是代替另一个孩子在这世间受苦的人。

这个疤，不会随着时间消失，而是会伴随这个家庭中的每个成员，直到生命尽头。

不是所有的观众都生在中产家庭，但很多观众都在影院哭了，我也是，因为它是一面血淋淋的镜子，照破了我们曾经脆弱又千疮百孔的隐秘世界，太刺痛了。

开篇，手持镜头，我们追随小杰的视角，穿过层层叠叠的楼梯，来到顶楼。

下一秒，小杰轰然跳落，镜头一转，他没有一跃而下，只是站在“悬崖”边迷惘的徘徊。

与其说是家庭内部的问题导致了主角的死亡，毋宁说是东亚社会的病症杀死了这个十岁的孩童。

父亲——大律师，家暴母亲，殴打孩子。

他洋洋得意的站在讲台上大谈特谈自己的成功观，说自己自小贫穷，比有钱人家小孩努力，于是有了今时今日之地位。

他是丛林社会中成功学的信奉者，这套逻辑也的确使他出人头地，拥有了财富与社会地位。

因为爬起来的过程过于辛苦，所以他不允许孩子轻易坠落，这便是中产阶级的毛病，生怕自己的后代不优秀，导致自己辛苦建立的一切土崩瓦解。

这个父亲可恨吗？

当然是可恨的，可从另一个角度说，他也是可怜的。

他相信，这世界唯有钱是唯一的信仰，只有做大律师和医生才是普通人的最佳归宿。

在片中，那句话反复出现，刺痛我们的心——“我不是什么重要的人。

”这句话的潜在含义非常东亚，只要你不够优秀，那么你就只能做蝼蚁，你的生与死是无人关心的，这剥夺了人的主体性，完全抹杀了人的不同面。

小杰的父亲在房间里质问儿子：“你长大了要去做便利店店员吗？

你学习不好，有没有特长，以后怎么办？

”小杰低头不语，他还不知道社会规则，也不知道自己要面临一个多么恐怖的社会。

而父亲的话乍看毫无人性，倒也反映了社会层面的无奈。

的确，这个社会讲阶级，讲出身，活在底层确实就会很辛苦，失去的不仅是钱，还有尊严。

关于小杰和弟弟在弹钢琴方面表现出的差异，我想起自己在三月底的一次经历。

受朋友所托，我为一个所谓的高端英语培训机构撰写双语音乐剧，供他们的学员表演。

在招募演员的环节，甲方邀请我全程参与，我看到了许许多多中产阶级家庭的孩子。

他们的打底配置是英文+钢琴，但，人总是有天赋差距的，有的人活泼开朗，会钢琴，英语流利，还可以表演京剧，有的孩子表演着表演着就哭了起来。

有个男孩子，长得很文雅，在自备的表演环节演的一般，接着他开始展示钢琴才艺，起初弹得很好，但在中段，他好像忘记了一个音符，停了下来，开始疯狂的哭泣，当时我就被吓坏了，我感觉他是被父母逼着来参加音乐剧演员选秀的，或许本身并不喜欢表演。

更令人感到遗憾的是，仅仅只是弹错一个音符，他就倍感压力，坐在钢琴面前一动不动，仿若冰封。

又过了一个月，我参与了朋友的线上戏剧教学，教的是乡村孩童。

之前在面试音乐剧演员时，那些孩子不仅大部分英文流利，而且对音乐剧颇为了解，但到了乡村孩童这里，很多孩子根本没有看过话剧，完全无法集中精神，即使是同龄的孩子，却显示出了明显的注意力和自制力差距，我当时瞬间就觉得，难道教育真的与阶级有关吗？

如果这些城市中产阶级的孩子的未来是出国留学，回来有一份父母安排好的工作，那么这些乡村孩童的未来呢？

另一个在成都某中学做英语老师的朋友抛出了她的阶级有罪论，说那些家境不好的孩子就是天生自制力差，给了机会都不珍惜，家境好的孩子就是全部都好。

对于这种社会达尔文言论，我也不知道怎么辩驳，只是这样的话出自老师口中，我觉得大部分的孩子还是可怜的。

在片中的那位男老师让我感受到了一丝丝的温暖，如果学校里多一些这样不问出身，只是关心学生的老师，是否恶性事件就能发生的少一些呢？

这些年来，我们总是会掉进一个思维陷阱里，好像人只要一辈子努力，就能得到想要的结果。

而人被爱的唯一条件是优秀，无论是对于恋人和家长而言，所有的人，一律慕强。

强者通吃，拥有所有的爱，而普通人似乎一无所有。

我们不断强化着这样的思维逻辑，每个人都变得越来越慕强，就像一开始小杰的弟弟那样，觉得小杰就是个笨猪，坏孩子，想跟他划清界限。

网上流传着穷人不配生孩子的说法，我一开始也觉得颇有道理，现在才觉得，是这个病态的社会不给普通人任何的尊严，于是产生了这样的价值观。

从《年少日记》来看，中产阶级家庭的孩子也不一定就能有多幸福，他们承载了太多父母的期待。

在这样一个社会里，大家对孩子也越来越不宽容了，并没有多少人真的懂教育，要么就是完全放纵，让自己的孩子成为霸凌他者的恶童，要么就是完全压制，让孩子变得郁郁寡欢。

没有一个正常人，所有人都是疯子，长大后继续带着童年创痛结婚生子，将悲惨遗传给下一代。

对于我们个体而言，或许首先就要相信，不优秀也是值得一活的，也是值得被爱的，如果每个人都相信这件事，或许整个世界会变得好一些。

虽然个体的力量如此的微弱，但我相信，如果每个人唯一做出一点贡献，事情就能朝好的方向发展。

在丛林社会的阴影之下，我觉得孩童作为弱者的存在，感到痛苦似乎是一种必然。

在优绩社会，唯分数论，所有人都是成绩的奴隶。

然而，拥有那些成绩，人就一定会快乐吗？

为什么从来没人教育过我们，重要的是善良和对他人的帮扶之心？

过去，我疯狂的憎恶自己，觉得自己哪儿哪儿也不行，不优秀，所以只配过一种很悲惨的生活，现在我却觉得，一切都是阴谋，你首先应该相信人是平等的，如此，你才不会变成一个慕强和媚权之人。

所有人都值得被爱，而不仅仅是因为他有这样那样的外部条件，才值得被珍视。

这部电影罕见的交代了一个事实，大部分父母并不是天生爱孩子的，他们更关心孩子可以带来什么，是否让自己脸上有光，又或者全部依着自己来。

在爱情里，人也是势利的，好像长得好看，或者很有钱才值得被偏爱。

喜欢整部电影的简洁与克制，还有时间的交叉与双线的并行。

这是一部很适合家长和老师看的电影，但很可惜，最后得到共鸣的却是我这样从小就不被重视的小孩。

不过好在，如今，我们长大了，我选择不遗忘，也希望自己在有生之年，能真的为孩子们做一些什么，哪怕我自己并不决定带一个孩子来到这个肮脏残酷的世界。

《年少日記》，一封「事先張揚」的「自殺宣言」，我不是一個重要的人」，促使教師鄭有俊回顧其過世兄長鄭有傑的「年少日記」，過去時空與現在時空交織，現實和幻想重疊，成年後的鄭有俊與停留在童年時期的鄭有傑「同時出現」在天台上，形成跨時空「對話」。

戒指、燒賣、粉色河馬等物象分別指向不同關係。

母親脫下戒指是其婚姻關係破裂的表徵，林雪兒留下的戒指則是鄭有俊家庭創傷後遺症所造成的狀況；燒賣的三次出現亦各有不同含義：一是壯年父親與青年兒子交談的茶餐廳空間的食物，二是病中的父親為兒子到來而特意準備燒賣，三是鄭有俊為病危父親帶到病房的燒賣，燒賣的三次出現是兩人在不同關係狀態下的表徵；粉色河馬則是鄭有傑自我對話的對象，這一場景在鄭有俊初見林雪兒時復現，某種程度上促使二人定情。

與《破·地獄》相同，影片《年少日記》亦展現現實主義風格，東亞家庭的壓抑氛圍及困境、香港移民潮、青年一代的迷惘均在影片中有所呈現。

而香港在地化的空間則是故事講述的背景，雙層巴士、昏黃香港街頭的小賣部等空間都展現出香港的地域特徵。

樓梯空間亦是影片講述故事的重要空間：樓梯通往天台，而天台承載鄭有俊與哥哥的回憶，天台或許是哥哥自殺的地方，也可將香港全景收入眼底。

欢迎 +V【machuntao7193】入《干货影评》微信群！

点击跳转小宇宙收听《年少日记》短评节目

【时间轴】00:14 开场语01:50 剧透预警02:24 从片名年少日记，年少和日记两个选词的应用，聊正与反两种解读思路04:40 从姓名中的俊杰，有俊、有杰的起名方式，聊正与反两种解读思路，以及斗胆尝试为《年少日记》主角改名，是否可以进一步深化这个主题?07:10 从导演调度层面谈正与反07:17 结合两版《鸟人》的结尾，聊《年少日记》的两场坠楼戏09:38《年少日记》预告片以及两场坠楼戏的设计，其实反而在防剧透，还能加强反转体验和观众反思10:56 结合《我知女人心》的读心术，聊《年少日记》中郑sir结合每个同学的口吻读遗书那场戏的正与反12:50 从字迹到声音的转译，是这部电影的重要设计，也是动情点13:55 从手术、恐怖片、连体婴聊《年少日记》最后弟弟上天台一场戏中的主客观视角切换调度17:40 鸡蛋里挑骨头，结合《少年的你》以及其它谈《年少日记》的缺点19:44 从《年少日记》中哥哥喜欢的漫画家谈到《年少日记》监制尔冬升导演的《色情男女》中的刘青云和张国荣，没有脚的鸟如何飞翔？

21:37 仿照《涉过愤怒的海》原著中老金独白，深情送别少年与日记主播：春涛剪辑：春涛《干货影评》其他长评节目008《辐射》（美剧）诺弟、诺弟、我不diss你！

007《沙丘2》（上）虫在手！

沙尘苟！

旱海龙王无雨则刚！

007《沙丘2》（中）皇室银！

星条绿！

美苏相争犹太得利！

007《沙丘2》（下）蜓儿飞！

蜂儿睡！

汉斯寂寞金星曲美！

006《繁花》（上）玉蘭雌雄同體，牡丹光影琉璃006《繁花》（中1）紫荊形散神聚，叶底花开荼蘼006《繁花》（中2）時空海納悲喜，输赢不悔执迷006《繁花》（下）默言聲聲不息，金玉只此红绿005《涉过愤怒的海》（上）恨比爱真，怒比海深005《涉过愤怒的海》（中）人为猫狗，我为鱼肉005《涉过愤怒的海》（下）天要下鱼，娘要撞人004《河边的错误》（上）马哲非马，梦真梦假004《河边的错误》（下）谋尸在人，成尸在天003《坚如磐石》（上）明修审查，暗渡艺谋003《坚如磐石》（下）明褒暗贬、顽石开花002《奥本海默》（上）又当又立，诺神坠地002《奥本海默》（中）人物不济，彩蛋救急002《奥本海默》（下） 连环杀妻，视听无奇001《封神》（上）中美隐喻，美女情欲001《封神》（下）海默芭比，子牙妲己