新生

脸是一个人的定格，就好像指纹解锁。

奇怪的是：头脑不代表我们，躯体不代表我们，手脚不代表我们，头发和骨骼不代表我们，而我们，却等同于我们的脸。

终其一生，我们不断被画框裁切，只留下一张永恒的瞬间切片：脸。

每个人甚至都不能是立体的，仿佛立体是浪费了巨大的能量，我们只配拥有标签：脸。

脸啊脸，如此伟大。

认得这个人，心灵上有交集，我们常说：哟，面熟！

厌恶这个人，讽刺其虚伪肮脏，我们常说：双面人！

戴面具！

不如意，低落期，很迷茫，我们去算命说：帮我看看面相吧？

恋爱脑，激情期，深幻想，我们常常歌唱：只因在人群中多看了你一眼，再也没能忘记你容颜……电影和戏剧的艺术，是关于脸的艺术。

古希腊的演员，戴着固定的面具表演。

中国的京剧，什么样的角有什么样的脸谱。

生旦净丑，是人物，更是脸。

一开始，脸反应了生理感受，后来，脸是传递情绪的，是一种信息素。

人进化了，复杂了，社会儿了，掉入染缸了，脸也变花了。

情绪一综合，升华成了情感，情感有入世、出世之分，成为精气神、灵魂、哲思、信仰。

从这个维度，一张脸，就是一种态度，一种哲学，一种信仰，一个时代。

从前，安东尼奥尼的《中国》上映，大家会疑惑：60年代有很多可以拍摄的环境和建筑，为何安东尼奥尼只拍中国人的脸？

而今，我们终于从那一张一张个体的脸上，读出了无限的环境和建筑。

电影和戏剧，有人物关系，有场景环境。

人与人，联系起来，场与场，拼起来看，故事的叙事地图铺开，也俨然一副巨大的脸。

申奥拍《新生》，井柏然有多张脸。

井柏然的脸，被每个人的脸回忆起来。

这是一场脸与脸的厮杀，脸与脸的博弈，谁的脸不是碎片呢？

如果说，脸的起点是一张脸，脸的终点就是皴裂皱纹与皮肤屑片。

《新生》或《消失的她》里，一个男人的脸碎了，章明导演的《热汤》里，一个女人的脸同样碎了。

男人看女人，男凝，女人不愿意，就骂。

女人看男人，女凝，睁眼看世界。

这些都不重要，重要的是，此时的脸为何碎掉了。

电影人常常自诩为“肤浅”。

因为爱拍，爱看，爱梦幻泡影，就是佛家讲的：“着了色相”。

我亦是好“色”之徒，看来这辈子，终究境界不高，过于唯物，在乎表象。

做电影，喜欢做表面功夫，表面文章，因为物即理也，表即内也。

北京电影学院的老师常常强调：电影的人物没有内心。

不是说真没有内心，而是内心必须外化，一切景语皆情语。

电影中，情不存在，只存在景。

景是冲突，景是光影，景是造型，景是色彩，景是声景。

而最大的景，就是脸。

看《演员请就位》，观众为了看一个明星是否有演技。

演技够不够复杂，成为我们评价的一个标准。

张颂文，就是演技神话中的一个最大导师——一个普通人，通过演技的磨砺，实现成功，走向巅峰，这是梦，更是现实。

小人物也可以拥有绝妙演技。

自媒体时代来临，人人皆可演。

每一个人都用手机怼着自己的脸，拍特写。

抖音快手，一个个竖着的脸，优酷b站，一个个横着的脸。

巨大的脸从电影院的帷幕上，走下神坛，填充到手机的小屏幕上，划过，点击，划过，点击……永无停息的脸，信息过载的脸，手指触屏的脸，我们的芯片和存储器到底还要读取多少张脸，才算读懂这个时代。

美妆博主，医美整形。

脸的焦虑让我们凝视镜中的脸，不禁发问：自我的脸，就是自我了吗？

电影爱脸，普通人更迷恋脸。

一方面，“颜值即正义”成了流行语。

另一方面：考试要升学，爱因斯坦的头像，订单激增；旅游去寺庙，佛像面带微笑，香火缭绕；追番与追星，手办与海报，还有泡泡玛特，因为独特的面具而走红，这些都在消费一种现代面具。

面具的创造，既为了消费，也为了想象的共同体。

比如图腾、象征、群像等等。

中国龙，就是一张伟大的脸，我们都是龙的传人。

可以说，《新生》大结局应该是不可避免的烂尾，它甚至做的很绝，以一个“全剧终”来告诉粉丝们，根本不会有第二季，像费可这样的诈骗犯不可能活着走出这部剧，用何珊的话讲：他得交给法律。

是的，从这一句话开始，结局已然崩坏。

正是因为剧集主题涉及诈骗，而诈骗犯势必要在当代情境下被打倒，被唾弃的。

但看过剧的都知道，诈骗只是皮毛，是故事的包装皮，真正要讲的是人性，是七宗罪。

当结局上升到光伟正，集体主义，理性万岁的高度时，人性的批判和人心的窥探被抛弃了，像是一束烟花直冲云霄，准备绽放时，突然湮灭哑火了。

确实遗憾，这也是这部剧最被诟病的地方。

但也能理解，个中原因想必大家也都懂。

所以写它的缺点，其实不单是批评，更多是无奈，然后呢也想先抑后扬一下，来说一说它的优点。

都说国产剧是鄙视链的最下端，我是再认同不过。

什么剧情悬浮，注水时长了，表演浮夸了，有时候看一些国产剧真的是浪费时间，或者说也可以消磨时间，不信您可以试试，一边刷碗或者干啥的，一边听剧，根本都不用看，听就能听懂了。

看《新生》的确也是因为前几集热度在那了，舆论上好像没什么骂声，便抱着试试看的态度。

套用了暴风雪山庄模式，还有那么一点无人生还的意思。

第一集给我的印象不赖，视听质感也在往电影上靠拢，大白话就是：瞅着是那么个感觉，暗黑氛围，就还挺能唬人的。

只是有一点，第一集一开始我对表演不是太满意，大家被召进游艇到叙述故事那一块，表演有点僵，感觉群戏就不知道咋演了。

我甚至担心这不会又是一部咋咋呼呼，炸裂式表演的剧吧。

随着故事的开展，我的担心是多余的，恰恰相反，表演这一环越来越好，越来越稳，大家伙演的都非常松弛，自然不做作，甚至很克制。

不得不夸一下井柏然的表演，他在剧中饰演男一号费可，也就是fake，就是那个历经沧桑，满口谎言的骗子。

刻板印象的骗子大多猥琐丑陋甚至油腻，而他演的却如此优雅从容和自然。

全程根本没有看到费可大呼小叫，气急败坏的表演，相反，他非常克制，演的甚至很谨慎很了小心。

这个表演和这部电影的气质就非常贴合了，剧集氛围不聒噪，它不是婆妈的国产剧，不是鲜艳的肥皂，而是一块沉在水中那黑重的玄铁，冰冷暗黑而带有宿命，一旦浮出水面，寒光逼人。

台词对话，剧情逻辑，都非常严谨。

因为它要展现的是人性的罗生门，所以在细节上很下功夫，力求合理，不留bug。

重要的是，它在探讨人性上绝不是泛泛而谈，并不是喊口号，而是通过四段人物的回忆来拼凑其真相，加重情感的厚度，就像剧集的片头一样，每个人讲的话就是一块拼图，当拼图完成后，真相便浮出水面。

四段故事，四段反转。

节奏紧凑明快，故事非常抓马，反转呢又让故事充实，人物就立体起来了。

这一里面尤其是王砚辉饰演陈树发的故事最为精彩，而王的演出也是全剧里面仅次于男主最亮点的存在。

一开始我还觉得他演的刻意僵硬，但是现在回想起来，那会他不正是在隐藏其身份吗，所以他的表演就显得“做作”和“奇怪”了。

四段故事里面，最为立体的还是陈树发，反转最大的也是他。

首先王砚辉的戏份相对于其他人物比较吃重，其次他相当于贡献了两个截然不同的表演，一个是将女儿视为掌上明珠，老实本分的暴发户，一个是心狠手辣，把女儿当作赚钱工具的贪婪商人。

前者是宠女儿的好父亲，后者是阴险的自私鬼。

尤其是他对女儿那一笑，那股父权直男的恶臭味便扑面而来，演的实在是绝。

观众都喜欢像王砚辉这样的表演，因为是鲜活的，生动的，也是小人物的，就是说角色塑造的不悬浮，不觉得有距离感。

但你像周依然的表演就非常迷了，念台词都一板一眼，宛如审判犯人一样，跟该剧气质不符合，很出戏。

这个角色不得不承载道德批判的任务，注定是没有灵魂的，所以为什么她和费可之间的关系很潦草敷衍甚至特别模糊，因为一旦细腻展开，这个角色必然要黑化下去。

导演只能安排她像法官一样，最后来一段宣判陈词，也就是所谓的说教，而费可呢也不敢一直黑化下去，只能按着导演的意思一个劲儿的忏悔。

这多多少少稀释了人性批判的厚度，它将人变得不再是人，而是机器，费可在最后失去了角色的灵魂。

这是全剧最可惜的。

当然这并不妨碍它仍然是一部良心好剧，尤其在写人方面：对费可的塑造，非常立体有力。

不靠癫狂，不靠大吼大叫，只需要内心的挣扎和审判。

比如费可吃牛排，比如他替考，比如他遭到师哥当众的侮辱。

这些情节完全是揭秘人心的，直视人性的，而不是躯体营造的或戏剧性的抓马，所以我为什么要夸井柏然演的好，因为他明白导演要什么：要的就是那种内心戏。

必须要展现那种内心的复杂，还不能夸张——那种克制的卑微，优雅的阴暗，体面的狡猾，隐秘的喧嚣。

是的，要的就是这种感觉。

感觉对了，电影质感就上去了。

这也是我为什么喜欢这部剧的最大原因。

好久都没有看过这么带感的剧了。

一开始是预告片吸引的我，井柏然以帅气神秘的面孔游走于众人之间，将我的期待值拉满。

开播后，我立刻开追，发现剧比我想象中还精彩。

开场结构很妙，是暴风雪山庄模式。

男主角费可写下遗书，邀请几名跟自己有重要关系的人来到一座孤岛上。

很快，这几个人被关在一个密室之中，而带他们来的黑衣男子告诉他们，若想要得知真相，得先说出自己的故事，于是这些人便依次开始讲述自己与费可交往并被骗的经历。

结构清晰，节奏紧凑，追剧就得追这种《新生》的故事脉络相当清晰，就是每个人说出一个自己的支线故事，而比较有趣的是，这些事情的时间节点是重合的。

由于这些当事人刚好在一个房间里，所以他们会形成一个推理破案的“剧本杀”模式。

在一个封闭的空间内，众人既要担心自己的人身安危，又要猜测费可的下一步棋，同时还要回忆自己难堪的过往，不断面临心理层面的冲击。

观剧时，代入感超强。

他们是当事人，也是“破案者”，即使费可不出现，这些人自己就可以凭借自己的经历来推理究竟发生了什么。

故事有趣也就有趣在这里，男主角费可是一个将资源用尽的骗子，他善于乾坤大挪移，在跟B交往的时候会把A的身份安在自己身上，在跟C交往的时候又会把B的一些特点化为自己的身份面具。

整体故事仿佛一张巨大的拼图，一环扣着一环。

这几个人中，有企业家矿业公司老板，有多金的金融新贵，有外资公司的女员工，还有曾为舞蹈生的年轻女人。

几乎是一集一个劲爆的回忆故事，节奏很紧密，看的时候完全不舍得快进，生怕错过了什么信息点。

多面费可：专攻人心，情绪价值拉满在剧里，无论是金融新贵程浩还是外企女员工苏倩，他们都提到了费可带给他们的感觉是“似曾相识”或“好像认识很久了”。

之所以有这样的感觉，是因为费可在认识这些人之前其实做了许多的准备工作。

他会精心的观察对方的社交网络状态，搜寻一切和目标人物有关的信息，精准找到对方的心理弱点，再趁着这些空隙，让自己有行骗的机会。

骗子的情商一般都很高，而在剧中，费可展现出来的形象是这样的——名校毕业，年轻帅气，多金，懂生活情趣，会下厨，品味佳，细心，能照顾人。

随便数一数这都能算得上很好的优点，而这些都是费可通过对人性的洞察伪装出来的。

现在我们在人际交往中，往往会提到情绪价值，很多真正有钱人和大忙人其实根本没有时间照顾周围人的心理需求，而井柏然饰演的费可在优质的外部条件下还有一颗温柔细腻，懂得照顾他人情绪的心，这是非常可怕的。

这样的骗子会在人脆弱的时候趁虚而入，牟取利益。

剧中的受害者也不都是完全意义上的好人。

费可在与他们的交往之中，更进一步的看清了人性的贪婪。

有时候，我们看到社会新闻，会想，这怎么会被骗呢？

这人一看就是骗子啊。

但其实，身在局中的人往往会被蒙蔽，选择铤而走险。

费可，与英文FAKE（假的）同音，在与苏倩交往的时候，费可的社交网络上也出现了这个名字，这个小小的点还挺妙的，它让我觉得费可不是一个人，而是一种群体。

每次完成自己的骗局，捞到好处后，费可会消失，而在消失之前他会留下一张字条，告诉被骗者，不要来找他，字条里最后一句话总是“我知道你所有的秘密。

”费可的可怕之处就在于此，他不仅知道如何骗取他人信任，更知道如何控制人心。

信任危机：到底是什么制造了费可前五集，编剧以一集一个支线故事的形式讲述了费可欺骗众人的过程，而后面的故事则专注于揭露费可究竟经历了什么。

在剧里，我们可以看到，在骗取他人信任上，费可表现得非常的老道。

他很擅长一步步的铺排与他人的关系。

在与金融才俊程浩相处的过程中，他先装出穷学生的模样，不断给繁忙的程浩提供各种“管家式”免费服务，又在社交场合展现出自己的外向与机敏；在与矿业老板陈树发相处时，他摸清楚了对方的软肋是面子，于是拼命的装作对他女儿很好的样子，同时伪造自己的背景身份；而在面对感性且心理上倍感孤独的外企白领苏倩时，他则不断的告诉对方年龄不是问题，以此来让苏倩产生自信及对他的好感；而在面对张萱的时候，他又开始了PUA大法......

他很擅长让别人信任他，可他谁也不信。

在故事里，还有一个非常重要的角色——记者何珊，她明知道费可做了什么，甚至参加了费可与陈树发女儿的婚宴，可她并不揭露费可的罪行。

从某个层面来说，或许她和费可才是在精神层面上接近的人。

在费可的成长过程里，他很难去相信任何一个人，对于他人的行为，他也总是怀揣着恶意去揣测，这使得他在长大后选择了用诈骗的手段去满足自己内心膨胀的欲望。

我觉得故事前面有趣的钩子在于，当我们都以为费可的目的是谋财的时候，他却在每个人讲完一个故事后，把钱退给了受骗者。

看的时候，脑子里反反复复蹦出一句话：“这部剧简直可以选入大学教科书啊。

”真的是很适合没有接受过社会毒打的大学生看看，到底怎么不会轻易被骗。

当然，这部剧里受骗者，有男有女，有老有少，真的可以说是覆盖全年龄层次的典型案例。

从社会学意义来看，这部剧给了我们一个新的角度来切入现实。

它是精彩的，好看的，充斥着悬念的，与此同时，它又充满着回味，让我在看完后不断复盘情节，思考人性的善恶。

总之，能把观赏度与社会意义结合得这么好的剧并不多，《新生》真的很值得一追！

一共十集，每集讲一个人也才五集，后五集估计是有反转。

这些人看着是受害者，把自己的故事讲出来痛心疾首的，观众视角也是听到的，并非真实发生的，所以讲述者应该是选择性讲的，所以才让观众觉得有些地方会很别扭，是吧，不然有些地方解释不通。

这些人看着是受害者，把自己的故事讲出来痛心疾首的，观众视角也是听到的，并非真实发生的，所以讲述者应该是选择性讲的，所以才让观众觉得有些地方会很别扭，是吧，不然有些地方解释不通。

这些人看着是受害者，把自己的故事讲出来痛心疾首的，观众视角也是听到的，并非真实发生的，所以讲述者应该是选择性讲的，所以才让观众觉得有些地方会很别扭，是吧，不然有些地方解释不通。

我算是延迟追剧《新生》，一口气看完了十集，一直觉得有个人在这个故事里，真的是太惨了，全方位无死角的惨。

受邀参加费可葬礼里的五个人互不相识，他们的共同点是都和费可有过很深的交集。

其中几个人被高段位的骗子费可骗得很惨，比如矿老板陈树发被费可骗了四千多万，财务苏倩被费可骗了一千多万等等。

陈树发不仅被骗了钱，他还把自己的女儿陈佳佳嫁给了费可，当费可带着钱人间蒸发之后，陈佳佳也选择结束了自己的生命。

△费可和陈佳佳婚礼这段打光和滤镜都很阴间，这是一个陈佳佳就此步入地狱的隐喻。

陈佳佳和苏倩的丈夫赵晓阳，可以说是这个故事里最无辜的两个牺牲品，而陈佳佳，又比现实中难得一见的大情种赵晓阳，要更具有普适性，可能你我在日常生活中，都见过几个“陈佳佳”。

在几位受害者讲述的故事里，他们都是纯洁无辜的小白花，是费可处心积虑，多智近妖，编造自己官二代的特殊身份，用一副好皮囊和上佳的品位，再加上体贴周到善解人意的行事作风，将小白花们玩弄于鼓掌之间，最终获得了他们全身心的信任，心甘情愿地交付了自己的身家。

当然，他们讲述的版本在后续的剧情中都有反转。

因为人总会有意识地美化自己，推卸责任，这是一种有效的自我逃避，或者说自我催眠的行为，一切都是费可的错，我是无辜的，大概会让受害者心里觉得好过些。

但是有意思的是，在陈树发讲述的那个版本里，他还把责任推给了另一个人，就是他口口声声最爱的女儿——陈佳佳。

陈树发口中的陈佳佳，是影视剧里最常见的有钱人家的娇蛮大小姐人设，学习不好，靠着父亲的钱去国外留学镀了个金，读的还是对父亲的事业没有什么帮助的圣马丁艺术学院，回国之后似乎也没有上班，过着吃喝玩乐的米虫生活。

是陈佳佳在一次慈善活动中“偶遇”到了守株待兔的费可，被费可的花言巧语迷得神魂颠倒，一门心思地要嫁给费可，甚至为了费可不惜和父亲争吵，为费可大打包票，疼爱女儿的陈树发这才一步步地上了套。

陈佳佳在陈树发的叙述中，成了那个引狼入室的罪魁祸首。

她天真，无知，轻信，恃宠而骄，父亲不同意她和费可的伟大爱情，以停用信用卡威胁，她就立马剪掉信用卡要去投奔她的爱情，最终，还是爱女如命的老父亲割地赔款同意去见费可。

在剧情没有反转之前，陈佳佳就是那种最容易被骂上热搜的恋爱脑人设。

但即便是这个版本的陈佳佳，也很难让我生出什么咬牙切齿的恨意。

有钱人家的独生女，就是一块挂在大门外的、明晃晃的大肥肉，谁都想叼走它。

像费可这样的小白脸，从古至今都存在，旧社会上海滩有多少拆白党，用各种招数骗得大家小姐、富家太太的青睐，最终被骗财骗色，令家族蒙羞，一生因此被毁。

陈佳佳，和她们的遭遇没什么两样。

但是，与其说是费可们毁了她们，不如说，是这个重男轻女的世道毁了她们。

和很多没能降生的女婴相比，她们是幸运的，不仅有被生下来的机会，还投了个好胎，有优渥的家世和宠爱自己的父母。

但是，她们的幸运也是有限的，因为她们中很少有被自己的父亲，视为家族事业和财产的继承人。

无论能力如何，她们的命运，打从一生下来就已经被注定了，儿子们仅仅因为性别就被从小当做继承人培养，而女儿们也仅仅因为性别就被早早宣判了事业上的死刑。

△曾经的何超琼也不是事业型的，她进了娱乐圈，有自己爱的人，但是何鸿燊允许她玩了一阵子之后，还是给她安排了门当户对的联姻对象许晋亨。

她的婚礼上充满了钱的味道，但是独独没有爱的味道。

父母们严格管教儿子，因为儿子要继承家业，而女儿们可以被娇宠着长大，因为女儿身上无需背负这么多的责任。

看陈树发对陈佳佳的教育态度，就可以看出他无底线的宠溺，其实是对女儿彻头彻尾的放弃，他对她，就像在对待一只不怎么听话但又还挺可爱的小宠物。

如果陈佳佳是儿子，陈树发肯定不会这么对她。

即便是比陈佳佳荒唐放纵上百倍的王思聪，也依然能拿到老爸大把的资源和钱去“创业”，父亲总是希望儿子们搞事业的，对女儿的期许则仅仅是希望她能嫁个门当户对的好女婿。

请允许我再一次引用波伏娃的话：男人的极大幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。

当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚。

也许很多人会羡慕这些不愁吃穿的大小姐们，可我只能从中嗅出身不由己的悲哀。

来自父亲的宠爱，对她们来说其实是有毒的，是一个甜蜜的圈套，在日复一日的放纵和宠溺之下，她们逐渐失却了在现实中立足的能力和对人性足够的认识，一旦没有了父亲的庇护，她们只会被别有用心者一口一口吃下。

不教给她们驾驭财富的能力，不要求她们有独立生存的能力，只把希望寄托在她们的未来伴侣身上，本质上是父亲的失职。

如果说陈佳佳在这一版故事里已经很惨了的话，那么真实版本里的陈佳佳，则更为可怜。

以下是有剧透的分割线，请没有看剧的观众谨慎选择是否要继续往下读。

原来，陈树发描述中的那个恋爱脑女儿并不存在。

费可，是他自己先认识的，他以为这是一支绩优股，执意要把女儿介绍给他，一旦女儿抗拒，他就用断掉她的信用卡来威胁。

女儿对费可并不信任，甚至充满怀疑，因此与父亲爆发多次激烈的争吵，可是，父亲全都以「我是为你好」的理由给忽略掉了。

女儿并不是离不开父亲的信用卡，她只是始终狠不下心与相依为命多年的父亲进行切割，其实，她已经看清楚了自己在父亲的心中，不过是一件投资多年的商品正待价而沽。

这一段争执，真的看得我浑身发冷，在多少父母眼里，子女，尤其是女儿，是不是始终是长不大的，不懂事的孩子、宠物？

所以他们认为自己有必要安排对方的一生？

「你是成年人了，可我是你爸。

」多么典的父权发言啊，你是成年人了，你可能比我学历高，比我见识广，可我是你爹，你就得听我的。

「我看你就是有点矫情。

」儿女们的痛苦、挣扎，对掌控自己人生的渴望，在他们看来就是矫情。

父亲对女儿的期许，不是希望她成就自己的事业，甚至不是成为她自己，而是早点结婚生子，生个健康的下一代。

爸爸是为你好。

爸爸是为你好。

爸爸是为你好。

这也许是陈佳佳这一生听自己的爸爸说的最多的一句话。

她喜欢的穷小子她的爸爸看不上，陈树发在女儿毕业之后，就迫不及待地安排了一次又一次门当户对的相亲，在原著《费可的晚宴》里，对陈树发的心态描写更为详细。

在婚礼上将佳佳的手递到费可手上的人正是他自己，没有人逼他。

而他清楚地记得，那一刻他心中所想的是：这桩婚姻会是多么成功的一笔买卖啊!是的，买卖。

从未有那一刻像此刻一样清楚地揭示一个残酷的现实：女儿只是父权的资产。

如果陈佳佳是儿子，即便他同样吃喝玩乐不务正业，他爸爸会说你义务就是赶快结婚生子吗？

他再无能，他爸爸也会给他在公司里安排职位锻炼他，或者给他钱去投资，去创业，而不是像养宠物一样给他点吃的喝的，然后按自己的意愿给他安排对象去配种，去下崽。

这就是性别的悲剧。

在众多批评《新生》烂尾的言论里，我始终觉得，它起码是一部80%完美的作品，它戳破了过去多少影视剧里爱女如命、为女复仇的「好爸爸」的真相。

他们中的很多人，愤恨的不过是那种失去掌控，失去私有财产的不甘，就像《涉过愤怒的海》里的父亲一样，他甚至不是真的爱自己的女儿，只是想要证明自己是个好爸爸，所以要去惩罚那个破坏了这一假相的坏人。

陈树发对费可的恨，就像老金对李苗苗的恨一样无稽，因为害死女儿的人，其实是他们自己啊。

故事里的陈佳佳，因为父亲的「宠爱」付出了生命的代价。

而现实中的陈佳佳们，有的走上了同样的道路，比如三星集团的小公主李尹馨在26岁的大好年华为情自杀；

但也有更多的富家女，看透了宠爱的虚妄，将事业当做自己的主战场，牢牢把握住自己人生的自主权。

比如何超琼，自从婚姻被父亲摆布后，她终于意识到自己的文艺梦想如果没有权力的支撑根本就无法实现，于是她投身事业，让父亲发现，这个漂亮的女儿，比他所有的儿子都要强，都要适合继承赌王的家业。

更重要的是，她甚至已经无需继承家业，就已经可以与父亲分庭抗礼，她离了婚，传出了同性恋情，但是父亲再也没能安排她的婚姻，她甚至让妹妹们拥有了可以嫁给心仪的穷小子的自由。

还有三星长公主李富真，当初她嫁给保镖的行为被不少人视为恋爱脑，离婚时的争产战更成为八卦笑谈。

可是仔细了解了李富真履历的人就会发现，她选择能力平平的赘婿，反而比选择与其他豪门联姻更有好处，因为这样她就可以继续留在三星集团搞事业，而不必成为别人家的媳妇，放弃在三星集团内的职位。

李富真的姑姑就是最好的例子，她本来也极具商业头脑，但在结婚后湮没于夫家，再也无法参与到三星的经营中。

所以，想要摆脱陈佳佳的命运，不成为父权的资产，不再成为被吃的女人，最重要的一步，就是要抗拒被宠爱的诱惑，主动地选择那条更为艰难的路。

那条和男人一起在学业上、在事业上竞争的路。

不再仰人鼻息，才能活的像个人。

第一遍看没有完全看懂，今天回顾了很多细节，才发现这是一部10分的神剧。

最大Boss是何珊，何珊是诈骗的策划者，是费可的支配者，并把费可洗脑为“赵晓阳2号”，摘清了自己，获得了新生。

而费可，自始至终都是被人摆布的棋子。

李泽瑞的犯罪，后面始终有个幕后黑手，为什么这么说呢？

刘漠查费可发现，他前后一共用过7个电话，分别用处是：2007年金融社时期，萱儿、陈叔发、程浩、苏珊、何珊（明牌），还差一个，就是何珊（暗牌）。

刘漠调查后说，2007年后何珊和费可就没有联系过。

真是如此吗？

有没有可能，2007年在金融社曝光身份后，何珊和费可就转为了暗线联系，费可的一切诈骗，是何珊一步一步促成并全程参与的。

而且刘漠在第一次找到何珊时，何珊就开始策划，利用刘漠救费可的命，并且利用法律把费可送进监狱，让费可做第二个赵晓阳。

费可出国前在机场是用软件给何珊打的电话，才会显示“未知号码”，说明他俩之间存在朋友关系之外的沟通（谁家给朋友打电话穿马甲呀）

何珊知道是费可打来的电话，非常紧张。

如果何珊跟费可只是朋友关系以及调查者与被调查者之间的关系，她应该是欣喜，而不是慌张，这种慌张显然是担心被发现全剧中有很多暗示，有时间截屏整理帮大家分析。

首先，何珊，作为新闻工作者，是全剧中谎言最多的人。

比较明显的几个谎言如下：第一，何珊骗了父母。

在家里跟自己的爸妈说跟李泽瑞不熟，李泽瑞问他为什么撒谎时，何珊说的是“自己是为了正确的目的，说了善意的谎言。

”但是，什么是正确的目的呢，应该是对她自己有好处的目的吧。

这时候李泽瑞的观点是撒谎就是撒谎。

第二，何珊骗了男友。

跟徐欧说，李泽瑞叫费可，自此费可诞生了。

但是，2006年何珊刚发现李来到成江大学时，何珊的第一反应是充满戒备的。

她疯狂调查李泽瑞是以什么身份来的成江大学。

发现2006级数学系根本就没有李泽瑞这个人，并在论坛上发现了来自惠山的fake。

然后她去质问李泽瑞来成大的目的（是不是来找她报仇）。

此时李泽瑞还是纯真的，只是单纯想来成大度过本属于他的大学时光，这使何珊放下了警惕。

也就是这个场景里，何珊给了李泽瑞一个假身份——费可。

注意在成大遇到费可之前（或者说费可加入金融社之前）何珊是没有参加金融社活动的。

费可正式加入金融社之后，何珊开始以社长徐欧女朋友的身份，频繁参与金融社的活动（估计目的是为了更好的监视和拿捏费可）。

第三，何珊骗了同学。

金融社18人爬山，晚上游戏时被要求描述自己的初恋。

何珊描述的是高中时期费可和她之间的故事（我猜目的是暗中拿捏费可，消除费可对她是举报人的怀疑和可能的报复）。

描述完之后，何珊说的是，高考之后就再也没有联系所谓的初恋，但事实是李（费可）就坐在她的对面。

第四，何珊骗了老师。

18人被困结束后，校领导说一定会一个一个查出来。

何珊主动要求写人员名单，我猜不是为了保护费可，是为了保护自己。

因为一旦校领导查出费可作假，肯定会深究，那她包庇费可的事情也就曝光了，而且她举报费可替考的事也会曝光（为什么确定说是何珊举报了李泽瑞替考，后面会详细讲），那何珊自己的人生就毁了。

所以她为了自保，主动跳出来写人员名单，并故意漏掉费可的名字（自己是为了正确的目的，说了善意的谎言）。

第五，何珊骗了“合作者”。

陈树发联合刘漠调查费可，并最终找到何珊帮忙。

这时，何珊表面上是和陈树发一个战队的，但是在费可在机场递给她U盘（真相可能是U盾）之后，她隐瞒了这一事件，即欺骗了陈树发。

大家最关心的一个真相就是，何珊有没有欺骗费可，有没有欺骗观众呢？

也就是何珊在陈述2005年高考事件中，到底有没有撒谎。

（其实第一次替考事件的回顾，应该是费可说出来的，并跟何珊完成了暗号对接。

）情节中是撒了谎的，细节如下。

回顾时，教委调查人员到何珊家中，问你是惠山一中高三五班的何珊同学对吧？

那你认不认识高三一班的李泽瑞同学呢？

（注意何珊和李泽瑞是惠山一中的，但是两人遇见的考点是惠山十中）。

然而，刘漠在调查中，回到惠山一中发现荣誉栏中的信息是，何珊为2005届2班（高三二班），李泽瑞为2005届5班（高三五班）。

这是学校荣誉栏中的信息，也是刘漠说出的信息，应该是事实。

也就暗示了，这里存在只有何珊和费可能够识别出的谎言。

刘漠的调查

费可的阐述（并与何珊完成暗号对接）

第7集末尾，费可说“其实她才是这条船上我认识最久的人”，此时何珊担心费可揭穿自己，显得很紧张

第10集最开头，费可讲完2005年和2006年的故事，何珊通过只有他俩清楚的班级信息暗号，知道费可不会揭发她，恢复平静再有一个细节是，费可描述的事件中，教委跟何珊的对话中没有出现李泽天的名字（因为费可不知道真相），而费可质问何珊的回顾中，何珊的口中却出现了李泽天的名字“见过（这句应该是真的说了，我还怀疑她向调查人员出示了照片），他陪他弟李泽天去的（这半句应该是对自己的美化，并且用来弱化见过两个字，减轻自己的内疚感）。

”这跟“他替他弟李泽天去的”仅有一字之差。

当然，这只能侧面说明，何珊是进行了举证。

后面的分析，可以说明何珊是举报人。

前面四个人初次陈述故事，都是有对自我强烈美化的，都隐藏了自己的目的和欲望，在何珊的追问下才承认事实。

而何珊肯定不会追问自己，也就无法表述真相了。

其次，费可问何珊，十二年前，是不是你举报的我？

何珊回答的是“如果我的诚实伤害了你，那我不会道歉”，是想让费可认为何珊只是在教委调查时出于诚实进行了举证，但举报人不是她。

如果不是她，她为什么不直接否认呢？

其实，这句话正是反应了何珊内心的矛盾（有歉意）。

如果她没有举报也没有举证，那根本无从提及道歉。

如果她只是在警方调查时举证了，按照她的观念，这完全没有必要有任何歉意（她和刘漠携手的基础就是，费可做错了，要诉诸于法律。

她的立足点是这样，就完全没有必要有歉意）。

这里还有一个小细节，调查人员问的是，有没有在考场上（注意是问的考场上，而不是考场外，这还是有区别的）见过李泽瑞，何珊回答的是：见过，他陪他弟李泽天去的。

那导致她出现歉意的原因，应该是她在成绩出来之前就举报了费可替考（可能是担心理科李泽瑞替文科李泽文考试，会比自己分数高，毕竟人家学霸，而且之前李泽瑞还能把文科笔记整理那么好；结果成绩出来发现对方文综0分，所以自己也会有些后悔吧）。

按照何珊的观念，这一歉意的根源不是举报替考，而是举报的对象是自己喜欢的人，这会让自己有深深地内疚感和歉意（尤其是事后发现李泽瑞故意考出了0分，就更内疚了，早知道不举报了）。

所以在第二年发现费可混进成大上课后，在通过调查和询问解除戒备之后，源于歉意和愧疚，何珊选择了帮费可隐瞒。

费可的阐述，先出现见过，再出现怀疑替考，暗示费可内心里怀疑是何珊举报的

何珊被质问时的回答，先出现怀疑替考，再出现见过，是何珊对自己的美化还有一点，第10集中，费可自述“这十年我一直活在恐惧中”。

费可追悼会是发生在2017年4月8日，十年来就是指2007年以来，而费可是从2006年开始骗人的，如果所有事情是他自己策划的，那时间应该说这十一年来。

再看，刘漠调查的是“2007年后，何珊和费可未联系过”，那如果是金融社事件之后，何珊通过暗线联系并支配费可诈骗，那就刚好是十年，那费可“这十年一直活在（被支配的）恐惧中”就解释的通了。

刘漠的调查

费可的自述另外，追悼会程浩回忆的时候，何珊说了一句“费可对成江大学上下几届几千人的师生名字倒背入流，一般人很难揭穿他。

”如果何珊真的没有联系过费可，她怎么知道这个细节的？

推测肯定是金融社事件后，何珊为了费可不露馅，让他把师生名字都背熟。

接下来，就是最重头戏，何珊的真实故事线了，精彩的谍中谍中谍从刘漠找到何珊后上演。

也就是在刘漠第一次约见何珊，讲述完大家都诟病的“千金小姐爱上司机”片段之后，大boss何珊开始策划谍中谍中谍。

2006年金融社事件后，何珊策划并支配费可各种诈骗。

2016年陈树发的4000多万、程浩的2000多万、苏珊的1300万到手之后，本来何珊和费可计划是费可隐身，等风头过去之后再继续。

然而，意外出现了，神探刘漠上线，并联系了记者何珊，就有了精彩的碟中谍。

最表面的是陈树发和刘漠是团伙A，他们的表面目的是抓到费可给佳佳报仇（发叔的真实目的是找到费可，把钱拿回来后，再利用刘漠杀了费可）。

刘漠调查后发现这些被骗的人都没有报警，感觉另有隐情，所以联系到记者何珊，两人联手形成团伙B，并假装跟团伙A是同一派继续调查费可（两人表面的目标是“我们必须得在陈树发之前找到费可”，调查出真相，将犯法的人交给法律。

刘漠的真实目的是搞清楚害死陈佳佳的真凶，是费可还是陈树发。

何珊的真实目的是摘清自己并且帮助费可逃跑）。

诈骗团伙C（暗线）何珊知道陈树发要绑架费可后，通知同伙费可出国躲避。

费可在出国前舍不得何珊，想念何珊的声音（因为何珊是唯一知道自己真实身份的人），所以打电话给何珊道别，并让何珊去机场，有个东西要交给她（并没有明确具体是什么东西，到底给她的是U盘还是U盾呢），可能是想出国之后就不再回来了（彻底跟被何珊支配的过去告别，呼应“这十年我一直活在恐惧中”）。

（暗线）何珊通过费可电话中的语气，感觉到他走了就不再回来了。

为了防止费可摆脱她（剧中陈树发也说了，报警抓住费可，最多也就判几年。

出来之后何珊还是可以操控费可继续骗钱），（明线）何珊通知陈树发说费可联系她了，费可准备出国。

何珊在接到费可电话后疯狂查询航班粤湾-索万那的航班，应该就是在推测是哪个航班，并尽量给陈树发一个能抓住费可的最晚时间，打个时间差，让她有机会拿到费可要给她的U盾。

不是通知刘漠，第一个原因是因为刘漠知道的太多了，担心他会推测出全部真相（他们调查到的内容，并没有全部分享给陈树发），第二个原因是陈树发有更大的能力帮助何珊阻止费可摆脱她的控制。

费可被绑架后的第一时间，何珊在刘漠面前演的是她看到费可是被抬上救护车拉走的。

为了在刘漠面前演戏，她应该还说服了陈树发不要向刘漠透露是何珊报的信。

何珊的描述（应该是改了台词，这里口型不对）

何珊的口述（在刘漠面前装作不知道是陈树发绑架的费可）

陈树发向刘漠隐瞒（可以印证他俩的最终目的也不一样）陈树发设计绑架费可，费可在被绑架时，匆忙把东西（U盾）塞给了何珊。

何珊和刘漠劝说无果，（得了癌症的？

）陈树发绑架费可之后，坚持要弄死费可，并在这之前举办个追悼会，他说目的是“弄死他之前，我就想弄清楚一件事，到底有多少人被他骗过，他是个什么样的人”（但真实目的是找到U盾到底在哪）。

团伙B（何珊和刘漠）再次商议对策时，何珊说“我们要阻止他”，但其实看口型，她说的应该是“我们要报警吗？

”她应该是在打探刘漠的态度，并且试图阻止刘漠在这时候报警，因为何珊还不确定，万一费可被抓，他会不会供出自己（此时暗线何珊的目的有变，她需要策划一下，在追悼会上给费可洗脑，让他变成“赵晓阳2号”，不供出她）。

所以她带着赵晓阳的录音上了游艇（她确信费可在游艇上）。

在陈树发要求大家“一人一刀”杀掉费可的时候，何珊说“你可以报警，可以告他，但不能杀他。

”陈树发说 “告他，能判几年？

”然后极其激动地说费可归还的都是假的，是发叔自己设计的。

发叔之所以如此激动，是因为他以为抓到费可，钱就能回来，但是却没有搜到U盾。

费可被捅了两刀后，深情的程浩出手阻止了发叔。

这时候B团伙身份的刘漠出现，给费可松绑，让他说出全部真相。

还没等费可开口，了解所有真相的（暗线）何珊开始施行摘清自己（并让费可配合的）计划。

这时候何珊追问每个人事件真相时，用的都是客观证据（道路监控，飞机座位图，苏珊和赵晓阳的婚姻关系。

这个时候，何珊并没有说费可给过她一个U盘，因为给的根本就不是U盘，是陈树发最在意的U盾）。

在第二次讲完苏珊的故事后，何珊丝滑的拿出洗脑王牌——赵晓阳的录音放给费可听（注意真正是想让费可听，向费可传递自己的计划，不是放给苏珊听的）“我犯错了，我认罪，我把自己的全款补齐所有的亏空。

我是应当受惩罚的，等最后判决吧。

还有啊，请你不要打扰与这件事不相干的人。

”费可听完，回了一句，“何珊，终于又见到你了。

其实她才是这条船上我认识最久的人”可以看到何珊非常紧张（她不确定费可是否会按照她的计划实施）。

何珊在听完费可回顾中描述的细节（班级信息的错误），确定了费可已经接收到他的计划，他不会供出暗线中的何珊。

所以何珊才会接着说“那次之后，我们就没再见过，就像什么都没发生过……后来加了微信，也只是偶尔发个祝福”，彻底摘清自己。

“没想到过了不到两年，又有人因为他找上我……”这时候，剧情插入了大家都诟病的“千金小姐爱上司机的桥段”。

（暗线）何珊开始自述调查过程，自述过程中除了事件的大框架，细节中全是谎言（隐藏了她的目的，隐藏了费可在机场给了她一样东西，隐藏了自己泄露费可要出国的信息）。

最终回到当下，第10集在游艇上，陈树发质问何珊“费可为什么会在出国前打电话给你”，何珊明显慌了（她的计划里并没有要挑明费可有东西要交给她），她圆不过去了。

但是已经了解了何珊计划的费可，化身“赵晓阳2号”帮她圆过去了。

正是通过陈树发的这句质问，刘漠才意识到何珊对自己有隐瞒，所以才有了那句“想不到我们这个任务的最后一步，竟然是从发叔的手底下，救过费可的命。

”何珊冷静下来之后再次自述时，合理化了费可打电话给她这件事，费可给了她一个U盘（其实是U盾）。

刘漠的恍然大悟（这里刘漠是看向何珊的，印证了他俩私下组成了团队）

何珊的自述（到底是U盘还是U盾，可不好说）何珊作为新闻工作者，真是给我们一个客（xu）观（jia）且完美的叙述。

让何珊没想到的是，最终费可因为救她死了，何珊才恍然大悟“他叫李泽瑞”。

然而，真正的费可死了吗？

很多人对女主演的演员选择有诟病，认为何珊的演员应该要漂亮演技好一些的演员，但如果导演水平足够高的话，完全可以利用好每个演员的特质，让剧情贴合他们本人的特点。

我在观看完第十集之后，认为导演对于演员的使用是很到位的，何珊演员所有的缺失反而能将角色塑造的更好。

我断定何珊和费可的过去经历是被何珊高度扭曲过的。

剧中和费可有故事的主要配角演员们都有着自己讲述的美化版过去和被何珊揭露的实际版过去，而何珊本人则只有自己讲述的版本，没有被揭露的实际情况，那么她讲的就全是实话吗？

这里推断不是，并且出入很大，我试图推测一下原本的情况。

费可和何珊从来就没有互相喜欢过，是何珊单恋费可，或许表白过或许没有，但他俩最终就只是普通朋友，费可没有喜欢过何珊。

原因就像很多人诟病的那样，女主演并不漂亮，气质也丝毫不出挑，费可早期对钱也没有什么兴趣（何珊家境不错，父母非常疼爱女儿，且讲话有知识分子的感觉，父亲从德国带礼物给她，有是官员或者高知的可能），尽管成绩很好是文科学霸，但成绩更好且好得多的费可没有喜欢她的理由。

而费可相貌英俊，身材高大且结实，成绩年级第一，声音好听，行为举止都招高中女孩喜欢，被女主单恋很正常。

假设费可拒绝了女主并希望成为普通朋友，那么女主在发现费可出现在考场时决定主动举报费可替考就十分合理了。

甚至未必是教育局的人来找的女主，而是她主动举报，而费可也意识到了这点，一直对她耿耿于怀。

升学之后，为什么新闻系的何珊会和金融社社长交往？

因为他们的父辈认识，是两个家庭之间的强强联合。

另一个解释是，他们根本就没交往，这事儿就是何珊为了压过费可一头而编造出来的，曾经被你拒绝的我现在有了不逊色与你的精英男友。

登山事件，明明社长已经决定担下一切，不告发任何一个人，其他成员也都无意见，而何珊却意识到这是个折磨费可得机会，便主动坦白。

从她写名单的那一刻起，费可就注定要被逐出校园了（营救18人，无法在人数上造假）。

后面假设教务处尸位素餐让费可真的逃过一劫，连社长的质问都靠同性恋掩盖过去，何珊再次选择不放过费可，主动告诉所有金融社成员费可是假冒一事，导致后面全社对费可得审问。

何珊在这两个关键节点上，都选择出卖本就犯了错的费可。

当然，即使一切推理正确，她依然和她自己描述的一样，全程没有犯法。

就像所有其他故事的讲述者一样，只是给人的观感有变化，而实际发生的是否犯罪的硬事实不变。

《新生》前三集，费可简直是万恶之源。

‍第一集，陈佳佳和陈树发吵架后，佳佳给费可打电话求安慰。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍费可在第一时间手捧鲜花出现在佳佳窗外。

‍看似浪漫，细品又是另一种味道。

‍费可手机突然没电，很反常。

‍‍因为佳佳求安慰打他的电话，手机电量挺足的。

佳佳那（lian）么（ai）好（nao），为何要骗佳佳？

简单讲，费可确实不是什么好人。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍陈佳佳的死，费可难辞其咎，但让费可负全责，也不公平。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍一、陈佳佳之死‍陈树发对费可的评价是骗子➕杀女凶手。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍利用感情骗钱，费可是个洞察人心的高端玩家。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍剧中有细节，费可把陈佳佳送回家后，等公交车时看心理学演讲。

哪里有天才？

费可只是把别人喝咖啡的时间都用来研究人心。

费可看清了陈家父女的命门。

先说陈佳佳。

陈佳佳的命门是情绪价值。

可以说，利用好情绪，就能掌控陈佳佳。

同样在第一集，费可告诉陈佳佳：“他要是不满意我的话，我可以和你分手。

”

这是欲擒故纵的高手啊。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍潜台词是：我和你分手，不是因为我不爱你，是因为你爸棒打鸳鸯——这为陈佳佳和陈树发深夜吵架埋好伏笔。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍更重要的是，费可越提议分手，陈佳佳对他越依恋。

‍看似反常，其实正常。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍心理学上有个概念是较小利益原则，“在任何伴侣关系中，对于继续和维持亲密关系利益较小的一方，在伴侣关系中拥有更多的权力。

”谁更不在乎， 谁更容易拥有主导权。

‍‍‍‍旁观者觉得这是犯贱，当事人却甘之若饴。

因为人对难得的东西，更容易分泌多巴胺。

‍‍‍一朵白玫瑰，得到后变成了饭粘子，没得到就是白月光。

再说陈树发。

陈树发的命门是钱。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍陈树发自我介绍，大树的树，发财的发。

陈佳佳吐槽陈树发势利眼，不冤枉。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

费可太清楚了，只要给陈树发画一个门当户对互利共赢的大饼，陈树发自然会同意这门亲事。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍费可利用一顿家宴，营造了低调二代的形象，成功勾起了陈树发的贪婪。

此时的陈树发不知道，所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。

人财两空是陈树发付出的代价。

然而，陈佳佳的死，并非陈树发说得那么简单。

‍因为陈树发的回忆版本有漏洞。

‍‍‍‍‍比如，费可娶陈佳佳后，始终没有见过费可的父亲，他就同意女儿结婚？

何珊就看出这个漏洞，说领导们的身份半公开状态，言外之意，陈树发很容易做足背调。

陈树发的解释，不能服众。

‍‍再比如，陈佳佳的婚礼氛围很阴间，色调灰暗，婚礼拍的像葬礼。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍

此外，何珊在卫生间听到的哭泣声。

我相信，它是《新生》的猎枪，一定会在后面的剧情中发出枪响。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍大胆推测，这个哭声来自陈佳佳。

‍‍‍‍‍‍哭声隐藏一种可能，陈佳佳开始对费可不满了。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍但是，财迷心窍的陈树发，不愿意放弃金龟婿，他举双手赞同这么婚事。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍如果推测正确，那么陈佳佳自杀，陈树发难辞其咎。

我喜欢《新生》采用回忆的方式搞反转‍‍。

‍我们总觉得记忆是对过去的可靠记录，事实上，我们的记忆有很多虚构的成分。

其中，记忆最有趣的机制是，“记忆的目的可能更侧重于想象未来，而非回忆过去。

”‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍陈树发对过去的回忆，并非对过去的忠实再现。

它隐藏着另一种可能，陈树发是受害者，也是施害者。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍《新生》拍受害者的两个面孔，面孔背后是复杂的人心。

二、复杂的人心可以肯定，陈树发回忆的费可，不是真实的费可。

在商场滚打多年，他为何被骗，前三集给出的理由不足以服人。

再举一例，费可带陈树发介绍项目，他问费可“没有中文版吗？

”费可直接说，“有，我翻译好了给你。

”这，也算有中文版？

这些容易被误解成漏洞的情节，应该是为后面反转‍做准备的。

‍‍‍‍‍‍‍‍陈树发形象可疑，程浩也不是纯洁小白兔。

‍

何珊聪明的简直像拥有上帝视角，她听完程浩的回忆，说程浩的微信她加不上，程浩却会主动加费可的微信。

这是在内涵程浩并不老实。

再来分享一个细节。

陈树发回忆陈佳佳的婚礼时，何珊说“那你们是门当户对啊”，张萱儿吐槽是“狼狈为奸” ，此时程浩往张萱儿的方向瞥了一眼。

‍成年人的感情线好乱啊。

她爱他，他爱他，他爱她。

陈树发和程浩在回忆费可的表现，也能看出《新生》的立意。

每个人都有自己的小算盘，有自己的贪嗔痴。

骗子能屡屡得手，除了行骗手段高明，也因为被骗的人都很贪婪。

只是，每个人贪婪的东西不同，有的人是情，有的人是性，有的是钱，有的人是权。

费可的狡猾就在于他看清别人的贪婪，利用别人的贪婪，来喂饱自己。

‍‍‍

换而言之，我们每个人和自己的命运是互为因果的。

话说回来，第一集中，众人提到和费可最后一次见面的时间，也隐藏着丰富信息。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍张萱儿是一四年，程浩是一五年十月，苏倩是一六年三月。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍三个时间线隐藏的信息很可能是，一四年，费可得到金融从业者的包装能力，张萱儿的生活中消失，在飞机上顺利结识程浩。

一五年十一月，费可即将和陈佳佳结婚（婚礼时间是一五年十二月五日），于是告别程浩，这期间，费可还认识了苏倩。

当然 ，这些推测只是根据现有剧情给出的分析，不代表肯定正确。

总体来讲，陈树发和程浩的故事给《新生》打好了一个迷影重重的好头。

我期待张萱儿和苏倩会带来更精彩的回忆。

她们俩在前三集的表现，也耐人寻味。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍比如程浩见到张萱儿，主动问她和费可是什么关系？

张萱儿没有说，但兄弟们品一品，程浩和费可真的是兄弟关系？

‍‍

比如，张萱儿不回答自己和费可什么关系，将问题踢给苏倩，苏倩也避而不答。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍她们俩都和费可有见不得光的关系？！

前三集中，何珊的言行也让我好奇。

‍其他人都对讲述费可的游戏规则不感兴趣，何珊一直引导大家讲述。

这能看出她对信息的解读能力相当强悍。

‍她‍‍为什么‍‍这样做‍‍？

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍另外，费可的司机刘漠初次见面就能清楚地叫出何珊的名字。

像何珊这样的聪明人，不可能不犯疑。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍然而，她并没有。

这些与其说漏洞，不如说铺垫，毕竟何珊在参加葬礼前，已经得到费可给的U盘，她了解的信息超乎想象。

未知全貌，不予置评，这是客观评价事物的重要原则。

看完前三集，可以得出的结论是，《新生》对节奏的把控，对细节的呈现，是能够吸引我继续追下去的。

我以前一直好奇为啥电视剧里经常会设置一些特别笨的角色，后来跟别人一块儿看剧，包括打开弹幕，我才明白了(拍大腿：剧本里的笨蛋，是专门写给现实里的笨蛋的。

底层的心理学逻辑很简单，幸福都是对比出来的，考倒数第二的见了倒数第一就是个得意洋洋：嘿分儿比你高。

底层的营销逻辑也一目了然：有人骂，就有弹幕，就有讨论度。

笨蛋观众通过嘲笑谩骂比他们更笨的剧本笨蛋获得了幸福感。

电视剧作品通过笨蛋观众的谩骂获得了热度。

winwin，双向奔赴。

《新生》的观众心理学逻辑就是比较幸福。

不过对照组从笨蛋观众：剧本笨蛋换成了普通收入的笨蛋观众：高高高收入的剧本笨蛋。

但不论是前者还是后者，他们的导演都是费可，骗子。

我是穷，但我不是靠看“有钱人都是大傻瓜的电视剧”来获得比较幸福的穷人。

我也不觉得有钱人都是大傻瓜。

一个聪明人，他可能没钱。

但一个有钱人，他一定聪明。

回到剧里吧，您他爸你都查证了，他女马真人露相都和你见面了你又不查了？

他爸不查了，你理由是“哎呀当官的，我们商人见了怕”。

那他女马呢？

一个学校官网一查就得的老师，你也怕啦？

把谁当傻子呢。

就是反转也不改了，再怎么反转，也解释不了为什么不查他女马。

因为查了就露馅儿。

露馅儿了就没后面了。

后面儿都没了还反转啥。

……不对写了半天，发现自己也不知不觉陷入比较幸福里了。

(摔

5.13补充：中午看完第八集，我的天呐，这一集太棒了，剧本设定、人物性格、填坑......各方面都很棒！

井柏然吃别人剩菜的镜头尤其是......看着都想给他买点吃的！

--已经很久没有追剧了。

因为有关注井柏然，无意中在微博刷到了此剧，了解到这是一个以“暴风雪山庄”模式展开的犯罪悬疑剧。

作为本格推理迷的我，实在是很难拒绝这样的类型。

原本抱着试一试的态度试着点开，没成想一口气连追七集，完全停不下来。

五棱镜里的五重幻影：贪、嗔、痴、慢、疑细看发现，程浩、萱儿、苏倩、陈树发、何珊五人，恰好对应的是佛教中的“五毒心”——贪、嗔、痴、慢、疑。

何珊这个角色有着非常多的耐人寻味之处，暂且按下不表。

我将会在本文的第三个板块里给到一些合理的猜想。

按照时间线来看，除了何珊之外，其余几人陷入“骗局”的顺序目前看来大概率是：萱儿——程浩——陈树发——苏倩。

就目前从萱儿、程浩、陈树发、苏倩这几个人对费可的怨恨程度来看，每条故事线都有一些经不起推敲的地方。

这些经不起推敲的地方，恰恰都在最新的第七集中得到了一些解释与印证。

先说程浩。

在第七集中，面对近乎于“发狂”的、想要杀死费可的陈树发，他是第一个冲出来阻挠的。

作为一个出生于普通家庭的成功人士，他在费可身上似乎看到了年轻时候的自己。

他对费可的“不忍”，从根本上也是来源于此。

听说费可遇到了困难，他摆出了“大哥”的姿态收留对方；看到费可有可能会有生命危险，他不顾危险挺身而出。

在他的身上并没有“大恶”，甚至在某些方面还有些可爱。

相比程浩，陈树发的傲慢与贪婪是非常明显的。

前六集里，一直以为他只是一个头脑简单的土大款，直到在第七集更新的剧情中，我们才看见了陈珊珊之死背后的真相。

他多疑且易怒，对女儿有着极强的控制欲。

在得知费可是红二代、有可能给自己带来人脉资源与利益之后，便一直努力促成女儿与费可的婚事。

他的财力让他滋生了无尽的傲慢，他的傲慢将他变成了一个输红了眼的自大赌徒，甚至不惜以女儿的幸福为筹码，仅为了攀附费可这样的金龟婿，博一个名利双收的结果。

在他眼里，我只看到了被欺骗之后的愤怒，却看不到太多属于一个父亲面对女儿时应该有的温情与伤心。

网恋——趁虚而入——沦陷——转账，苏倩的被骗经历相对来说更加典型。

苏倩与费可二人的相识从开始就是一个死局。

在看到苏倩的工牌之后，费可就动了骗她的心思。

当然，费可估计也没想到，看似踏实、守规矩的苏倩是已婚状态。

在这里不得不提一下，在骗到第一笔钱之后，费可接到苏倩电话时候的表情，井柏然给到的情绪层次极其丰富。

十来秒的时间里，有三分是对苏倩这样一个猎物的鄙视与狠辣，有三分是对骗局轻易成功之后的虚无、无趣感。

当他意识到可能还能从这个猎物身上攫取更多钱的时候，一个小小的挑眉，眼神突然就亮了。

此处很明显能感觉到，他并非以欺骗为生，而是以欺骗为乐。

他很享受看到受骗人被自己玩弄得团团转的样子，骗多少钱反倒是次要的了。

当然，相比费可明目张胆的骗局，苏倩对老公又何尝不是一种欺骗呢？

第七集里，让老公心甘情愿替自己背锅，自己没有损失一分一毫。

所以说，千防万防，情感骗局永远是最难防的。

正应了那句江湖上流传已久的名言：若她涉世未深，就带她看尽人间繁华； 若她心已沧桑，就带她坐旋转木马。

若他情窦初开，请为他宽衣解带；若他阅人无数，请为他灶边炉台。

说到萱儿，第五集与第七集，对她的人设来说恰好形成了鲜明的对比。

在萱儿的讲述里，大学时代的她涉世未深，对那样一个学习好、家境好、上进、长相帅气的费可无疑是绝对信任的。

她满怀憧憬地替费可整理出租房，甚至幻想将来与其结婚。

与后来那样一个极力宣称自己就叫“萱儿”、撇清自己就叫“张萱”的女孩天差地别，似乎是两个人。

但在最新的第七集中，她承认其实是自己主动走上整容、陪酒、堕落道路的。

那个时候的费可也还没有后来那么纯熟的骗术，在看到萱儿堕落的模样之后他也是有表露出一些心疼的。

但这一切依旧阻挡不了他在黑暗的道路上一走到底。

这种前后反差让人不得不开始好奇，在上大学之前，他究竟经历了什么呢？

暗黑人格的形成与瓦解，绝非拼图那么简单若是将五棱镜里独立的故事线比喻成“费可”这个角色人格的五块拼图，也不完全准确。

准确来说，剧中五条故事线相互之间的咬合、纠缠、影响，才最终形成了这样一头名为“费可”的黑色怪兽。

这头怪兽并非是多种人格面向在物理意义上重组与拼接的结果，而是更接近于在他身上发生过的一连串产生了质变的、不可逆的化学反应，造就了后来的“费可”。

萱儿、陈树发、程浩、苏倩......这些“受害者”在一定程度上都是这些化学反应的催化剂。

当然了，骗子也绝对不是很好当的。

想要成为一个合格的骗子，不仅仅是获得一个假身份、“搬运”一些谎言就可以。

费可是一个绝对合格的骗子。

在给自己打造人设的方面，他细心缜密，拥有（至少）五个微信号。

但同时，他也会在人设中给到一些真假参半的信息，让人看不透、摸不着。

心理学上有一个词叫“晕轮效应”，大致意思就是指人们在交往过程中，对方的某个特别突出的特点、品质就会掩盖人们对对方的其他品质和特点的正确了解。

在行骗过程中，费可并未强调自己无所不知、无所不能，反倒适时示弱、恰当坦诚。

他向程浩“表演”自己天真、不善投资的一面，向苏倩袒露自己是因为“背诵”了讲解器里的内容才会对艺术品如数家珍。

这种适当的坦诚，反倒会让受骗者更坚信骗子是非常真实、可靠的。

当然了，情商高、反应快、知识面广、做菜也好吃......这些也都是一个成功骗子的基础配置了。

剧情到第七集，费可的故事线迎来了巨大反转。

目前已知绑架他的幕后黑手其实是陈树发，他能否再接下来的三集里上演绝地逢生、能否翻盘的关键在于，他塞给何珊的芯片是什么？

何珊究竟属于哪边的阵营？

是抱团毁灭还是相互拯救？

一些耐人寻味的小伏笔

最后说说何珊，她是目前最让我好奇的角色。

官方海报中，有看到她身着高中校服与费可谈笑的场景。

看得出来，他们与对方相熟已久。

在第一集里，在费可被送医时，被问到“他叫什么名字”的时候，何珊犹豫了。

她的犹豫来源于什么呢？

莫非她清楚知道“费可”并不是真名？

何珊身上的疑点远不止于这些。

在前往参加悼思会的船上，费可的贴身助手递给晕船的她一杯水，对她尤其照顾。

而且在五人聊天的过程中，她从头到尾都在cue流程。

在最新的第七集里，线索再次反转，陈树发表明何珊是他邀请来的。

在最开始接到费可的电话时，她就打开了录音，这是为什么，纯粹是因为陈树发对她的命令，还是她自己另有打算？

费可在被带走前塞给她的芯片里究竟隐藏了什么呢？

绑架的幕后黑手看似是陈树发，但有没有可能，是何珊联手费可一起在暗地里操纵了什么呢？

最后想说些真心话。

看了这么多年的国产剧，实在是鲜少在剧中看到男主或是女主是走暗黑风的。

即便是精彩如《狂飙》、高级如《隐秘的角落》，在主角黑化之前也给到了大量篇幅作为铺垫。

这次井柏然的“费可”，着实有些令人惊艳。

有时候我在想，如果没有遇到费可，程浩、萱儿、苏倩、陈树发、何珊五人的人生就一定会比现在更好吗？

其实不然。

费可也许只是他们/她们的人生走向崩坏之途的借口之一罢了。

没有费可的出现，程浩可能也会因为某些原因走向利用内幕信息操纵股票、监守自盗的道路；没有费可的出现，陈树发依旧会牺牲女儿的幸福、逼着女儿嫁给一个“乘龙快婿”；没有费可的出现，苏倩和萱儿也许会依旧心不甘情不愿继续自己单一的、朴实的、平淡的生活，再遭遇到其他的“费可”。

这世上并不缺“费可”，走向崩坏的理由不完全来自于他。

其实只要我们真正心存善念、真正抑制住自己的贪欲，骗子都很难骗到我们。

费可之所以成为FAKE，除了最初的转变之外，也少不了后续那些“受害者”的添砖加瓦。

这五个人，少说也有五十个心眼子。

他们看似坦白了自己的故事线，但都各有所图，也都有着一定的隐瞒。

反观何珊的性格特质，有着与费可类似的缜密与细心。

这些缜密与细心是一直就有的吗？

还是说，她也经历过与费可类似的事情？

我们不得而知。

大胆猜测，费可应该是在高中期间遭遇了某件事情，以至于他从大学开始走向骗人的道路，并以骗人为乐。

这件事情也使得何珊与费可之间产生了一些更深层次的关联。

在费可与何珊高中的时候究竟发生过什么事情呢？

费可有没有办法绝地反击？

还要熬一个周末才能看到接下来的情节，真是心急如焚啊。