心灵猎人第一季

我最喜欢的导演就是大卫·芬奇，他不是一个高产的导演，想等到一部他的新作很难，上一部《消失的爱人》已经是三年前了。

为了第一时间看到新剧《心灵猎人》，我特意去某宝买了Netflix的会员，用SS翻墙观看，被检测出proxy，各种折腾之后，最后终于看到了前两集的官方在线。

一直觉得大卫·芬奇是世界上最变态的导演，能够吸引他的故事，都会让人不安。

他的电影里，也没有让人省心的结局，都会揭露让人恐惧的真相。

他的导演作品里，只有一部异类，那就是1997年的《心理游戏》，这是一部最不大卫·芬奇的电影，芬奇也一直觉得当年拍这片子是一个错误。

但CC收录了这部与众不同的电影，它的剧本是类型片写作的教科书，编剧始终在牵着观众的鼻子走。

从编剧的角度来看这片子，它很优秀，它把好莱坞惊悚片的各种类型片桥段展示了一遍，套着一个故弄玄虚的游戏噱头，有着一个严肃正经的主题。

剧本的伏笔被分成好几个，你甚至注意不到，它们就像游戏的通关密匙，照应时的反转就显得很聪明，把荒诞的故事讲的像真的一样，你可以学学这个。

乍看之下，它的套路好像跟《七宗罪》一样，但再看一眼，就会发现两者完全不同，后者是变态杀手设计了一个大局，让警察一步步的成为他的棋子，反派始终占据着主动权，即使他被警察抓住，也是他在计划好的时间点上自首。

而《心理游戏》那样的剧本实际上没有第三幕，它只有一个超长的尾声，这让大卫·芬奇一直耿耿于怀。

所有人都知道，《七宗罪》里布拉德·皮特最后在杀手快递来的盒子里看到了什么，故事还能更变态一点吗？

这里不剧透大卫·导演那些导演作品的变态结尾，反正是酸爽的让人难以置信，《消失的爱人》上映的时候，就有人说伴侣一起看完了片子会想分手。

现在只要一看到大卫·芬奇的名字，就想知道他又有什么腹黑的兴趣点了。

2013年，大卫·芬奇接拍了美剧，跟Netflix合作了如今大名鼎鼎的《纸牌屋》，就是这套原创剧集让网飞成了可以对抗HBO的金字招牌。

当年芬奇只导演了两集，而新剧《心灵猎人》里，他直接导演了4集，差不多是两部电影的时长，可见他这部剧的偏爱。

提到了大卫·芬奇，还有两点不得不提，一个就是他标志性的导演风格，还有一个就是他对连环杀手题材的迷恋，《十二宫》就算是他的巅峰之作。

《心灵猎人》在某种程度上，会让人联想到《十二宫》，片中都出现了美国历史上臭名昭著的变态杀人案，都是用大量的对话在主导剧情，这和传统的侦探剧很不一样。

特别是《心灵猎人》里，整部剧基本上都是密集的对白组成，第一季10集里并没有一个完整的杀人案被展开，并不是用情节推动故事，重点是主角的人物成长，出现的罪案只是对人物成长起辅助性的推动作用。

正是因为这个原因，普通观众可能并不会太喜欢这部话痨剧。

这部剧改编自1996年，前FBI探员约翰·道格拉斯和马克·欧厦克的著作《心灵猎人：美国联邦调查局系列犯罪侦破揭秘》。

关于这本书的内容，我们在很多影视剧作品看到过，可能也对片中出现的连环杀手或者变态杀人狂的心理侧写并不陌生，比如常年热播的美剧《犯罪心理》。

片中乔纳森·格罗夫饰演的探员霍登·福特，他的人物原型就是约翰·道格拉斯。

他被称为现代的美国福尔摩斯，也是《汉尼拔》系列三部曲里杰克·克劳福德的人物原型。

不过新剧的故事背景是1977年左右，那时候的FBI面对变态杀手的时候，还没有所谓的侧写师，也没有连环杀手这样的词，那时候还叫序列杀手或者连续杀手，而这部剧讲的就是FBI当年还在黑暗中摸索的日子。

剧集的三个主角属于一个不被FBI重视的行为科学部门，他们从行为学和社会学的角度分析犯罪案件，帮助警察破案。

这部剧有很多哲学和社会学的理论与探讨，对变态杀手的研究又引入了很多心理学的内容，现在但凡这类与心理侧写有关的影视剧，都会牵扯到弗洛伊德的人格心理学和变态心理学的相关理论——什么样的生活环境、成长背景和童年经历决定了一个孩子会长成什么样的成年人。

而侧写有点反向推理的感觉，根据罪犯的行为方式推断他的心理状态，从而分析出他的职业、性格和成长等相关的东西。

片中的探员在这一季里，还是在摸索中前行，靠直觉来判断自己前进的方式，从社会学的角度入手，还处于犯罪心理学的初级阶段，所以剧中出现了很多案件在刺激着我们的主角，让他不断凭直觉找到新的研究方向。

看着主角不顾各方的压力和不解，不断探索，朝着正常的方向前进，这样的故事套路其实很熟悉，比如美剧《性爱大师》，讲1960年代那群人类性行为探索者的故事，他们当时的科学研究更加的惊世骇俗；或者《金赛性学教授》，美国印第安纳大学教授阿尔弗雷德·金赛在1939年发表《金赛性学报告》，他研究了当时惊世骇俗的同性恋。

到了《心灵猎人》，换成了FBI不顾当时社会对变态杀手的看法，研究这些臭名昭著的家伙，对如今的犯罪心理学的贡献。

当然剧作叙事层面上的不同并不能满足大卫·芬奇的野心，能让他感兴趣，这个故事背后必定有更变态的东西。

这一季的剧情，其实想说的就是如果不了解这群变态杀手想什么，怎么能抓到他们。

三人组计划采访40位变态杀手，分析他们的行为，弄清楚他们是怎么想的。

这一季里，只采访了五六位，小乔就已经差不多疯了。

导演这一季还在挖天坑，我们不知道片头闪出几秒的女尸照片跟哪起案件有关，不知道探员比尔·坦奇的儿子在被领养之前经历了什么，也不知道每集片头出现的男人叫什么，他杀了多少女人，有什么心理问题。

第一季在不断挖坑，其实最黑暗的是小乔的角色，他童年时期的成长环境和剧中的好几位连环杀手差不多，他也是跟着母亲长大，跟父亲的关系疏远。

他看上去是个妈宝，他的母亲可能也是一个控制欲极强的女人，看到他手淫，就要送他去看心理医生。

如果给小乔的角色做一个心理侧写，他也是一个自大，懦弱，极需要他人认同的人。

这个角色的心理变化很有意思，他靠自己的预测成功破了三起案件之后，他在心理上得到了某种快感，这种快感跟变态杀手杀人之后的快感一样。

也许，他之所以能够破案，理解变态杀手所想，可能他自己的童年经历让他骨子里跟这群罪犯是同一种人，所以最后一集，小乔都不知道自己为什么会去看望那位话痨的变态杀手艾德。

被艾德认同拥抱，让小乔意识到了什么，他才拼命的逃跑，连恐慌症都发作了。

变态杀手之所以有趣，就是因为他们和普通人不一样，他们是疯子，无可救药，但他们却觉得自己是正常人。

变态杀手有两种，一种是天生的罪犯，一种是后天养成的罪犯。

大多数的变态杀手都是因为童年时期的生活经历，他们的家庭环境出了问题，这些孩子从小就得不到父母的爱和关注，在痛苦和仇恨中逐渐养成了反社会人格。

对于小乔的角色，当他意识到自己在某种程度上跟这些变态杀手很像之后，不知道这个角色下一季会有什么更复杂更变态更黑暗的人物成长和心理转变。

大卫·芬奇这次导演了这一季的前两集和后两集，摄影和剪辑都是他标志性的风格，他本来就是最会拍话痨的导演，这部剧更是大卫·芬奇最擅长的所有元素大集合。

对于我这种脑残粉来说，简直就像看毛片一样上瘾。

如果这两天在跑欧盟影展看电影，我可以一口气轻轻松松的看十集。

配图版请扫码

”从观影角度看，我并不是特别喜欢《心灵猎人》这部新片。

叙事节奏太慢，一集拖得太长，第一集整集事物很多，男主交女友，男主上课受挫，男主和他人的交流，男主想学习新东西。。。

很多东西杂糅在一起，但没有很清楚的脉络线，也没有很清楚的人物性格，给我观影感受十分糟糕，让我当时对其有点要弃剧的冲动。

不过鉴于它的名声，还是坚持到第二集。

第二集到和艾德的对话，让我对其产生了一些兴趣。

如果这是新生的研究的开端，那我是愿意友好的继续看下去的。

但出来的比尔这个角色是个什么鬼？

我开始以为他是个像《犯罪心理》里Gideon一样的领导型人物，结果他开始一直在反对男主的研究；我又以为是一个固执己见的人物，会被男主说服之类的，结果莫名就答应男主，和男主一起做研究了。。

说实话，每次比尔自顾自地说话真的让我很烦躁，就像你父母和你说话时一样：“这件事情不能做，是错的。

”“可是我觉得这不是错的啊。。

”“就是错的，你觉得不错就不错嘛？

我说是错的！

”“可我觉得。。。

”“没什么可是，你什么都不知道，我吃的盐比你吃的饭还多，我见多了，这一定是错的！

”“好吧。。

”尤其是每次男主说不过他时那个皱眉头的委屈表情，我真的不知道他心里是怎么想的。

你说他妥协了吧，之后他还是固执己见；你说他没妥协吧，那那个委屈的表情是什么鬼？

尤其是后面又经常不交代他是怎么想的，让我有种这对搭档是对老大哥带小弟，小弟有想法，大哥说我不听我不听我不听，听了以后啊有道理，但我肯定没有错的感觉。

不知道是不是因为我日漫中二角色看多了，我更喜欢有自己独立想法并勇于表达的男主，而这部剧里男主的表现总给我一种"比尔说..."，“我女友说。。。

”“教授说。。。

”实在话，对这种男主。。。

真心不感冒。

现在看到第五集了，之前那种感觉又回来了。

同样是审问犯人，大哥说他是装的，小弟说哦。。。。

然后呢？

总有种小弟唯唯诺诺的感觉，给人感觉实在太难受。

我觉得比尔就像第三季刚刚来的Rossi一样独断专行，但男主并不像Aaron一样能正面反驳他，问题是主线的主旨给我一种应该是要表现“男主是正确的，创新的”的感觉，让我很是费解，真的很难受。

我知道我不是专业学这个的，我也没有干过FBI，我所有相关的知识都来自美剧，但和犯人交锋的过程，无论是和被捕的连环杀手还是有嫌疑的嫌疑人之间的对话，男主问，他说的是真的吗，他的话可信吗？

这是要问我吗？

这是要问观众吗？

诚然这是一种引发观众思考的方式，但身为一个FBI，有着常年的实战经验，结果你和我这个没干过的问的是同一个问题？

那真的不考虑用你的经验，哪怕是像比尔一样给个经验然后引发我思考正确与否再来引导我一下吗？

你和我一样迷茫我怎么相信你可以找到答案啊？

真的是同一个世界同一个梦想了。

说实在话啊，五集了，我看了五集了，还是不知道男主叫什么。。。

——以上是我看了五集的想法。

这个剧终于在第8集逼走了我。

可能是《犯罪心理》看多了，看到一个完全不知道存在意义的比尔的存在时，真的将我逼疯了。

我不知道这个角色存在的意义是什么。

理论理论不屑的用，博士让他用用理论写出的调查报告就恨不得撸起袖子和人家干一架，每天拿着自己过去几十年的老资历和别人说“我就是对的，你们就是错的”（无论对男主还是对博士），不能把个人情感和工作分开，在家说你看我工作多不容易，家里没搞定；在FBI说你看我家里多不容易，工作也没搞定。

前一秒还说这个男人喜欢高跟鞋是个变态，博士还劝他并不是所有异装癖都会杀人，后一秒碰到个天天摸小孩脚的变态校长就说这不是什么大不了的事。

WTF？

这双标，也是可以的。

一天到晚就着白人男性的大男子主义吃老本，在家吃老本，工作吃老本，没看出他对情节的推动作用，还令人生厌，硬生生把我对该剧对于早期连环杀手的摸索的兴趣一点点耗尽。

另一点是这个剧的拍摄实在是太过跳跃，常常是前一秒在工作，后一秒在家中。

当我以为男主和女主的戏是要承接前剧情衔接后面，突然告诉我这是段床戏，就是要卖肉；当我干脆当福利看时，又突然“哦，还是和剧情有关系的”；当我思考它和剧情有什么关系时。。。。

后面又没有一丁点预兆提醒我之前男主在和女主床戏的深刻思考思考出了什么。。。

这种违和感在剧里出现实在太多了，包括比尔的家庭问题，博士喂猫，再包括男主和女主的相遇相知，总是给我一种“这个角色的存在对剧情是有推动作用但感觉看了这么多集毛用都没有”的感觉。

你说是单纯的日常又会在某个细节让你感觉这不是日常，你说不是日常但之后会对这里不知道是不是伏笔的地方只字未提，让我看的异常难受。

就像是你一直等着的第二只鞋子，一直不落地的感觉。

看下來討論區里太多說Wendy傻逼，男主女友愛KY，戲裡面大家都不理解男主角一個如此先鋒如此睿智的人物，真是希望坎伯可以用力地真誠地給這些深深代入角色的朋友們一個愛的抱抱。

說回來芬奇這部戲一如既往地好看，鏡頭調動能讓人不知不覺就能沉浸在戲裡面，角色塑造也簡直是太棒了！

每一個角色都是豐滿的，變化的，成長的，不存在單調紙片一樣的人物。

Wendy理智學術，一心只是為了想要最終目標，但是在說到少數人群的取向時會開始有情緒的反擊（也可以理解為她的學科允許她去理解所有人所有她覺得戀腳癖和罪犯心理不是同一件事）；Bill上班下班穿著完全不同風格的衣服，家庭和工作一直分得很開，所以他也是最避諱把自己沉浸進去，也使得他能使用經驗去客觀地旁觀，不去過度地和罪犯同理；Holden好奇、上進、專注，求知慾非常強，作為主角他的刻畫可以說是非常豐滿有層次了，從開始很怕生畏手畏腳但是因為想要求得認同的慾望太旺盛了所以能走上這條路，到後來不斷驗證和成功使得他從工作到生活都變得自信最後甚至是徹底的自大起來。

尤其是最後一集，小喬的表演細節完全表現出了男主角的膨脹，他已經變了，他認為他掌握了這個方法，這件事已經完全地走上了軌道。

在和Wendy的電梯戲里他的緊張還是看得出來，他是很認同Wendy這個人的，但他還是搞不懂，為什麼大家就是覺得不對？

可以說是非常天真的一個男主了。

這使得結尾那場和Kemper見面的戲真是炸裂好看，當Holden終於真實的接觸到一個變態殺手的實體，一個死神的俯視，一個輕而易舉就能奪取他生命的場景，他的現實也崩塌了，他的天真在Kemper擁抱他的那個瞬間就被殺死了。

他是難以在心理上去和這樣的力量去較量的，之前那麼輕易只不過是因為他一直像個吉祥物一樣被Wendy和Bill還有地方警察們保護著，他不是第一手去接觸的人，他比起一個FBI更像個學生，一個剛剛嘗到甜頭就以為自己摘到了牛頓蘋果了的學生。

你們要是到生活裡去看看會看到很多這樣的典型，比如剛剛有點成績就很嗨的傢伙，比如領導欣賞多兩次就瞎指揮的同事，太多了，但是真正的天才有幾個呢？

Holden不經歷Kemper的擁抱，他也能堅持到最後成為一個天才嗎？

還是會成為覺得大家都不理解自己懷才不遇的FBI老醉鬼？

（以下内容是我在17年11月8日发布在微博上的，一年之后突然想起来能写在豆瓣上，我就粘贴在了这里）

截图是剧终结尾时，Ed和Holden的最后一段对话。

对于Ed而言，对于这样一个拥有高智商且体型高大的连环杀手而言，他最想要的不再会是夺走生命，或者类似这样对他而言并无难度的事情。

最能够让他产生兴趣并且可以从中获得精神愉悦的，是对一个人的引领与塑造。

在一系列极具攻击性暗示和追问中，Holden眼眶开始变红、讲话开始颤抖，但原因却并不是因为害怕Ed真的去杀他，而是他终于意识到：原来自己才是最后一个发现自己真的变了的人。

而因为害怕承认这个事实，他才会说不知道，他才会在接纳式的拥抱里挣脱出来，愤怒地冲出房间，却又在走廊里无力倒下，然后才开始听清楚所有曾经亲近的人跟他讲过的话。

有的时候我们因为不被理解而感受孤独，然后开始自行放大它、特殊化它，但事实上这种境况却是如此普遍，在每个人都可以经历的前提下变得不值一提。

而当这种事情开始走到灰色地带，开始触犯道德和社会的底线，甚至开始变得有害而危险起来的时候。

人们咬牙切齿说变态，但却没有人真的去关心事情到底是怎么发生的，事情为什么会发生，他为什么会这么做，他受过什么样的影响，他从小到大都经历过什么。

所以当有一个人愿意去听去问，甚至有能力去试着理解的时候，事情才真正开始变得复杂起来。

我常常觉得，心理侧写其实是一个非常危险的事情，而对高智商罪犯的变态心理进行侧写，则无异于是人在趟过沼泽。

你可以说自己无路可退，不得不前进，你也可以讲自己没办法预见将要发生的所有事，但抱着侥幸心理觉得自己可以安稳上岸，换一身衣服就当没事发生过，这纯粹是自欺欺人。

因为人对人的塑造永远都是相互的，没有任何一个人可以做到全身而退。

才想起自己在看Daniel Keyes的《24个比利 》的时候，在看美剧《汉尼拔》的时候，我也曾被这些相似的理解深深打动。

我老是会被这样的东西吸引住，就是这些一个又一个被人无数次轻松略过的细节。

也因为我常常会在普遍而又强烈的情感里无动于衷，所以每次当我被触动的时候，我都紧紧抓住这种情绪，然后也尽可能完整地、条理清晰地记录下来。

我是普通人，所以我知道我的不被理解根本无足轻重。

但我也知道，这些时刻组成我。

起初这是一个美好的故事：有一个愣头青，想要做犯罪心理领域的开拓者，忽悠了一个老油条，一个更老的boss，还有一个脸上写着“我是精英女性”的刻板女专家。

开始的开始只有愣头青和老油条，他们没有经费支持，没有上司许可，开着车翻山越岭，到处讲课，instruct之余偷偷会见一些重大罪犯。

在那个连环杀手还没成为家喻户晓的专业名词的年代，29岁和44岁的一对老少搭档入住了数不清的motel，喝了无数杯咖啡，无数次打开皮箱扯出干净的衬衫，再胡乱塞进浸满了汗水和啤酒味道的脏衣服。

后来突然有了进展，突然light the darkness，随之而来的便是经费，许可，女专家的常驻，team up。

So far, so good.然而S105开始，一切急转直下：生硬插入的Bill家庭戏份，莫名其妙的lgbt设定，冗长拖延的单个案情进展。

与罪犯们的会谈看似刺激，但再无S101-104时步步为营的紧张，初出茅庐的试探，老少碰撞的火花；只有愣头青逐渐膨胀的ego，老油条被琐事困扰日渐沦为背景板，每集闪回但没啥推进的犯罪老头。

温吞水终于挨到了S110，最后五分钟Ed的回归给疲软无力的剧情打了一针强心剂，最后的大拥抱成功地挽回了30%的印象分。

Ed这个角色和演员的演技真的是本剧后半段为数不多的亮点。

最后说说本剧的两个大毛病：一是对剧情定位的明显动摇，二是女性角色塑造。

个人感觉前四集是想走人物成长传记+单元案件的模式，一边叙述主角作为心理分析的创始人是如何从零到一站稳脚跟，一边展示刚在起步阶段的该学科如何帮助解决罪案；中间穿插几个知名罪犯的访谈，双男主搭档的互动，美式笑话等等。

显然在三人小队未成型前这几个模块平衡得很好，愣头青Holden负责大胆进取和闯祸，Bill负责兜底擦屁股间或访谈扮演big boss，新加入的女专家负责专业意见搞学术。

结果S105花了大量笔墨来叨叨各人的私人生活和Holden走歪路的心路历程，Bill差不多在访谈中快隐身了，前后风格之割裂仿佛是两部剧。

感觉这里和POIS4后期到S5烂尾一样犯了既要又要的毛病，既想要写主线（犯罪心理创始），又要单元剧（无穷无尽的案子或者狗血个人感情史），结果到最后弄了个四不像。

如果像前四集那种模式显然撑不起一季10集的体量，按时间线说完男主把心理分析从无人知晓搞到业界认可，穿插着讲至多5个案子，季终。

不知道是不是签了啥协议，拍个一季6集完结撒花多好。

再说女性角色。

本剧里槽点最大的就是Holden的女友Debbie，说实话Holden何德何能配得上这么一个才貌双全的对象，他本人穿西装走进酒吧明明就是路人甲。

撇开外貌的匹配度不谈，整整至少5集Debbie没和除了Holden之外的任何人说过一句话，也没见她去参加啥校园活动（怎么不能Holden去接她放学或者俩人一块去图书馆吗）；俩人在一起不是话疗就是不可描述（Holden看了就是一个很能让人各方面都非常冷静的存在，这几段非常出戏），让我一度误以为是不是Holden本人有严重精神病，Debbie只是他幻想症的产物（此处neta导演自己的名作搏击俱乐部）。

直到后来Holden邀请Debbie和其他人一起吃饭，Debbie和别人有交集我才最终确认：原来是真的人啊。

可见Debbie这一角色有多么的工具。

另一个女性角色，即专家Wendy，也是集刻板印象之大成。

就不说精英必备短发+套装+刀子般的嘴唇和不苟言笑，这个角色在本季的作用似乎也没比新华字典多多少。

开篇以专家身份肯定了Holden的学术假设和探索（看把小伙子乐得），后面常驻team后的工作差不多就成了查资料和参与拌嘴？

后期的个人情感部分看得无语，Sorry真的没太感受到你们对private space的需求。

总的来说，前四集我给3-4分，中间2，最后一集3.5。

Bill，Ed及一众罪犯是本剧角色和演技之光，其他人编剧你看看都写的啥呢？

男主之纯真愚蠢堪比五十度灰里上班第一天在总裁面前跌倒的小白兔式塑造，女性角色建议删光，不会写就不要写。

大卫·芬奇参与执导的新剧《心灵猎人》，一口气放出了十集，......(心情激动一分钟)，如果你看了开头或者一段，觉得慢热，请相信小编，你只要在再看一集，就会迷上这极其严谨而具有逻辑的剧情，尤其是第三集之后整个剧情让人欲罢不能。

这部剧是根据1996年前FBI探员约翰·道格拉斯和马克·欧夏克的著作《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》，此前有很多美剧都曾参考其中的案例。

但是这部美剧严肃认真和它塑造的真实程度，让小编十足的佩服。

看过的观众盆友，肯定已经被剧中的谈话较量，案情推理所吸引了。

当然如果你是一个追求娱乐性，戏剧性，动作性的美国大片观众，请出门左转，《天赋异禀》欢迎你，哈哈哈，如果你对心理学，社会学，哲学，甚至于隔壁老王不爱洗澡的“行为”感兴趣，这部剧绝对和你的胃口。

作为FBI探员，男主角一枪都没有开过，他的配枪只有一个功能，拿出来交给狱警，全剧最吸引观众的就是男主和搭档，在美国各大监狱和聪明变态的罪犯进行谈话的拉锯战。

男主会根据罪犯不同的态度转换自己的言语，保持理智和直觉辨别罪犯口中那些言语的真假。

男主在开始做谈判专家，后来又开始做导师传授学生，也选择自己去大学旁听，都没能得到自己想要的结果，直至和搭档向主管大胆提出自己曾在巡教过程去监狱和变态的罪犯谈话，想以此作为研究，他才和搭档走上这条研究之路。

作为观众我们可以看出男主非常喜欢和其他人对话，同事，女朋友，不熟悉的陌生人，他的每一次对话都在都不会让观众失望，节奏，剧情推动都是非常的恰到好处。

不得不说，这部靠对话撑起全剧的方式，真的需要大师所为。

影片中期后期，男主们已经找到了一种推理预测的方式，甚至还得到了博士的支持，和其他执法部门的赞助，凶手的残暴变态的作案手法，和云淡风轻或者拒不承认的态度，让小编咬紧牙关，不得不佩服男主们的逻辑。

全剧两条主线，第二条就是利用他们的研究进行破案，小编就不要剧透太多了，观众老爷可以坐下来一口气看到底，一定会大呼过瘾的。

当现在的犯罪探案剧，都在追随快节奏刺激推理，或是用着根本和探案八竿子打不着一边的方式来吸引关注，这部剧就有着密集的对话，扎实的镜头，如果说在现在探案剧是为了让你有极强的紧张，或是推理夹杂刺激的动作场面的话，那么它则是用着冰冷的基调与调色，来讲述着，没有紧张刺激的剧情，没有各种各样让人惊奇的推理 ，有的只不过是极其写实冰冷的事实。

大卫·芬奇用心理学手术刀解剖的，是整个时代的集体精神病灶

推荐人群： ✅ 犯罪心理学爱好者 ✅ 《七宗罪》《沉默的羔羊》影迷 ✅ 享受慢节奏心理博弈的观众 慎入提示： ❌ 期待枪战动作戏的观众 ❌ 对大量对话审讯易乏味者 一、与魔鬼共舞的天才们1979年的FBI行为科学部，两个西装革履的男人正在做一件惊世骇俗的事——他们带着录音机走进重刑犯监狱，像采访学者般记录连环杀手的童年创伤、作案快感甚至性幻想。

这不是虚构情节，而是改编自FBI犯罪侧写之父约翰·道格拉斯的真实经历。

当身高2米的"女大学生杀手"埃德蒙·肯珀（原型真实存在）温柔讲述如何把母亲的头颅当工艺品展示时，审讯室瞬间变成心理博弈的终极战场。

这个智商145的恶魔像做学术报告般拆解自己的犯罪心理，而菜鸟探员霍顿记录的笔尖早已被冷汗浸透。

高光时刻- 肯珀突然站起逼近玻璃，镜头压迫感堪比《沉默的羔羊》汉尼拔 - 霍顿用杀手传授的话术攻破嫌疑人防线的伦理悖论 - 旋转犯罪档案柜的长镜头，暗示数据洪流中的人性迷失 二、理性主义的黑色寓言表面上这是犯罪侧写技术的诞生史，内核却是关于认知暴力的哲学思辨。

大卫·芬奇用标志性的冷峻镜头，将每个场景都变成人性实验室：- 审讯室的单向玻璃：倒映着探员与杀手的重叠面孔，暗示善恶的镜像关系 - 霍顿逐渐松开的领带：从精英范到反叛者的服饰语言蜕变 - 永远阴郁的天空：1970年代美国的精神气候可视化 最具冲击力的，是剧中无处不在的认知颠覆。

当探员发现杀手们也会恐惧、会流泪，甚至比常人更擅长共情时，观众与主角共同陷入道德眩晕——我们用来定义恶魔的标尺，是否从一开始就错了？

三、细思极恐的现实投射这部剧最可怕之处，在于每个细节都能在现实中找到对应：- 犯罪侧写系统：如今已成为全球警界的破案标配 - 杀手童年创伤论：直接影响现代犯罪预防体系 - 亚特兰大案中的种族歧视：2020年该案重启调查印证剧中预言 当霍顿在飞机上因惊恐发作蜷缩成胎儿状，这不仅是角色的崩溃，更是理性主义神话的破灭。

那些他们试图用来禁锢恶魔的心理模型，最终成了困住自己的思想囚笼。

四、观影指南：你准备好直面深渊了吗？

推荐指数：★★★★★ 最佳打开方式： 深夜熄灯后裹着毛毯观看（备好抱枕缓冲冲击） 必看集数- 第2集 肯珀的致命诱惑 - 第6集 审讯室的心理操控术教学 - 第9集 暴雨中的道德崩塌 后遗症预警看完你会： 👉 重新审视身边每个"正常人" 👉 对"童年阴影"这个词产生PTSD 👉 在超市听见绞肉机声响立刻绕道 结语：当片尾字幕亮起，那个萦绕不散的问题终于浮出水面——究竟是我们解剖了恶魔，还是恶魔教会了我们理解黑暗？

或许正如剧中磁带录音机不断卷动的黑色胶带，人性本就是善恶交织的混沌光谱。

建议观看后打开所有房间的灯，毕竟有些认知裂缝，一旦打开就再难合上。

如果你是霍顿，会继续追问杀手们的心理真相，还是就此封存录音带？

欢迎在评论区展开道德辩论！

个人推测应该是丹尼斯雷德（Dennis Rader）,于1974-1991在堪萨斯至少杀害了10人。

自称是“BTK”即捆绑（Binding）虐待（ Tyrannize）杀害（Killing），于2005年被逮捕并审判。

每次杀完人他都会写信给警察局和报社，描述杀人细节，不过也正是因为他于2004年的信件才使警方获得线索，得以将其抓捕归案。

他被判处终生监禁，目前在监狱中服刑。

丹尼斯雷德作案时不断把被害人掐到昏迷，等被害人苏醒后在此掐晕。

通过观察被害人挣扎来获得性高潮。

他犯罪时很有计划性，他有自己的一套专门用于虐待杀人的工具，甚至有一套杀人专用的服装。

按照剧中Wendy的分类标签就是非常有“组织性（organized）”下面是剧中透露的一些线索：

练习捆绑技巧

寄信

最后一集末尾他烧掉的稿纸，上面应该是他的犯罪计划（犯罪幻想，

现实中丹尼斯雷德的形象和剧中的形象

现实中的Dennis Rader

剧中的Dennis Rader可以说十有八九是他了...不过时间跨度那么大...奶飞怕是要拍个好几季...

‘ how do we get ahead of crazy， if we don't know how crazy thinks.' 当比尔和霍顿面对上司对他们访问变态杀手的意义的质疑时，这句话显然有很有说服力。

这部设定在1977年的电视剧是以FBI犯罪心理分析的祖师级人物为原型，看着他们从和变态杀手的谈话中归类分析，从无到有建立一套系统，然后再实践运用到破案的过程，让这种犯罪片有了一种新鲜的角度，而近乎学术性的分析，能给人一种智识上的愉悦感。

这种变态杀手的题材让拍过《七宗罪》和《十二宫杀手》的大卫.芬奇来执导可以说是轻车熟路。

这次他执导了第1.2.9.10集，呈现了很显著的个人风格。

我们可以看到他的标志性的阴沉灰暗的冷色调，而且第一集就是罪犯爆头，血奖和脑浆齐飞的刺激场面，不过后面都是以谈话为主，需要你用想象力在脑中重现对话中描述的血腥场面，个人觉得这种更为恐怖。

我看这部剧，需要丢开以前看过的许多犯罪剧，清空脑袋从一个处于混沌的世界，和主人公一起探索，不然就会发现根据以往的复杂案情的观影经验所积累的知识，会很不屑这帮什么都不懂的家伙。

主人公们都处于这样一个年代，在这里‘连环杀手’这个词还没有被定义。

变态杀手的犯罪动机在没有分析系统的支持下，处于黑洞状态。

好像几千年的历史纪录以来，人们犯罪都是有明显动机的，在莎士比亚的戏剧中我们看到人们犯罪的动机非常明确，报杀父之仇，争夺权力，嫉妒等对我们普通人来说非常容易理解。

然而犯罪模式开始改变，从熟人之间有原因的行为能变成陌生人之间没有来由的恶行。

结合时代背景，当时美国正处于混乱时期，越战，水门世界，世界规则不再清晰，人们的认知也重大变化。

连环杀手也在这个时期开始出现。

当时警察都认为犯罪时天生的，并没有人关心问一下为什么？

当时的敏感的‘偏差术语’ 比如fuck shit ,还是pussy, 而现在成了总统的更衣室轻松谈资。

前面两集入戏比较慢，但看完一季觉得前面的铺垫长是合理的，因为可能会拍很长的系列吧，第二季在第一季还没播之前就被订购了。

该剧中的人物性格丰富有趣。

比尔是经验丰富的老探员，算是正常人的代表，代表了对于事物正常的看法，可以和普通人更好地沟通，可以弥补霍顿社交上的不足。

卡尔博士有丰富的学术知识，通过理论知识让他们的工作更合理、系统化。

经常能提出有趣的论点。

比如大企业的老板也都是精神变态者，和变态杀手有相同的人格特征，不同的只是企业老板有不同的倾向而已，我想大卫芬奇在《社交网络》里的扎克伯尔挺符合这种特征的。

能当上美国总统的都是反社会人格，感觉trump很符合这一点。

带深度眼镜的大块头肯培是里面最有魅力的一个变态杀手，他侃侃而谈，非常冷静有条理。

聪明好学，解剖知识丰富，而且能客观地自我分析，提供了宝贵的建议。

霍顿从某种角度上说也有精神变态的特质，执着的理想主义者，对罪犯畸形变态的犯罪行为描述在情绪上免疫。

我们可以看到他的转变，从好奇求知的态度开始，慢慢从自信走向自负。

在最后一集他面对调查人员能自负到说出“the only mistake I made is ever doubting myself.”而在肯培的病房里,当近距离面对死亡而完全崩溃，质疑的声音在脑中里涌现。

Jonathan Groff把这个角色演得非常棒，把他的神经质的执着，热情，自负都表现地非常好。

可惜的是每次片头出现的，看上去像重量级罪犯的人最后还是没有透露一点线索，而下一季要等一年，让人抓狂。