爸妈不在家

《爸妈不在家》是刚刚步入天命之年的第50届金马奖的最大冷门。

爆冷就意味着观众要在信息极度匮乏的状态下完全用直觉去迎接一部电影。

从来没听说过的导演，从来没见过的演员，这正是狭路相逢见真章的时候。

这一次，爆冷带来了惊喜。

和导演陈哲艺的采访约在午夜，忙碌的连轴海外发行宣传并没有减损他语气中的清爽精神，毕竟太年轻，84年的白羊座男生，对电影有执著的热情。

也许是因为有着相同的海外求学电影背景，采访中的触角蔓延到比我预想更远的边际，从剧本创作到现场拍摄，从电影教育到华裔电影人的海外机遇，从童年往事到未来发展，陈哲艺像一个成绩很好的学长，循循善诱的告诉学妹，考第一名的秘诀就是要好好学习，认真复习。

听上去似乎不如宝典秘籍来得诱人，但武林正道自有正道的力量。

尽管导演一再重申《爸妈不在家》是一部完全没有企图心，非常单纯讲故事的电影，然而本片的视野之广，角度之准，叙事的老道成熟都让我击节称赞。

陈哲艺回归自己的故土与记忆，描写了一个调皮男孩与菲律宾籍女佣Terry的短暂相处，和一个平凡的三口之家的境遇变迁。

像一面小小的三棱镜，折射出金融风暴下90年代的新加坡七彩光谱。

电影的最后，家乐在Terry进入机场之前剪下了一束他平时觉得“Very 臭的hair”（新加坡式中英文夹杂对白，也为电影情景增色不少）作为告别。

其实，电影中有三个小孩，Terry远在菲律宾的孩子，男主角家乐，以及母亲肚皮里揣着的孩子。

其实，所有的小孩，都在爸妈不在家的情形下偷偷的长大。

“电影如果太主观，就会出现盲点。

”潘萌（以下简称潘）：导演好，我们从电影本身开始聊起吧，首先剧本写了多久？

陈哲艺（以下简称陈）：整整两年的时间。

潘：最终稿和最初的版本差异有多大？

陈：肯定是非常大。

我最原先的初稿，它里面的灵感其实来自我小时候的回忆，个人的成长经历，所以刚开始写的时候就比较像在记录自己的童年。

因为确实生活本身是没有什么架构的，很平淡，所以其实第一版写的太近了，太贴近自己。

后来慢慢找到比较客观的方法，给自己一些距离，形状就慢慢出来。

比如我有两个弟弟，我们是三兄弟，但其实最后片子就变成独子。

第一版剧本是有三个小孩。

潘：在写这种非常带有个人经历的题材，可能在外人看来好像很容易，但其实更麻烦。

陈：你说的没错，会很难啊。

会有很多盲点。

很多时候你会沉溺于一些脑海里的烙印，有时候又放不开，因为太主观了。

电影如果太主观，就会出现很多盲点。

需要加工和处理。

潘：如果太是自己的故事，也许最后只会感动自己，别人可能看了也体会不到相同的点。

陈：对啊，你觉得你是抓到了一个点，但其实它还是很模糊很不清楚的。

你还没有看到它背后的意义到底是什么。

潘：那你刚才说最后找到了一个可以拉开距离的，比较抽离的客观的创作方法，到底是什么？

陈：其实……就是必须不停的写啊。

写了第一版之后一定要写第二、三、四、五版，必须很努力的去批判自己的作品。

潘：剧本让我觉得花了很多功夫于无声处，成熟、细腻、流畅。

可不可以问一下你是什么星座？

陈：白羊。

潘：哪有这么细腻的白羊？

陈：我非常典型的白羊啊。

就很固执，做什么东西我都不会放过自己。

“在生活中找到一种隐喻和诗意。

”潘：我对电影中鸡的意象很感兴趣，从一开始的电子鸡，到宠物鸡，过生日吃炸鸡，祭祖用的鸡等等，这些想法是怎么来的？

陈：我喜欢在生活里找到一种隐喻，找到一种诗意。

电影不只是在重现生活，其实是要很有选择性的，很小心的去找到你想要的呈现。

我很多时候创作的方法从观察自己的记忆出发，小时候玩电子鸡，一度也有养小鸡，小鸡长大之后我家的菲佣就真的把它们宰了，我们也就真的把它们吃了。

潘：同感啊，我们的童年就是这么的残酷。

陈：而且不管是生日啊什么的，小朋友最喜欢吃肯德基嘛。

这些不相干的东西，当把它们串起来，其实就找到了里面的隐喻和诗意。

电影对我来说为什么这么好玩，就是里面的这个东西。

你可以抓出生活很平淡的东西，里面的意思又会不同。

潘：那如果剧本定稿和最后成片相比，有没有哪里是有点儿遗憾的，比如说多一些时间，或者成本预算再大一点，能够更好的呈现？

陈：这个片子我看了很多次，带着它去不同的影展。

上次看大概是在三藩市亚美电影节的时候，到目前为止，我还是蛮满意的，也许一年两年后会看到更多的瑕疵。

以我想呈现的作品来讲，应该是我有史以来所有作品中完成度最满意的一个，看的时候很舒服。

潘：这种第一部长片所特有的真实度和新鲜度，对每个导演来说都是可贵的。

陈：应该说这部电影的企图心其实很单纯。

我一开始就想要很诚恳的讲一个简单的故事。

完全没有说要争多少票房，拿多少奖。

完全就没有这种抱负。

就是很单纯的要拍好一部电影。

到目前为止《爸妈不在家》拿了差不多30个奖项，在非亚洲地区也得到了很好的成绩。

我也是现在才意识到，也就是因为一开始的目标是那么的单纯，所以现在片子才会有这样的能量和力量。

潘：《爸妈不在家》的海外发行情况怎么样？

你觉得欧美观众对这部电影的接受度如何，和你预期的反响有没有差异？

陈：4月20号我们会去北京，在北京电影节办大陆地区的首映。

接下来5月在英国，接下来还有韩国和日本。

国外观众的反应很好。

我们在法国的票房好到让我意外。

今年1月在瑞典放映，每天上座率也非常高。

现在已经销售到世界各地三十多个地区，以一个亚洲很小众的华语电影来说，很难得。

潘：的确是非常好的成绩，恭喜你。

陈：谢谢，我觉得这部电影带来的收获很多。

“Shape、Tension、Energy”潘：我在之前的访问中看到你有提到过三个词，你认为电影最关键的是shape 、tension和energy，这个理论很有意思，可以具体用《爸妈不在家》做例子，解释一下吗？

陈：以整个电影来说，很多人跟我说为什么这个片子剪的那么精准和紧实，点到为止就走了，这个就是因为我一直在保持着这三个东西。

我不会让能量散掉。

如果一看到已经够了，再多就要泄掉了，我就马上剪。

如果要具体讲例子，可能要看着片子一边说。

潘：整个电影拍摄周期有多长？

陈：本身只有25天。

但从构思到完成花了三年。

潘：实拍中有没有觉得很困难，印象很深的一场？

陈：嗯，我自己蛮喜欢的一场是酒楼里奶奶过生日。

那场蛮辛苦的，足足拍了2天。

因为演员太多，我又想营造一种很生活，很自然，没有加工过的味道。

所以不管在选角上还是拍摄上，都花了很多时间。

所以最后看到的，就是一个大家都很熟悉的华人大家庭。

潘：那场戏非常家常，非常亲切。

陈：我记得在剪片的时候，爸爸发酒疯的那一段，我突然在画面上看到我自己的爸爸。

我突然感觉这些人都是我认识的，都是从我生活里跑出来的。

我相信只要是华人，看了那场戏都会有共鸣。

潘：应该有很多人跟你说看完《爸妈不在家》会联想到杨德昌导演的《一一》吧？

在创作和拍摄《爸妈不在家》的时候，有受到哪些作品的启发吗？

陈：很多时候，那些影响不是导演自己可以弄清楚的。

我当然也有喜欢的导演，也看了很多电影，一个导演通常都是从前辈和很多电影中吸取不同的养分。

杨德昌当然是我一直以来很欣赏的导演，如果有人说在我的片子里看到了一种杨德昌的味道，我也觉得是件好事啊。

潘：除了杨德昌，还有哪些是你喜欢的导演？

陈：我欣赏的导演包括侯孝贤，杨德昌，李沧东，李安……应该说可能大家会拿我的片子做比较，可能因为我们在看社会、选题材还有在我们的电影里面都看到了对人文的观察和兴趣。

潘：你最近看过的一部片子，会想要推荐给大家的是什么？

陈：我满喜欢去年在戛纳电影节的一种关注单元里的， 法国片子， stranger by the lake（《湖畔的陌生人》）。

他其实是个同志电影，但是我这十年来最好看的同志电影。

它很像希区柯克拍出来的同志电影，抓张力抓的很好，而且很多时候，他懂得去超越和颠覆观众的期待。

这部片子不可能拿金棕榈，我也很喜欢blue is the warmest color（《阿黛尔的生活》），看了很震撼很感动。

但stranger by the lake很特别的，作者的味道和性格，非常鲜明。

潘：接下来下一步电影计划是怎么样的？

陈：我现在有几个不同的idea在同步进行中，应该会在外国拍。

也有可能会是英语电影。

因为我现在居住在伦敦，所以开发的案子都是在英国，偶尔也会往LA跑，开会什么的，也有可能在美国。

具体哪一部会先进行，很难说。

潘：现在中国电影市场这么繁荣，有没有可能来大陆拍片呢？

陈：是有那样的可能性，但要先找到好的剧本。

目前我没有很想自己来创作，因为太痛苦了，也太久了。

如果找到适合的编剧一起，当然会考虑在大陆拍片。

潘：所以你不会想一直坚定的走作者导演的路线，也会选择和编剧合作？

陈：我以后当然还是会自己动笔写剧本，但是这几年会比较想要拍别人的剧本，和编剧一起合作。

“第一部电影最重要的是拍自己了解和自己明白的东西。

”潘：在义安理工学院电影系毕业之后，为什么又继续去英国读的电影？

陈：我在新加坡念了三年，之后又去英国电影电视艺术学院学了两年的导演，拍了很多短片，目前为止有十部短片。

我那个时候非常坚持要去那个学校。

因为我已经念过三年电影学校了，我想更专注在提升导演能力。

英国这家学校也是少数专业很细分的电影学院。

每个系只收8个人。

潘：毕业之后是很快就决定要回新加坡拍片，还是当然考虑过留在伦敦发展？

陈：首先身为一个外人，非白人，要在伦敦拍第一部长片是满困难的。

第二，我觉得第一部电影最重要的是拍自己了解和自己明白的东西。

可能很多年轻导演野心很大，拍第一部电影的时候都想要拍很耸动的题材，或者大规模的故事，但是我觉得很多时候如果你不了解，你是很难把它清楚的拍出来，即使拍出来也可能是虚的，不完整的。

所以唯独的方法就是往心里掏，找比较个人的故事。

所以我就回到了新加坡。

潘：中国和新加坡有相似的地方，就是以前一讲到留学，都是学理工或者经济方面的比较多，但这几年开始，出国学电影的华人也越来越多了，作为学长，有没有什么要提醒后来者的？

陈：电影这个东西要想很长远的走下去，很重要的是热忱，必须真的很爱电影，真的很想为电影奉献。

因为拍电影真的太辛苦又太困难。

如果没有真的爱上电影，一个人可能不会走的太远。

现在可能很多亚洲学生都只看到电影的光鲜亮丽，非常吸引人，很性感的一个事业，但是大家还没有想到里面有多辛苦，多孤独。

唯一能让你撑下去的，就是真实的热爱。

潘：听说现在义安理工学院的电影系的报名人数越来越多，被新加坡媒体称为“陈哲艺效应”。

陈：所以我又是高兴，也有一些担心。

其实不想大家一窝蜂，觉得好像很容易拿奖，成功成名，用错误的心态去选择这一门。

但好的地方是，电影是很残酷的，如果你真的不适合，没有毅力，其实这个行业很快就会把你踢出来。

潘：讲到陈哲艺效应，我突然想到哲艺这个名字，有哲学有艺术，有什么特别的由来的吗？

陈：这个名字是我奶奶取的。

我们华人都说一个名字可以寓意一个人的命运。

所以我应该要谢谢奶奶，虽然也不知道她为什么要取这个名字给我。

潘：很不像一个新加坡男孩常见的名字。

陈：没错，很少见。

我在中学开始对戏剧和艺术很有兴趣，加入剧社什么的，有一度我爸妈满担心的，华人父母嘛，都会觉得走艺术这条路不太踏实，有一度我爸妈就真的想帮我改名字。

真的要感激我奶奶，她几年前去世了，但她给我的名字让我走了这么久。

有可能真的是命中注定。

上次看《爸妈不在家》已经是一年多前的事了，我发现人的认知是会像弹簧一样来回摆动的。

尽管第一次看完我已经被它说服，但这次看前还是会不自觉泛起些许狭隘的酸涩。

一部处女作，凭什么让2013成为了它的年份？

这推断不是我胡乱下的。

那年的金马奖上，《爸妈不在家》击败了蔡明亮的《郊游》、王家卫的《一代宗师》、杜琪峰的《毒战》；在戛纳，又击败冈扎乐兹口碑两极的《午夜狂欢》，以及弗兰克·帕维奇因选题大热的《佐杜洛夫斯基的沙丘》，斩获金摄影机奖。

而后走到印度、伦敦，据导演陈哲艺的回忆，“在哪个电影节上出现了放映事故，就会在哪里拿奖”。

更有意思的，是陈哲艺与科长的关系。

2007年，陈哲艺凭《阿嬷》二入戛纳，并获得关于戛纳的第一个奖项，那时的评审团主席正是贾樟柯。

若在科举年代，两人可以算作名份上的师徒。

等到6年过去，《爸妈不在家》与《天注定》双双入围金马提名，“徒弟”率先“师傅”一步，拿到最佳剧情片奖。

那年的金马奖，是台湾有正式收视率调查以来最高收视的颁奖典礼；那年的戛纳，华语电影也因《天注定》和《爸妈不在家》获得大奖而备受瞩目。

这出生活小品看似毫不起眼，却在奖项赛道中创造了传奇。

与其后知后觉地通过那些年的天时地利人和来破解《爸妈不在家》的获奖密码，不如往前追溯，直面这部影片最容易被人看轻的原因，也是自创作伊始就无从回避的问题：如何给寡淡的生活碎片赋予盎然趣味？

在《爸妈》里我看到的是，编导合一的陈哲艺用朴素的视听风格去配载精准控制的叙事节奏。

菲佣泰莉从5分40秒就正式进入家乐的家庭生活，她的到来显得自然、顺畅，像一阵微风拂过，并未掀起太多波澜。

为什么我们在刚看到泰莉就觉得她很有亲切感？

是因为在这之前，导演已经将家乐在校顽劣的一面尽展无疑。

家乐与教导主任发生争执的那场戏，是全片冲突最为激烈的一幕，导演精心地将它安排在开头，让矛盾得以先声夺人。

拍摄这场戏的时候，摄制团队特意选用了窄空间+小景别+手持的方式，突出强化家乐对待师长的躁动与叛逆。

这样的拍摄手法，很容易让人联想到达内兄弟的《单车少年》，它们起到的共同作用都是让观众迅速建立起对少年成长的期待。

而泰莉，无疑就将是家乐成长的原因。

按照家乐的秉性，刚接触时两人必定是不和睦的。

家乐和泰莉关系破冰的节点，就在于车祸的发生。

付出受伤的代价后，家乐的心灵受到濒临死亡的冲击，对于爷爷去世后“爸妈不在家”这一现状的怒火逐渐消散。

另一方面，手臂打上石膏后，他只能更加依赖泰莉的照顾。

在近现代的社会关系中，我们很难不对每天照顾我们的人产生好感，除了父母以外。

如果说“车祸”事件使得家乐接受泰莉，那么真正让家乐了解泰莉就是从“跳楼”事件开始的。

且看看陈哲艺是如何布局这一事件的起承转合：从泰莉刚进家门惠玲就在嘱咐：“撑衣杆要小心晾出窗户，掉下去的话可能会把人砸死。

”

当泰莉还是不小心把撑衣杆弄掉的时候，镜头快速推出窗户，给到一个俯视的视角，路上没有行人，还好只是虚惊一场。

继续快速转换场景，切到泰莉下楼捡衣服的画面，突然鸟儿惊起，一具男性的躯体从隔壁楼栋坠落。

这场关于生活的巨大目击，从头到尾只在影片中占用了30秒的时间。

魔力仍在继续，下一个镜头中泰莉换了面向，值得注意的是，此刻的用光比之前黄色调的场景都要强烈，甚至产生过曝的效果，模糊了泰莉脸部的轮廓。

这表明她陷入更为久远的回忆之中，而手腕伤疤的特写更是在无言中交代了回忆的内容，即她也曾被生活的窘迫逼得喘不上气，试图一死了之。

我相信家乐在和泰莉朝朝暮暮的相处当中，也会注意到过泰莉手腕的伤疤。

他们之间未必捅开过这层关于身世的窗户纸。

但从天台上的那记耳光当中，家乐一定看出了泰莉对于生命的由衷尊重。

节奏既要包括进展迅速的部分，也要包括暂缓脚步的部分。

泰莉险些被惠玲误会在家抽烟之后，回到房间冲家乐发了小脾气，她埋怨地对家乐说：“你觉得你家的问题还不够多吗？

”这句台词设计属于“间离”的运用范畴，她不仅是在对家乐对话，更是在和观众对话。

在泰莉身上发生过一系列被误解、被粗暴对待的经历之后，惯性使我们对泰莉产生移情，但此刻，这句话让我们适度地从生活的漩涡当中脱离出来，得以镇静情绪，对于这家人的处境进行通盘的思考。

“爸妈不在家”，这句话放在影片中或许不能完全达意。

因为多半爸妈不在家的时间，家乐也没有在家。

满打满算，泰莉比爸妈多和家乐相处的时间就在于每天放学到晚饭。

陪伴时间上的缺失并不是家乐和爸妈疏远的根本理由，问题出在亲密沟通的匮乏。

家乐和泰莉本质上来说是室友，同在一片屋檐下呼吸；而父母各自面临生计的压力，二胎生育的压力，这些接踵而至的麻烦已经让他们应接不暇，分不出多余的精力给到家乐。

但家人之间的关系不就是这样吗？

无形中，我们觉得彼此理所当然，只有变故发生，我们才会悔过，然后彼此弥补。

亲情带来的愉悦，很少建立在当下，它们向着岁月的轴线，抽出了一条长长的反射弧。

《我就是演员》里有句话形容演员状态，说他们“演出了生活的毛茬”，这句话放在《爸妈不在家》里也分外贴切。

记得第一遍看的时候，我曾经被家乐试图在校长面前贿赂主任的场面逗笑，第二遍看完，又多出三处，都是通过对比还原了生活中的荒诞。

一是惠玲在办公室常给人开辞职信，还信誓旦旦地和同事说自己不会被开除，结果阿德就惨遭辞退，本是同林鸟，事业却无法同进退；二是家乐过生日，阿德带回了两样礼物：活生生的小鸡，和满桌的肯德基炸鸡。

家乐在一旁和泰莉和小鸡玩耍正欢，爸妈参与不进去，只能举着炸鸡大快朵颐，到底同鸡不同命；三是给阿公扫墓，惠玲要求泰莉一起上香，但菲律宾来的泰莉实在搞不懂这套华人礼节。

她只能笨拙地学着惠玲的动作，偏偏惠玲祷告的动作又极快。

全家人都庄严肃穆，只有泰莉无所适从，一双大眼睛来回乱转，然后在一脸懵B中结束了仪式。

这些细微的情绪变化，全都藏在她的表情当中。

陈可辛说，一个演员最好的状态就是有了很多的小动作。

值得一提的是，饰演泰莉的这名演员当时在菲律宾已经算有所名气，但在她身上，我们看不到太多表演的痕迹。

她黝黑的皮肤，干涸的嘴唇，在卑微的服从与坦荡的反抗间徘徊，表现出了她的求生欲望，也表现出她对远在故乡的孩子的责任。

《爸妈》的英文名叫Ilo Ilo，是菲律宾的一个小镇，泰莉来的地方。

导演也试图通过这样隐然缥缈的痕迹证明，追根溯源起来，这部电影讲述的其实是两个家庭的故事。

在陈哲艺拿到金摄影机奖的那年，戛纳评审团主席是阿涅斯·瓦尔达，颁奖的时候，她的致辞颇具诗意：这部影片纯真朴实，却又布局细腻，不落俗套。

故事中的普世价值感动人心，情节涉及到了一些跨域性的主题：移民、社会危机、社会阶层矛盾、家庭问题……我们往往习惯在交响乐式的电影里感受澎湃的情绪，但这部影片能在感情撕扯的乐谱中，保持一种低声的吟唱。

若我斗胆总结，《爸妈不在家》保持着白开水一样的清澈，并不激烈，也没有形状。

所以再多奖项，也只是盛放它的容器。

当一部电影能够做到这样的气度，不争奇，不斗艳，它的存在反倒稳固，反而无法被人忽视。

第五十届金马奖得主《爸妈不在家》用看似平淡的叙事方式和镜头运用向人们揭示出当今儿女与父母缺少交流的普遍社会问题，以及亲情的重要性。

影片强调了现实社会的压力影响，里外上下，滴水不漏。

父母无暇照顾孩子家乐（即不在家），而请来一个菲律宾女佣泰莉代替父母填补缺失的亲情，同时也揭示出三口之家的境遇变迁。

影片取景大多在家中，这也照应了片名“爸妈不在家”。

因为父母不在家，都忙于自己的事业，无心管辖家乐，缺少交流，从而导致了家乐亲情的缺失。

这才有了家乐之后的叛逆，撒谎，在学校里违规不遵守纪律、冤枉老师殴打自己等行为。

而家乐有这样一些令人不解的反应只是因为他是祖父带大的，因为祖父过世，自己和父母也交流过少，缺失了一份亲情，因此家乐只能通过不断的出状况来表达自己的不满，但他内心更希望通过这种方式来获得来自父母的关注与关心。

随后便有了泰莉的出场。

影片中泰莉充当了“母亲”这个角色来照顾家乐，填补家乐心中那份亲情的缺失。

从影片开始泰莉的出场，镜头给了一个全景，镜头里四个人身置其中，隐含着泰莉尝试融入三口之家。

但镜头里人物略显拥挤，环境压抑，也说明了泰莉在这个家里起初显得格格不入。

家乐禁止泰莉触碰阿公遗像、不愿和泰莉同房睡觉、不和泰莉一起吃饭、嫌泰莉头发臭、陷害泰莉而把泰莉扣留在超市。

这一切都让人感受到泰莉在这样的环境下举步维艰。

但即使如此，泰莉仍耐心地照顾家乐，给予他母亲般的爱。

随着剧情的发展，家乐与泰莉通过一次洗澡感情升温，因为关系错位，即泰莉将自己对儿子的爱投射在缺少亲情关爱的家乐身上，让家乐感受到了“亲情”的温暖。

因为有泰莉的陪伴，家乐也渐渐收敛，渐渐接受泰莉走入他的世界。

片中有这样一个镜头段落，在老人生日宴上，泰莉因为没有多余的位置坐而被安排在大厅，这时镜头跟随家乐来到泰莉身边，镜头固定在泰莉和家乐面前，画面背后还有母亲注视。

这个固定镜头代表了一种冷静思考，同时这个固定镜头的使用向观众传达出母亲对泰莉轻微的嫉妒之情，因为自己与家乐缺少亲情，缺少关爱，缺少交流，而泰莉代替自己填补的这份缺失。

因此当泰莉被迫离开家乐，家乐剪下了他曾认为臭的头发。

当泰莉离开只留给家乐逐渐远去的背影，家乐眼角泛起了泪花。

那一刻的家乐长大了。

“其实在孩子心里，谁对他好，他就喜欢谁，”哪怕是一个保姆，她也曾给过家乐在这个年龄段最需要的爱与亲情，填补了亲情的缺失，让他再次感知到世界上的爱。

这也正是《爸妈不在家》主题表意的主要环节。

影片中还有一个重要亮点——音乐运用。

影片共出现三次泰莉喜欢的那首歌。

第一次是泰莉被家乐排斥，不愿同房睡觉时，泰莉戴上耳机听歌；第二次是泰莉接家乐回家，两人关系亲密，家乐夺走泰莉另一个耳机共同听歌；第三次是母亲生产是和父亲并肩坐着听歌。

这三次音乐暗示了泰莉与家乐关系由疏离到亲密，同时也暗示了家乐与父母关系的缓和，重获父母的温情与关心。

这音乐推动着电影情节发展，通过音符配合剧情讲述故事。

最后音乐的响起是父母与孩子相处的新开始。

《爸妈不在家》没有华丽的包装，没有绚丽的特效，没有刺激的决战场面，仅仅通过朴实的镜头，富有生活气息的三个重要环境:家、学校、公司拍出这一部值得深思的社会问题电影。

影片的最后也告诉了我们:生活的考验还在前方，但在这个学会了坦诚相待，同心协力积极面对困难的家庭里，他们相信再大的风雨也终将过去。

从故事结构和材料选取上看，都不由地让人想起另一部家庭电影——是枝裕和的《比海更深》。

同样探讨家庭关系，同样发生在短时间小格局里，也同样带有导演的自传性质。

但是《比海更深》是以理性的思考为主线，关注当下时态，以做出下一步的判断。

即使面对失意的生活也要向未知的人生继续向前。

《爸妈不在家》则是以感性的思考为主线，即主线为泰莉和家乐的感情线。

同时也揭露父母与儿女关系略带疏离，父母都忙于手中的事，无心关爱儿女的社会现状。

但《比海更深》和《爸妈不在家》两部电影围绕的核心都是家庭——是每个人栖息的港湾，更是能给予人温情温暖的地方。

因为有家，有亲情，我们才能在前进的路上越走越稳，越走越远。

我们始终相信，无论我们走多远，家和亲情一定是我们最坚实的倚靠。

很久没写观后感了，因为自己文笔过于稚涩，完全无法称得上写影评。

看完影片，首先感慨的不是电影本身，而是电影背后的创作者导演和编剧。

影片的喜剧冲突和起伏拍摄的非常控制，但情绪感染力特别强，首先想到的是许鞍华的电影《桃姐》。

影片看似波澜不惊，但是提供的信息非常丰富，TERRY虽然是为了自己家庭生活在外奔波讨生活的佣人，但是主人家的生活未必比她的好多少。

从一个微观讲诉了当年的那场金融危机对东南亚的这些国家影响有多严重，现实的无奈使得父母没有太多的时间精力照顾自己的孩子，不得已请了菲佣，最后因为没钱无奈辞退了菲佣，人终究还是敌不过环境。

一切戏剧性冲突的起源点都来自于小孩，当小孩打破可乐杯跑回家买彩票的时候，被深深的感动，人世间最珍贵的感情不仅仅在于亲情，而在于没有任何血缘关系的情况下，对彼此情谊的珍重和付出。

曾经不羁的调侃说菲佣头发很臭到最后强行剪下头发做留念，我想这是小孩内心深处最大的情感起伏，电影对情 这块的处理非常干净但又极其细腻。

电影名字是爸妈不在家，可是影片中的男女主人每天都在家，其实这也表达了导演的人文关怀。

压力巨大的现实使得每个成年人都为了生活成日奔波，城市的高楼建设得越来越多，但更多的是孩子在钢筋混泥土的紧箍咒，只能通过故意破坏式的调皮才能引起家人的关心。

可能父母每天都在家，但缺少了一家轻松愉悦的其乐融融，心中从儿时起就有种父母不在家的孤独感。

一座座房子徒有家的外表，没有家的实质。

同样的，农村也建起了很多级几层楼的别墅型新房，但是每年抛去年底，平时回去，很多新房子门都是锁着的，没人居住，因为父母都不在家在外打工，只剩下在落后学校上学的留守孩子和习惯于旧居的留守老人。

如果可以，我们宁愿生活中不存在牵挂，而是每天的相聚齐乐。

但是现实的残酷逼迫大部分的我们每日为生存所累，很多东西想得却不可得。

或许在别人眼里有牵挂也是幸福的，因为牵挂是牵挂是以家为圆心，自由为半径画圆，这个圆是时刻画在自己的内心里。

电影从头到尾都是一个1997年的新加坡普通家庭生活的讲述，怀孕的母亲，调皮的孩子，工作不顺利的父亲，艰苦的帮佣....在看到电影中间的时候，我就在心理跟自己说，这部电影最好拍成纪实性的电影，最好能完全的，现实的，客观的反映一个普通的家庭的烦恼，忧愁，和体现人的最常见的心理活动。

我想，很多人可能不会喜欢这种电影，也不会耐心看完这部电影，没有华丽的特效，没有太经典的对话和句子，没有激烈的打斗，没有精彩的剧情，没有唯美的小清新，没有窒息的惊悚，没有拜伦式的英雄主义......有很多的被大家追捧，喜爱的元素没有呈现在这部电影里面。

它只是记录了一个普通家庭的生活，这种生活对我而言确是真实的发生我的身边和我周围的人的身边。

我不知道看我这篇短评的读者中，有多少是体验过或者观察过这种生活。

我们要知道我们这个社会大部分的家庭不像是《爱情公寓》里面的人物那样过的无忧无虑，打打闹闹，更多的是会为生活的小事烦恼，忧愁。

柴米油盐酱醋茶都是我们生活中要操心的。

儿子顽皮，你会不操心？

工作不顺利，你能不烦恼？

40多岁的你被各种事困扰，你会不压抑？

......试着站在电影人物的角度去感受他们的心理，说不定多年之后，我们也会有这一样的情绪和心理。

将心比心，便是佛心。

看到快结束时，我心里在想：多年之后，可能是40多岁，我可能也会过上这种生活。

与老婆的关系不冷不热，工作上总是不如意，想去干点事业，发现自己没那份精力和能力了，儿子闹事后，我被叫到学校，一个平凡的我被老师指着鼻子教训我，说我教子无方，为了儿子的学业和前途，我只能点头哈腰，大气都不敢出一下，要不断的道歉。

（我并不是说老师多么坏，而是对于自己的无能感到悲哀。

）那个时候，我还能像年轻时候这样，洒脱不羁，随心所欲，四处游荡吗？

那个时候，我作为一个父亲，一个丈夫，应该不能避免的挑起家庭的担子。

如果没能挑起，我会是什么样的心态，能豁达，淡定，不在乎吗？

关于未来会怎样，我不知道！

电影里的那种生活，可能会是我的生活，也可能不是。

祝，大家新年快乐，能够过上想要的生活。

我在看的时候有两三次有着这样的想法——这电影好平淡呀，可是我却一点也不觉得无聊，反而觉得津津有味。

在我看来，是因为这个故事本身就十分的生活，有足够的细节支撑，有十分还原的生活困难，以及十分真实的人性。

我们在看电影，却在和人物一起经历着他们正经历的故事，与他们的情感产生共鸣。

影片最足以慰藉人心的，是家里的小成员家乐对女佣泰莉前后截然不同的态度。

片名叫《爸妈不在家》，这个片名让我想象着情节大概是爸妈由于工作几乎不在家，爸妈的戏份也许并不多。

但其实整部影片下来，爸妈的情节戏份并没有很少，每个人物的戏份几乎是相当的。

小孩的视角真的很简单，他不像大人那样弯弯绕绕。

在家乐外婆生日宴会上，家乐端着鱼翅去外面陪泰莉，里面那个喧闹的环境他并不喜欢，他只在意对自己很好的泰莉却被人歧视地孤独地在外面吃炒饭。

泰莉会偷偷用太太的化妆品，其实我们也能理解的。

像是也许我们每个人在还不太懂事的时候都会做一些心存侥幸的事情。

首先，必须承认，我也是跟风的人，如果不是金马奖上面《爸妈不在家》成为最大黑马，一举拿下最佳女配，最佳新导演，最佳原创剧本，最佳影片，四座金马奖座，这部在我每周搭公车都能看到宣传海报的电影，我是不会去电影院看的..一来是对于新加坡电影的没信心，二来是从那个海报还真看不出来讲的是什么，更何况我又穷….不过，在金马奖的当晚，我就去搜了本地电影院的放映场次，8月底上映的，这都三个月了，本来以为已经下线了，惊喜地发现竟然还有，只不过三家比较旧的电影院，每天只有下午一场，等到我周一考完试，打算买票看的时候，场次已经加到每日4场，而且换了大的放映厅，看来，跟风的不只是我啊，电影院也是这样！！

---废话不说了，来说说电影看完电影的第一感觉，有点像《桃姐》，也是同样的讲述了佣人与家里的小孩之间的感情，桃姐是选取了佣人桃姐老年的生活来讲述的，而《爸妈不在家》中是一个9岁小孩和菲律宾女佣之间的感情变化为主线，展示了爸妈之间，爸妈与女佣之间，面对金融风暴，一个三口，即将四口家庭的变化，台词寥寥，却恰到好处。

怀孕的母亲，淘气的孩子，工作遭遇不顺利的父亲，这个时候，家里来了女佣。

故事从这里开始。

金融风暴来袭，父亲炒股失败，后失业，母亲即将临盆，又被骗，小孩在学校打架，被勒令退学，家庭陷入经济危机，女佣请不起，故事从这里结束。

小孩与女佣：从最初的抗拒到和解，女佣Terry用她的方式教育他，逐渐成了他最信赖的人，甚至因为别的同学诋毁Terry而在学校打架，以至于大庭广总之下被打屁股了（真好奇现在坡国的学校还有这么惩罚没？

）。

家庭陷入经济危机，女佣Terry要离开了，小孩难过，在Terry临走的时候剪下她的一缕头发。

那段小孩狂骑自行车去买乐透的场景给我印象很深，一个9岁的小孩，在面对即将要失去自己珍视的东西的时候，他的努力是如此的拼命，虽然结果是徒劳，但是成长的过程中必然要经历这些，有些人，有些事总会离我们而去，而心也就在这样的过程中慢慢变得坚硬起来，并且被赋予一个好听的名字，“成熟”。

父母，女佣之间： 父亲失业，戒了多年的烟又重新抽起来，深夜独自坐在家门口的楼道里抽烟，正好被女佣看到，一句“不要告诉妈妈”已经包含了父亲作为一家之主的所有的深沉。

失业的事情最终无法隐瞒，又遇上母亲被骗，父亲就那样躺在母亲的大腿上，缓缓的说着自己没工作的事情，母亲轻轻一句“我在等你告诉我”， 不言自明的理解，看穿却不拆穿，大概夫妻间的相处之道就是这样子的吧。

母亲在厕所找到烟头，以为女佣偷偷抽烟，质问女佣，女佣又去问孩子，其实一切都只是小孩子的好奇心驱使，Terry的一句，“你还嫌你家庭的问题不够多啊”，原来在一个家庭中，看的最清楚的往往是外人。

Terry 要离开的时候，母亲送了个小礼物，打开之后，竟是女佣偷偷用过的母亲的口红，母亲笑笑，没有多说什么，一切不言自明，有些话不说出口，其实彼此都懂得。

父母孩子之间：电影一开始就是小孩在学校闯祸，母亲被叫到学校，也因此才有了女佣的进门。

妈妈对孩子总是严厉多过慈爱，小孩生日的时候，主动要和女佣拍照，还把这张合影贴在墙上，母亲暗暗吃醋，在小孩又一次被校长打电话叫家长的时候，母亲终于对女佣发飙，“I’m his mother， not you.” 吃醋的母亲，看到孩子和女佣的感情好过跟自己，可是自己却无法空出时间陪伴孩子，这是要工作的母亲们都要面对的困境吧。

父亲在儿子生日的时候送上的鸡就更加体现了爸爸内敛的爱，之前心情不好一怒之下摔了儿子的电子宠物，在儿子生日的时候又作为补偿，送了真的鸡给儿子，虽然鸡的下场还是被他们一家吃了，但是还有最后一只留着，也给小孩更多的念想。

他终究是要长大，自己面对很多事情，而且家庭遭遇经济危机，将来的生活可能更加艰难，不过有过陪伴，经历过失去的小孩已经不是当初那个淘气的孩子，他已经学会珍惜。

电影也很好的关注了女佣本身，比如Terry的家庭，手上的割腕痕迹，打电话中透出的家庭困境，每个人也都是被生活所迫，没有人的生活是轻松的。

好玩的是，虽然故事平平淡淡，但是中间穿插了很多坡式幽默，彩票的梗用了好多次，每次都效果奇好，还有各种坡式英文，实在是深得Singlish的精髓看过之后我一直在想，是所有的城市都是这样吗，城市发展，家庭的感情却变得淡漠，一个家庭，三口人，其实他们往往有且只有一家三口，困顿迷惘都是要一家人相互扶持，没有其他人可以依靠。

还好，新生命总是能带来新希望的。

故事就是这样简单，一段时间，家里来了女佣后来又走了，妈妈生了小孩，爸爸没了工作，小孩在学校被罚，就是这样平平淡淡的日子里发生的事情，可能发生在任何人的生活中，每个人都有很多的故事，只是大部分时候我们都不在意这些日子的流走，回过头看，才发现原来我们也就这样慢慢长大了.....

文：李镇2023年，一部《燃冬》让许多内地观众认识了新加坡导演陈哲艺。

但从目前评价来看，《燃冬》显然不是认识陈哲艺的最佳时机。

不知所云、无病呻吟……由影片种种负面评价所生发出的，是对陈哲艺作为艺术片导演创作水准的质疑。

《燃冬》缘何失利我们暂且不表，到底是创作环境的改变导致水土不服，还是创作能力开倒车，或许只有陈哲艺自己清楚。

但在十年前，他的长片处女作曾在戛纳大放异彩，也曾在第50届金马奖上，实打实地打败了王家卫的《一代宗师》，拿下最佳剧情片、最佳原创剧本等在内的多项大奖。

而这部电影，就是本期要聊的《爸妈不在家》。

虽然荣耀加身，但受限于题材和知名度，看过它的人仍少之又少。

如果你还没看过《燃冬》，或者已经让你失望，不妨通过这部《爸妈不在家》，重新认识这位青年导演陈哲艺，以及他背后的新加坡电影世界。

01看完《爸妈不在家》的直观感受：这是一部典型的东方电影。

不仅因为导演陈哲艺的亚裔身份，更因为在影片的题材、光影、表演乃至思维方式上，我们能寻到许多东亚电影大师的影子。

远的有小津安二郎、是枝裕和，近的有杨德昌、侯孝贤、许鞍华和李安。

这一点上，陈哲艺也毫不遮掩，他视李安为偶像，也表示能拍出《牯岭街少年》一样的电影此生无憾。

李安曾评价这部电影“清新、不做作、很纯、很感人”，对于一部新人导演的长片处女作来说，评价颇高。

但如果我们顺着评语回看这部电影，会发现李安并没有过誉它。

这部电影中，陈哲艺全然没有新人导演的青涩，反而展露出他在电影技法上的灵气和游刃有余。

虽然《爸妈不在家》是一部弱情节的生活流电影，但散文式的叙事没有让影片节奏变得拖沓，故事厚度也没有因此而单薄。

可以说，哪怕十年过去了，如今许多吃着现实题材红利的国产电影，依然无法望其项背。

02影片探讨的首要问题，是东亚家庭的教育困境。

片名虽为“爸妈不在家”，但实际上，母亲惠玲和父亲阿德从未离开过家。

“不在家”更像是一种讽喻：在孩子心目中，不恰当的育儿方式好比父母是缺席的、隐形的，感受不到爱，自然也就不知道该如何向世界回馈爱。

影片中，叛逆的家乐面对谭老师训斥时，可以熟练地周旋；为了赶走泰莉，不惜在超市栽赃陷害她。

但泰莉的耐心和包容填补了他空虚的心灵，她不会像母亲惠玲假把式地给红包又旋即收走，也不会像父亲阿德雷霆暴怒地扔掉他的电子宠物。

她帮他洗澡，接他放学，与他分享耳机里的音乐，在校长发难时，会紧紧攥住对方的手哀求道“请不要让我的孩子退学”。

但导演没有把泰莉塑造成来自异国的“圣母玛利亚”，一味溺爱无法帮助一个孩子立德树人。

于是，当家乐诬陷泰莉盗窃后，她扼住家乐的嘴，警告他不要做霸凌者；家乐在天台打趣轻生者时，泰莉二话不说给了他一个大逼斗，完成了他人生中最刻骨铭心的一次生命教育。

在泰莉恩威并施的教育下，家乐学会了礼貌、分享，以及不顾一切地捍卫自己所爱之人。

影片结尾他奔入闹市，只为买一张能留住泰莉的彩票，这是一个孩子所能做的最徒劳，也最浪漫的冒险。

与家乐相对的，是母亲惠玲的妒忌和责难。

眼见儿子和女佣日渐亲密，惠玲感受到了家庭危机，作为反抗，她需要处处彰显作为主母和主人的权威。

因此，她会因为家乐对泰莉厨艺的一句夸奖，愤怒地倒掉整锅鱼粥；会没来由地让泰莉加班熨衣服；会不分青红皂白地诬蔑泰莉抽烟；会指责泰莉穿得太花枝招展；会在校长室外对泰莉破防道“我才是他的母亲”。

演员杨雁雁精湛的演技，细腻描摹出了一名妻子和母亲微妙的情感变化，所有焦灼不安、患得患失与无可奈何的心灵风暴，都化在了她秋水般的眼眸里。

金马女配，名副其实。

03影片的另一个名字“Ilo Ilo”是陈哲艺幼年时家里菲佣的故乡。

换言之，《爸妈不在家》是像阿方索·卡隆的《罗马》、保罗·索伦蒂诺的《上帝之手》一样的献礼童年之作。

选择自己最熟悉、最有情感的经历当作题材，对于初出茅庐的导演来说无可厚非。

难能可贵的是，陈哲艺没有像许多新人一样，戴着玫瑰色眼镜一味沉湎回忆，拍成李安口中“做作”的电影，而始终保持着现实派作者的关怀和警觉，这或许是师承自杨德昌的优良传统。

影片背景设置在上世纪末的亚洲金融危机，裁员、倒闭、疾痛惨怛是那个时代的主旋律。

但导演没有卖弄历史，时代只是主角们语焉不详的后景——它藏匿于办公室里同事对惠玲幽怨的眼神，阿德推销给客户的不堪一击的玻璃，那具坠落在泰莉面前的轻生者尸体。

寥寥几笔，陈哲艺便精确勾勒出散发着衰颓与危亡气息的时代幽灵。

而真正被推到聚光灯下的，是惠玲一家人。

时代太宏大，也太冰冷了，历史教科书上轻描淡写的一句话，往往隐没着无数个体沉甸甸的叹息。

最动人的艺术作品，从不是洋洋洒洒、冠冕堂皇地为时代作传，而是以关怀之心为生民立言，他们在无常之下的情感曲折和命运浮沉，才是一个时代最好的注脚。

片中，父亲阿德投资失败沦为保安，但不论何时回家，我们总能看到他穿着西装；深夜，他独自刷洗保安制服被泰莉发现，泰莉上前帮忙，却被他呵斥和驱赶；泰莉遭受排挤，他会发自肺腑地同情她的境遇……透过这些细节，我们看到导演给予那些处在时代拐弯处，哪怕狼狈不堪也要努力找回一点点体面和尊严的小人物们，充满敬意的凝望。

母亲惠玲呢？

你也许会厌恶她的算计、嫉妒和强势，但当看到她身怀六甲，还要坐在促狭的办公间里，一边帮老板写裁员书，一边担忧下一个被踢出公司的可能就是自己；她提防、妒忌泰莉，但泰莉即将离开时，她把自己的口红当作临别礼物送给对方；面对一地鸡毛、暗潮汹涌的生活，她心甘情愿掏尽腰包，只为换来一句“希望在于自己”的心灵鸡汤时，我们便对这个疲惫不堪的女人多了一分理解。

这是陈哲艺作为社会派作者的自觉。

相比煽动情绪和制造对立，他更愿意把目光探向人性纤细幽微的角落；他提醒观众，不要抽离现实语境，对他人进行道德高地之上的审判，因为这既愚蠢又傲慢。

当时代的尘簌簌落下，化作千斤重担压在个体肩头时，我们未必会做得比别人更加高明。

而反观今时今日“现实题材”炙手可热的中国影坛，仅仅在尊重生活真实、敬畏人性繁复这一点上，不少影人还有很长一段路要走。

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评、剧评。

读完蓝佩嘉的《跨国灰姑娘》之后，自己的情感总是和理智纠缠不清。

于是我决定出逃，整整一个月也没有下笔写作，直到遇到这部容得下情感的影片的出现——《爸妈不在家》 壹读完蓝佩嘉的《跨国灰姑娘》之后，我没有立即像以往那样写下笔记。

原因一方面来自繁忙的课程，另一方面则深感自己难以下笔。

尽管曾经写过《定西孤儿院纪事》的读后感，却发现文学虽然能够跨越时空的距离，弥漫出身临其境的情境感，却容易让人一头栽进感情的罗网中。

一年多的社会科学训练后，我越来越意识到“表达”与“事实”之间始终隔着一层理解的面纱，尤其习惯了用文学的方式思考（多数人大概都是这样），情感总是和理智纠缠不清。

于是我决定出逃，整整一个月也没有下笔写作，直到遇到这部容得下情感的影片的出现——《爸妈不在家》。

我立即决定通过这部电影的介绍，来反思蓝佩嘉的这本关于跨国菲佣，关于母职，关于家庭伦理，关于人与人之间那些看不见的界限的书。

贰《爸妈不在家》是一个朴素的故事，核心内容是一个新加坡双薪家庭的日常琐碎。

在这个三口之家里，爸爸是推销员，妈妈是办公室文员，正怀着第二个孩子，10岁左右的家乐常常在学校捣蛋，家人就请了一个菲佣Terry照顾。

故事由此展开。

推动整个故事的发展主要有两条线索：一个是1998年金融海啸使整个家庭始终面领着经济上的危机，爸爸因此失业，妈妈则惶惶不安，甚至为了减轻精神压力而被成功学欺骗；另一个则是Terry与家乐以及两位大人之间的情感互动，从一开始的不被尊重，被女主人要求交出护照，晚上睡在家乐的脚边、打电话要到楼下公用电话亭；到后来慢慢融入这个家庭，家乐开始只喜欢吃Terry做的饭菜，家乐爸爸在楼道吸烟和Terry有了共同的秘密，甚至家乐在学校打架，Terry以家长的身份去见校长......在这个过程中，作为家庭外人的菲佣似乎在情感上（至少在表面上）已经成为了这个家庭的一份子，直到影片结尾，陈哲义（导演）也没有打破这种亲密关系，以至于家庭的伦理在经济压力之下似乎逐渐瓦解与重构，血缘似乎逐渐不再成为Terry和雇主家庭之间不可逾越的界限。

然而，若仅仅从单纯的观影体验来讲，《爸妈不在家》所带给人的感受更多熟悉的生活气息之共鸣，展示生活不易之原貌，微妙而真切的情感互动来博得人们的感动。

但正如我在开头所提及的，这也正是文学与社会科学之间的差异：文学的表达更像是一种复合体，它并不预设本体论上的有序，而将各种情感与矛盾杂糅其中，因此“一千个读者有一千个哈姆雷特”是它努力的方向；社会科学则不然，主流的社会学则往往会预设社会事实可以被某套机制解释（韦伯认为至少可以被理解），因此如果出现了理解的偏误，那往往是研究者需要改进的方向（无论是澄清概念还是澄清解释机制）。

因此，我们不妨在读过蓝佩嘉对移民家务工作者的研究《跨国灰姑娘》后，再回过头来看看有没有什么新的，共同的理解。

叁 在这里，我们需要关注的问题是：为什么不找本国而非要找菲佣？

为什么自己不能像传统女性那样在家照顾孩子？

而这两个问题事实上分别构成了《跨国灰姑娘》的前一半内容：东南亚女性帮佣为何成为了别国的家务劳工？

妈妈因为没有时间照顾捣蛋的儿子，因此让爸爸去中介公司找一个女佣。

通常我们会用推拉理论来解释这种现象的产生：这种迁移是在国内的推力（贫穷的环境）和国外的拉力（金钱和工作）作用下的必然结果。

蓝佩嘉通过丰富的个案资料和详尽的论述，向我们展示了这种推拉绝非流动的必然。

家务劳动的国际分工实际上既是国家之间的经济力量之博弈，更是家庭与性别关系变迁之后的共同产物。

从雇主（也就是本片的妈妈）角度，女佣可以解放自己的“家庭妇女”角色，帮助自己摆脱繁重的家务劳动和婆婆的压力；选择菲佣则因为相比与马来西亚和印尼女佣，菲律宾女佣的文化水平比较高（大部分都有高中以上乃至大学的学历）而且政府对该产业大力扶持；从菲佣的角度来讲，除却金钱，通过出国挣钱也能够摆脱留在国内的“家务工作”，从某种程度上提升自己在家庭中的性别地位，在大众媒体制造的图景之下，期盼着搭上现代化的班车，改变自己的命运。

书中是这么描述的：“她们的海外旅程可以说是一场‘穿越国界的赌博’；为了满足个人欲望、实现自我改造，她们面对的风险与机会一样大。

这些女人离乡工作，不仅为了赚取金钱报酬，她们也想到海外探索自主空间、摆脱家庭束缚，以及寻求一张探访全球现代性的门票。

”带着实现改变的希望，来自菲律宾的女佣Terry来到了新加坡 肆身为一名女佣，其工作的前台恰恰是小主人公家乐一家的后台，因此存在大量的私密互动。

这时候，身为女主人的妈妈会如何对待这样一个非亲非故的“家里人”？

家母长制的妈妈蓝佩嘉指出，对待两种界限（一个是家庭的界限，另一个是国族和阶级的界限）的态度的不同，存在着四种雇主对待雇佣的基本模式：1、家母长制：即雇主将自己定位为雇佣在台的监护人，这样雇主却会比较多地限制雇佣在周日的自由；2、疏离权威：往往是上层阶级对雇佣采取的做法，这显然使得家庭界线分明，雇佣不可能参与到家庭活动中去；3、情感关系：即女雇主会主动发展和雇佣的密切关系，以减少自己的阶级自责（因为台湾新中产阶级是伴着台湾民主自由理念过来的），但雇主和雇佣都并不愿意承担雇佣关系之外的情感负担，因此往往会将这种关系保留在一个微妙的边界上（虚拟的家庭关系）；4、生意关系：这也明显会体现出阶级差异。

不同的女佣习惯不同的方式，如果女佣已经认可了阶级差异，那么她可能更易接受有家庭界线的雇主做法，而对那些并不认可阶级差异，而是将自己出国做家佣视为和女主人想同的职业女性定位，则她可能就不会轻易接受雇主刻意强调的阶级界线；因此，我们看到在《爸妈不在家》中，妈妈让Terry睡在孩子的屋里，拿走其护照，实际上剥夺了她的私密空间，从而实现对其的控制；另一方面又通过送她旧衣服来博得其对主人的忠诚，实际上偏向于第一种对待模式——家母长制。

她们将限制人身自由当成是一种“为她们好”的善意行为，礼物赠予更是她们表达善意的典型行为。

然而，这种模式看似发展出了某种亲密的关系（缩短了互动距离），却并没有消弭两者之间的社会不平等（维持着社会地位的距离），反而进一步强化了对劳工们的隐私侵犯。

伍 随着影片的不断发展，家乐和Terry逐渐变得越来越亲密，甚至在某种意义上比妈妈更像是个“妈妈”。

Terry显然在替家乐求情的时候跨越了家庭的界限

妈妈来了，Terry立即回到了自己的位置这不仅仅呼应了本片的片名《爸妈不在家》——家乐的爸妈明明在家，但是等于不在。

父母和子女的关系若即若离。

（家乐为什么叛逆？

很重要的原因是父母都要忙于工作，妈妈没法兼顾家政，而影片开始时带便当回来的小细节说明了这个问题）；而Terry外出打工，对她的孩子而言，爸妈同样也不在家，但她弥补了家乐这一家的某种“空缺”，却要以脱离自己的家庭为代价。

这就出现了一个问题——这种亲密关系已经超过了血缘意义上的亲密关系，不仅跨越了家庭的界限，更跨越了国族和阶级的边界。

模糊的妈妈，清晰的女佣——究竟谁是家乐的“母亲”？

身为女主人的妈妈自然感受到了这种对于自己母亲身份的威胁。

事实上，在全片的很多地方都有细节展示，比如参加外婆生日聚会的一幕，家乐没有和家人在一起，反而和Terry一起进餐，而模糊化的母亲的身影暗示了妈妈在形式与实质上的身份其实并未重合（因此才会模糊）。

在蓝佩嘉访问的诸多女佣中，存在不少这种现象，尤其是本片中孩子对女佣的依恋往往会成为她们日后的精神负担（但从文学的角度来讲，这又是工作的意义来源之一，也就是有价值的部分而不简单能用“负担”二字概括）。

这就涉及了移工的划界工作。

同样的，根据对前台/后台界限和阶级/国族界限的感知，她总结出了四类移工的划界策略：1、寻求恩庇：这种关系类似于封建社会中领主与奴仆之间的恩庇侍从关系，女佣试图和雇主那儿发展出一种“策略性的情感关系”以获得实质性的额外福利。

但由于一般的国际移工很难发展长期的关系，因此并不常见。

2、保持距离、以策安全：这指得是在工作与私人生活之间划下界限，帮助自己面对雇主对她们的个人需求和尊严的不尊重。

因此，她们尽量避免成为雇主的情感朋友以避免额外的负担。

3、强调地位近似：有些女佣没有将自己与雇主之间视为某种阶级与经济地位上的差异，而是强调了自己的专业性与中产阶级属性，她们并不介意前台与后台之间的重合，不希望被雇主看不起。

而这种移工往往能够面对失业的风险（单身，有能力等优势），但事实上并没有改变整个工作关系的协商主动权在雇主那儿的现状。

4、掩饰先前背景：这主要指女佣通过控制自己的后台形象来不断确认自己的形象，并避免制造前台与后台重合的尴尬——在本片中就出现了妈妈发现了厕所里的烟头，以为是Terry偷偷在家里吸烟。

而这些女佣们则小心翼翼地在工作和休闲之间的来回穿梭（脱下衣服，穿上水晶鞋——这就是《跨国灰姑娘》的名称由来）。

陆当我们逐渐被家乐和Terry之间类似母子之爱的情感所打动时，家乐与有关Terry的孩子的对话不经意间提醒了我们这其实建立在某种权力不平等的基础上。

Terry在一瞬间的愤怒与之后的笑表明了她的矛盾正如Terry的反问那样，为何她会不顾自己刚刚满周岁的孩子而不远万里来到新加坡给别人家的孩子做女佣？

为什么家乐的妈妈可以通过雇佣女佣来逃离繁杂的母职劳动，仍然可以做一个职业女性来表征自己在社会中的中产阶级地位和提升在家庭中的性别地位，Terry就无法享受这样的好？

外在的全球资本主义分工链和劳工经济体系，个人意识觉醒，逃离深渊般的家庭妇女角色（在菲律宾人们无法自由离婚），甚至希望通过改嫁来实现命运的跃迁，使无数像Terry这样的人离开了自己的孩子，来到了别人的孩子身边。

有些讽刺意味的誓言 在影片中，不时会出现导演对于理念与现实之间差距的微妙点拨，比如在惩罚家乐欺负了同学时，特意安排了孩子们背诵了宪法的宣言，里面提到的平等与民主事实上仅仅体现在了具有一定社会阶级地位的人们身上，对于像Terry这样的外来移民而言，民主不过是一场幻影，一次美妙的梦。

梦醒之后，仍然得擦干眼泪继续为了生存活下去。

家乐对女佣的留恋（流泪）结尾的时候，家乐为了不忘记Terry，剪下了她的一截头发。

相比之下，大人们显得更加坦然，母亲送给了Terry自己常用的口红，父亲则给了她需要的香烟与陪伴。

这样的情感纠葛说到底，其实是再生产劳动（母职）的私有化造成的。

也就是说，家庭成员的福祉照顾，高度依赖亲人提供的无偿劳动，而其中具有社会优势的家庭，则可以通过市场雇佣的方式寻求外包，这样的制度反过来又强化了“照顾是女人的天职”等社会迷思，因为这样的工作转换的并非性别，而是不同社会阶级的女性罢了。

情感工作的错位又进一步造成了不能辨识这一切的孩子们和缺乏情感交流的父母们的困扰。

柒 到底要过多久，才能打破这样的困境？

蓝佩嘉提出了几个建议，包括将母职照料工作指向社会承包（这一点欧洲某些国家已经做到了），保障移工的人权，承认这种工作的专业性等。

当然，这些建议是中肯的，但有关更多涉及的是阶级差异的抹除；至于家庭照顾工作的去性别化，则是一项长期的工程。

进一步思考，其实在每一种领域之间似乎都存在着某种界限，而人在一方面试图接近别人的同时（心理学之中所谓“接近的冲动”），却在另一方面不断为自己和别人之间划下界限来保存自己的范围，性别不过是其中一种最原始的界限罢了。

作为观众的我们总是被那些不断打破界限的微妙情感所触动，或许是因为那正是我们所渴求的信任关系；而对于整个社会来讲，界限却是维持形态的必要方式（尤其是父权制社会），想要打破它，所要付出的代价或许远非个体之间的“越界”。

公众号：成文成语 （写自己喜欢的，欢迎互相交流）

父母和我在一起的时间很少，少到我妈做梦，梦里我还是5岁的样子。

而5岁对我来说又实在太小，小到回忆里只有坐在爸爸单车上，连他的脸都看不清。

我读四年级时，家里建房子，父母在家待了一年。

年底有人来结账。

他们坐在灶屋里，火光映在脸上。

那年经济不太好，我第一次听到钱紧的说法。

房子建好以后，他们又去了外地。

我妈在柜子里留了一点钱，用信封装着，还附了几句话，希望我好好读书，听奶奶的话。

信是姑姑看的，她念完就哭了，我只是觉得心里空空的，没有多么舍不得他们。

因为和奶奶的在一起的日子更自在，她不催我写作业，不催我吃饭，从不打我，零花钱也比其他人家的孩子给得多。

有次上学没有钱，奶奶跑到隔壁村跟人借五毛钱。

她说：“凤鸣啊，实在冇得钱了，你先借我，等卖了鸡蛋就还你。

”小学毕业那年，父母答应我去那边过暑假，我兴奋得不得了，跑去堂姐家说。

天快黑了，堂姐和堂弟坐在床上看动画片。

隔着蚊帐，看到堂弟一言不发，我知道我运气比他更好。

伯父伯母有两个孩子，薪水比我父母少，没办法接两个孩子过去。

父母白天上班，我关在家里看电视。

南方台、翡翠台、本港台，看不完的电影和电视剧。

晚上大人带我上街，喝糖水、吃烧烤、买冰冻西瓜，这些在乡下想都不敢想的事情，这里都有。

这年暑假，我见过吸毒的人，遇到过给我看A片的怪叔叔，吃了难吃的白切鸡和烧鹅，知道四川人喊小孩Y。

这个新鲜又好玩的世界，仿佛怎么看也看不完。

回家前，我妈为我准备学费，把钱缝在内裤上，她从前是个裁缝，缝得扎实。

她没多少钱，算来算去，听得我心烦。

我知道这次回到乡下，就很难再看到这个流光溢彩的世界了。

乡下的日子那么闷，那么长，好像永远也不会结束。

我在房子里走来走去，看腻了墙上温碧霞、周海媚的照片。

我在地上堆麻将，一圈一圈往上堆，再一个一个抽走，直到轰然倒塌，麻将砸在地板上，弹啊跳啊，噼里啪啦地响。

我每天写流水账日记，末尾写着：今天是离开XX的第几天。

黄昏时，我坐在天台上唱：“让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒。

”风穿过竹林，沙沙沙地声音扰的人心里很乱。

上初中因为父母哭过一次，那天晚上他们打电话回来，话还没说完，忽然断线了。

我觉得难受，闷在被子里哭，哭得一身是汗。

高中时我跟父母也还打电话，那时候我知道母亲节，给她打电话，她问：“母亲节是什么节？

我天天上班，过什么母亲节。

”因为考试成绩差，我跟爸爸说过几次，他讲：“你尽力就好，不要太勉强。

”回想起来，这大概是我们走得最近的日子。

后来上大学，我逃课去见网友，被学校知道了，爸爸打电话过来骂我。

我在饭铺接的电话，我不觉得逃课是多么严重的事，一面哭，一面义正言辞地跟他讲：“你从小到大都没管过我，你现在有什么资格来管我。

”再后来，我妈怀孕，因为那年爸爸赌博输了钱，我妈偷偷流掉了小孩。

我20岁那天，爸爸赢了一点钱，买了虾回来，我一个也吃不下。

我把他喊到外面，跟他说：“你用打牌赢的钱买的东西我不会吃的。

现在我20岁了，如果将来你还要继续赌博，你去赌，你和我妈离婚吧，不要拖累我们。

”我也劝过我妈，我妈只会流眼泪，她说：“豆腐掉进灰里，抖不掉了。

”那时候，婚姻对我来说，简直就像一场噩梦。

有天安姐跟我说了件事。

“有个奶奶带着个刚学会走路的孩子，跟我小侄女要她手里的一个树枝。

那小孩想要，我小侄女不肯给。

那老太太就对那个小孩说，这个姐姐真坏，不给你！

怎么这么坏！

一会又说，我给你抢过来！

还做抢的动作！

过会那小孩又找我小侄女玩，那老太太又说，不要跟她玩，她坏！

玩具不给你！

”奶奶养我的这些年。

她不太和我讲做人的道理。

建房子以前，隔壁家欺负我们家没人，排水沟对着我家的土砖墙，一下雨，雨水冲个不停。

奶奶和他们吵过架。

村上修路，要挖我们家的山，奶奶和他们吵架，昏倒在地。

山里有人结墓，都压到我爷爷坟上了，奶奶日夜守在那里，不准他们开工。

在别人眼里，奶奶是个泼妇，不讲道理。

可是隔壁家落难，儿子被人打了，得了癫痫，一到收烟时节，奶奶跑去他们家搭手。

因为修路和奶奶吵架的那户人家，儿子找不到活干，奶奶打电话给叔叔，让叔叔给他们介绍活。

还有户人家，因为姑姑要离婚，婆家因此恨透了我家，到处讲坏话。

奶奶去别人家里，那人说：“九老娘啊，你往后再也莫来我屋里了，别个讲闲话。

”后来，这人得了眼病，奶奶还去他们家帮忙腌咸菜。

奶奶对我说得最多的话是：“你要咬牙，要争气，多读点书，莫给要别个看不起。

”奶奶并不是十全十美，她横起来像个泼妇，村里人都这么说。

不过我知道她是为了保护家人。

她信佛，初一十五，逢年过节，送灶王爷，拜观音，她样样都做。

她吃猪肉，羊不吃，牛不吃，自己养了很多鸡，都给儿女们带到外面吃了。

路上遇到蛇，她也不让我去踩。

她心地善良，这是我成长时期受到的最好的教育。

而我妈呢？

她勤快，特别勤快，放假还要打零工。

但她舍不得，爱贪小便宜，受不得一点委屈，受迫害妄想症。

她在我面前爱讲哪个对她好，哪个对她不好。

喜欢评论周围人，爱攀比，爱虚荣。

我妈的这点缺点，在她生活的圈子里，人人都有。

甚至奶奶也有，只是奶奶不会念这些。

我大部分时间和奶奶在一起，忽然和我妈在一起，她一开始念这些，我就头疼，不想听。

不过她有一句话我爱听，她说：“这个世上，勤快的人是饿不到的。

”我妈到了更年期，隔三差五跟我打电话套近乎，我不习惯。

我希望她喊我名字，不要称呼我为儿子，QQ时不要写X儿，微信更不要弹视频。

她越是这样做，我越是不自在。

我真的没有办法，这种感觉就像和一个不喜欢的女孩子谈恋爱，很难受。

我妈不能理解我什么不能和她亲近一点。

我知道我没办法解释清楚。

我爸有时候闲得无聊，电话里本来聊得好好的，忽然提一句：“你小时候那些阴影，为什么不能忘记呢？

”这种情况，我铁定要骂人的。

我爸被我凶过一次，就会很有自知之明的很久不给我打电话。

我自己做得很差劲，我心里都明白。

我只能努力让自己变得更好一点，希望将来有能力亲手养大自己的孩子。

我爸爸让我忘记的童年阴影是没有安全感。

他大概不会懂一个孩子躲在被子里偷偷想父母是什么心情，他大概不会懂一个孩子趴在窗台上看着别人家过端午节的心情，他大概不会懂一个孩子每长大一岁，跑到空旷的操场，痛苦流涕的心情。

他大概不会懂一个孩子和老人家坐在昏暗的灯光下，外面猫头鹰叫，这个孩子拼命担心奶奶要离开他的心情。

一个孩子，究竟需要的是什么呢？

我想应该是和一个人的亲近。

一个大人，究竟需要的是什么呢？

我想还是和一个人的亲近。

就像林家乐和泰莉之间那样的信任和亲近。