跟踪

可能跟今天没吃饭有关系，有点坐不住，看到一半就想走了。

但还是坚持看完了。

其实导演的镜头还是很美的，触动的点还是很多的，也确实感觉没看懂，可能跟我没吃饭有的时候看走神了有关系吧。

导演演后谈讲的遗忘是我最近偶尔想的事。

人生中有太多事被遗忘了，可能我选择遗忘最多的是让我痛苦的东西。

可能也不是我主动选择的，是身体的本能。

往自己内心关照在我看来是一个剖心的过程，剖心本身是一个痛并快乐的事儿，就像打个手电筒往自己内心深处照照，看到那些黑黢黢的，长满蜘蛛网的地方，或者是被尘封已久的过往。

那充满了伤害、痛苦、孤独和寂寞。

尤其是看那些不怎么想看的东西，充满了伤疤。

唯一的泪点是结尾处那些回闪的镜头，我似乎看到了电影学院。

那是我曾经呆过的地方，就是生活的回忆。

还是曾经，也就是过去。

这个导演想要告别的过去，轻轻共振了我的过去。

主演的恐惧，也让我想到了我的恐惧。

（不想展开聊，但我发现恐惧都与死亡相关。

）其实很多的镜头都是错位的，主演看到的时空都是交错的。

我在想时空的交错和导演所讲的无法交流是否可以类比。

有没有可能这个世界交流的错位就是时空的交错。

时空就是交错发生的。

导演所讲的创作时他所有的过去和现在在大脑里搅拌，这种炒饭和高度的凝练就是会失真（失帧），所能意会的人少之又少。

看完电影出来等电梯看到在按摩椅和小凳上睡着的人，他们的鞋子脏兮兮的，不知道是工人还是什么人。

总之正常人应该不会睡在那吧，最后出来我还花了4块钱把最后两根糖葫芦买了，本来都走了，又扭头把它买了，尽管我不想吃。

感叹我这同情心。

现场20人左右无人提前离场结尾掌声都蛮认真旁边大哥看了很久手机在母亲熄灯后离去他哽咽了过程中几次触动父亲患上干净衣裳后望向孩子兄妹俩环抱父亲以父亲视角回忆河边洗澡的开头通缉令故意杀人的后知后觉 熄灯后以为是相拥实际是儿时最后的告别告别了以前 了吗？

ps北方孩子 河南孩子知了 医院 老生弄啥了 农村的蝉鸣 夏日的飞虫 想到白鹤去了 以为会睡着 现场没有在跟着镜头剪辑思考挺有趣的加油～

很喜欢的一部片子。

看之前有被一些评论降低期待值，但在第一个镜头开始，我就知道已经喜欢上它了。

沉迷的人、水面的镜像、不稳定的气泡、无人关注的声音，一切混杂在一起，就是方圆每日每夜的自我。

从小牛到老牛，从哞哞喊叫，到戴上鼻环安静耕地，他就是这牛，这牛也就是他。

父子关系，永远是很多创作者接力创作的事件。

片中的方陆军（但愿没记错）被人漠视存在，漠视价值，但他自己从未漠视时间，手腕上表永远走得慢，就像他跟不上这个时代一般。

而她的女儿就好像这块儿表，迟来，却懂得去念出父亲的诗，在女儿走向废井，他自己的时间也走向了尽头，之后的每一秒，都是无尽的浪费、与无望的等待。

太爱方圆这个角色，编剧、导演、剪辑于一身的张中臣，一定在这个角色上投入了自己百分百的真切体会与感受。

他说将本片送给年少时的发小儿，但更像他将本片也送给了自己。

或许他也是看似一切无所谓，实则都在心中默默发力的那个叫做方圆的小伙子，闷不作声，眼里却全是故事。

这次在深影参与了映后场，主创们都很真诚。

看起来他们还有很多想表达的故事，但貌似也都藏在了这部对白颇少，但留白却恰到好处的片子的夹缝之中吧……希望张中臣导演、编剧、剪辑，可以做出更多尝试，后续的片子也将更让人期待！

方圆由于听不见，所以没有名字，它的存在意味两组关系，一是正常人与聋哑人，即健康与病态的关系，病理既是生理也是精神上的，一是保安与工人，即观看与被观看者的关系。

方圆借摄像头延伸与强化，偏向了视觉，并想象一个正常的世界，一个破碎的过去，一个还有可能的获得爱情的未来。

而他无法告别过去，过去就像父亲忽然闯进森林般闯进它的生命，他误以为的爱情是来自拥有另一个破碎的过去的她，因为他听不见她的倾诉，这是爱还是妥协呢？

他能够逃脱父亲的宿命么，能不像父亲回到痛苦之地结束了自己的生命，烧掉了世俗家庭外的另一个小屋，走向疯魔，其实手表并不存在，可父亲觉得它一直存在，才认为护士弄丢了它的手表，过去像他以为丢弃，却无法丢弃的手表，紧紧缠绕着他。

在回忆中，母亲的脸一直是模糊的，当父亲砸碎了镜子，拒绝观看自己，并进一步逃离现实后，才变得清晰，方圆的生命寄托与叙事重点从父亲转向母亲，而母亲的离开意味着家庭关系的彻底破碎。

那个戴面具的小孩寄托了自己的从前，他的幻想与对亲密关系的渴求在一个雷雨天冲进了现实，影片停留在了这里，他会被当成下一个疯子么？

7月28至8月1日，到西宁参加今年的第15届First青年影展，只看了20部竞赛长片中的6部电影新作，当时没有及时地在豆瓣上发表意见及打分，为的是等等影展评委的评价结果。

现在影展颁奖典礼过去了，影展最后的评奖结果似乎与我的见解不大相同，对比一下，似乎可以思考一些问题。

我只看了6部竞赛长片，心里对它们的打分是：剧情片《浊水漂流》四颗星、《裙子剪刀布》三颗星、《一个人的葬礼》三颗星、《最后的告别》三颗星；纪录片《孤注》四颗星、《两颗星球》三颗星。

评委会最终把最高荣誉“最佳影片”、“最佳导演”同时颁发给了影片《最后的告别》，给了《一个人的葬礼》“一种立场”荣誉；《浊水漂流》获得“特别荣誉”。

这和我的判断不大相同，倒是由每场观众现场投出的1.5万张选票选出的“观众选择荣誉”最佳剧情与记录分别是《浊水漂流》、《孤注》，和我的喜爱相同。

再看看一些高校青年学者自发地在First影展中打出的影片评分表：

你看，他们里面对《浊水漂流》、《孤注》、《一江春水》（此片女主获得评委会给的最佳演员荣誉）也都打出了高分；《最后的告别》和《一个人的葬礼》只得了2.8及1.6的及格和不及格分。

最近一篇《青年导演“死于”豆瓣开分》的文章也颇引人注目。

现在在豆瓣上，《最后的告别》和《一个人的葬礼》的得分是7.0（330人次）和5.8（359人次）；《浊水漂流》达到7.8（1043人次）、《孤注》8.2（742人次）。

我没有看过的《一江春水》7.1（491人次），口碑也很不错。

这篇文章指出“豆瓣无罪，而在于我们的评价体系过于单一。

” 对比这些，我并不是在非议本届First影展的评委们的工作。

我体会他们是在坚持以“提倡青年人的创新精神和艺术探索”为原则的评价主张，这和去年评出的两部极具创新、先锋意识的最佳影片《情诗》豆瓣6.8（785人次）及“一种立场”荣誉的《艺术死了》豆瓣7.1（598人次），一脉相承。

此次观影和评价过程，使我想起了41年前，我们第四代导演刚刚出道时的一段往事，更回忆起当时张骏祥老导演的一次演讲《尊重电影的文学价值》！

那是在1980年初春，文革结束后电影局召开的第一次电影创作会议。

会议上放映了被打倒、停拍电影十年的老一代电影人在1979年拍出的新作：《李四光》(凌子枫）、《归心似箭》（李俊）、《从奴隶到将军》（王炎）、《啊，摇篮》（谢晋）、《二泉映月》（严寄州）、《傲蕾一兰》（汤晓丹）、《吉鸿昌》（齐兴家、李光惠）、《北斗》（周予）等佳作，也放映了第四代青年导演当年刚刚拍出的处女作《苦恼人的笑》（杨延晋）、《生活的颤音》（滕文骥）、《小花》（张铮）、《瞧着一家子》（王好为）等，新老导演们对它们进行了热烈地讨论。

结合作品和当时正流行的理论文章《丢掉戏剧的拐杖》（白景晟)、《谈电影语言的现代化》（张暖忻、李陀）的艺术大讨论，时任上海电影局局长的张骏祥老导演，在创作会上做了《尊重电影的文学价值》的长篇发言。

张骏祥导演（1910年12月—1996年）早年毕业于清华大学外国文学系、美国耶鲁大学戏剧研究院；解放前后创作执导过话剧《边城故事》、《万世师表》、电影《还乡日记》、《乘龙快婿》、《翠岗红旗》、《燎原》、《白求恩大夫》等。

他还是一位著作盛丰的电影理论家，专著有《建筑我们的剧场》、《导演术基础》、《关于电影的特殊表现手段》等。

这次的发言后来整理为文章《用电影的手段完成的文学》，在《电影文化》1980第二期上发表。

老导演在发言中对我们青年导演当时正热衷的“长镜头”、“时空自由”、“黑白彩色交错”、“视听意象”等“电影语言现代化”的实践与理论给予当头一棒：电影语言“无所谓现代化及非现代化”，你们今天迷恋的各种“新”手法，都是过去许多国家的电影导演使用过的。

电影，特别是故事剧情片，应该是剧作内容与电影外在形式的相互有机结合。

电影的剧作技巧则是继承了人类千年的小说、百年的戏剧历史创作积累的经验及手法发展而来，因此电影不仅不应该和“戏剧离婚”，还必须与戏剧、文学永远“结婚”！

这篇发言及后来发表的文章曾引起电影界长期的讨论，当时我们年轻气盛，似乎很不服气，反驳的文章、言论不少， 几年、几十年过去了，我们实际上早已接受并赞同了张导演的观点；我也在创作和课堂上反复重复着这一观点。

所谓电影的“文学价值”就是指的电影剧作中的“情节结构、人物塑造、主题提炼”三大核心。

这次西宁First影展获奖的《最后的告别》、《一个人的葬礼》的两位青年导演都在我们北京电影学院学习过，在影像创作上很有才华，富于创造精神及追求魄力！

前者突出的是视觉浅焦点、独特的诗意造型意象；后者刻意使用“狗的视角”，全片无对白、黑白影像；明显地看到他们崇拜的塔尔科夫斯基的《伊万的童年》（1962）、日本新藤兼人的《裸岛》（1960）等经典电影的影响。

但是，除了精致、出色的影像创造外，两部影片的情节、人物叙述均薄弱、凌乱，主题提炼含糊，严重影响了观众的接受度。

时隔41年，我也想向今天的青年导演们再次呼吁或建议：“尊重电影的文学价值”！

尊重就是要学习、了解文学、剧作的重要性，就是要让创作站在“文学的肩膀上”！

你们看看第三代、四代、五代导演的处女作或代表作，多数都是成功的小说和戏剧改编的，如《芙蓉镇》、《早春二月》、《林家铺子》、《黄土地》、《红高粱》、《霸王别姬》等；第四、五代代获金鸡奖最佳影片的《城南旧事》、《野山》、《红衣少女》、《人生》、《老井》、《秋菊打官司》等也是小说改编；我自己留得下去的几部作品《湘女萧萧》、《本命年》、《黑骏马》、《香魂女》等也无不是站在沈从文、张承志、刘恒、周大新等作家的肩头攀登；小说改编或原创电影剧本要有好的电影剧作家出力，《红色娘子军》、《舞台姐妹》、《巴山夜雨》、《邻居》、《孙中山》等，均是因为有功力成熟的剧作家做基础。

现在似乎青年导演自编自导是个时尚。

但是，导演们自己一定要清醒地认识到：“多数导演是没有独立创作剧作的能力的。

”（这是我在导演教学里常说的一句话） 导演的职业造成我们把许多时间和精力花费在找剧本、拉资金、制片、处理合作关系等等繁杂事务活动之上；而且拍片题材不断变化，“打一枪换一个地方”，再聪明、再有才华的导演，也很难像作家或剧作者那样沉静下来，长久地观察、体验、分析生活中的人与事，细致、从容地构思、想象、打磨作品。

所以，建议青年导演们要注意增强自己的文学、剧作素养和技能，要主动依靠小说、戏剧及专业剧作者的力量，使自己的导演创作生涯更加顺畅、长久，少走弯路。

电影的内功与外功都必须具备，只想着自我表达、技艺探索，对情节叙述、人物塑造、主题开掘、类型把控的内功不下功夫，即使可能偶尔获得赞赏、奖项，却很难走向观众及市场。

First近期的一些获奖影片很难成功地走入影院或网络市场的现象，值得研究。

有的青年导演说现在好的作家及小说太少，不像你们八十年代那样繁荣，没得选。

其实，现实可不是这样。

不仅新时期出现的作家们一直在继续创作，如刘震云、余华、贾平凹等最近都有长篇新作问世，中篇小说的新人新作就更多了；至于网络文学中的新作者、新作品更是海量涌现，《琅琊榜》、《庆余年》、《无罪之证》、《隐秘的角落》等成功的网剧就是明证。

而古代、近代、现代中国作家们的著作，如四大名著、明清小说、戏曲；鲁迅、张爱玲、沈从文等等，则更是我们影视导演们永远开掘不完的宝藏。

再说一遍老话，“尊重电影的文学价值”！

拉杂写下的一些感想，仅供拍摄自己的First影视作品的青年导演们参考。

2021-8- 9 北京

《最后的告别》电影观后感“看见边缘”之禅宗《十牛图》与荣格谈梦·路小姐观影团20241229岁末年尾，遇见好片，感恩宿命。

此篇读后感中观点很个人，不求认同。

属于遇见喜欢的片子，不吐不快那一挂的。

（多引用和剧透，慎！

） 我曾在课堂上，乐此不疲地与同学分享一个文字游戏，“屏幕(Screen)”与“屏|幕”。

屏是荧屏、显示器或监视器;但，屏也可以是屏风—分隔、阻断我们视线的装置，是屏蔽。

同样，幕是银幕，也可以是帘幕、帷幕……所有让我们看到的所在，间或同时令我们不见;所有显示，间或同时是遮蔽和阻断，电影的无穷魅力，正在于看与不看，可见与不可见。

或许，它也是取代了规训社会的监控社会中让我再度于被看、非人目光的逼视中争夺看并看见的权力的场域和路径。

—《镜与世俗神话-经典电影十八讲》戴锦华 路小姐选片，必属精品。

映前几乎完全没有过多的去看电影的来龙去脉，包括预告，保持一张白纸的心态去看电影，是一种个人习惯。

开篇，第一眼惊艳，水中倒影的视觉语言，完全契合了我这种对于“镜花水月”概念刨根问底的人的High点。

那一瞬间神经回路链接到的是几个大字“掬水月在手”。

对于我这种完全没有心理准备，会遭遇一场什么样电影的人来说，处处都是惊喜。

一滴眼泪没有掉，却被一种巨大的悲伤所淹没。

平静、清冷、悲伤，扼住咽喉的命运之手，牵引着每个人情绪，上演着另一种版本的《活着》。

像我这种人生经历，不足够支撑到100%解读电影“情绪”与细节的观众，通过107分钟的“渲染”，看见应该被看见的边陲/边缘/角落，无形的墙/幕/屏被打破。

这也许就是电影的意义。

这绵长的大梦知其为梦的你啊醒来救助那些迷途的人吧—《明惠上人歌集》分条聊聊此片我个人的高光感点吧：1视角 聋哑人主视角的中国影片，非常少见。

多少电影能让观众在观影途中，静到听见自己的心跳？

出生就在一个完全寂静的世界，那是怎样的孤独？

经书里说的六感眼耳鼻舌身意，对应的六识色声香味触法，健全的人视为理所应当。

那残障群体，又被主流社会看见多少？

记得前阵子有朋友问，“为什么现在大街上很少看见残疾人了？

”看看被各种车辆占据的盲道。

这世上也许没有完完全全的感同身受，但一个社会的文明程度，主要看其如何对待弱势群体。

路，还很长。

2 镜头语言 最适合大荧幕的电影。

反田园牧歌式的农村，《小森林》揭下了面纱，关掉了80%的美颜，呈现了中国农村真实的“色彩”。

因为少了“耳与舌（语言）”，眼识从而最大程度的调动，用极少的台词营造的意识流场景/镜头，引领、启发、探索、支撑了观众“以身入局”，强迫观者调动“个人体验”和“生活经验”，参与一场禅宗开悟式的观影体验，去“经历/体验/感受”故事本身，而不是“被动的”的被告知，“我演/表达的是什么”。

《桃花源记》“乌托邦网游”，导演的意图非常明显，不太相信极少的预算能够在加油站搭建出这样的场景，也许在试着呈现命运索取的同时，Ta也安排了一场馈赠，端看有没有双智慧的眼睛找到并看见。

3 灵气满溢之白牛与方圆（男主）白牛出场，就让我想起《佛教与心理治疗艺术》中提到的禅宗廓庵的《十牛图》。

导演用白牛的不同成长阶段，来呼应/对照方圆不同的人生阶段，并用来作为转场、回溯、梦境的时间锚点，几乎起到了”时钟“的作用，也给出了一个“高于人”的视角。

一个活在过去的男人，和一个厌恶自己过去的女人，彼此在对方身上的需求错位，无论是对逝去妹妹的投射还是找到一个可以放心倾诉不怕背叛的树洞，平行线相交于一点之后，就是无法回头的告别和各说各话的悲凉。

（话说很喜欢监控器直给部分，感觉给观众开天眼了笑）4 符号与隐喻 这个话题可说的就太多了。

男主异父的弟弟的面具和角色设定、孤绝沙洲的身影与雷电、监控画面的贴纸、几次镜像镜头的出现以及最后所有镜面/玻璃的碎裂与永远无法准时的手表。

相信我，映后的交流收获不要更多。

第一个蓝色面具出现在镜头前，我心里自动响起BGM，“蓝脸的窦尔敦盗御马”…赶紧战术性喝一口饮料，强制拉回跑偏的“意识”。

5 万物有灵 苍蝇、蚊子、蚂蚁、牛虻、知了等，看见这些生物别提有多开心。

中国农村版的《万物有灵》，必须单独列一条来表达一下敬仰之情。

想起《阿拉姜色》里特效做出来的蛾子。

「若卵生 若华生 若胎生 若化生（金刚经）」，终于有人在讲人的故事中，注意到这些小生命了。

（此处cue一下《破•地狱》的蝴蝶）6 留白 这部电影有一种东方画的美感，留白处很多。

电影剪辑出来之后，也许就跟原创团队的联系就没有那么大了，但就跟镜头里的绳子一样，另一头牵着的是观众。

而片子之后的生命力，是由这一个个观影的具体的人，延续的。

这也许是所有“艺术品”的命运。

剧情，可以按照各位看官自己的“视角”去解读，导演给了我们机会，允许了每个人（包括我）能够安心的保留自己的“偏见”。

悲观的人看见悲伤，乐观的人看见希望。

允许我用一段荣格谈梦来结尾。

荣格如此評價自己的夢:以前我們認為自我意識產生的種種體驗是實實在在存在的，此夢的目的就是要糾正這種認識，它告訴我們從「另一面」看來，我們的無意識世界是真實的，而我們的意識世界不過是一場夢幻，我們所見到的所謂真實世界都是由一個特定的目標編織而成的，就像一場大夢，只要我們身在夢中，就會覺得它是真的。

這種世界的狀態很像東方所說的幻境。

后记 听说First版本比这个公映版本多了6分钟。

而我昨天刚好看了《误杀3》，同样非常推荐。

原来泰国才可以有佛。

这几天也看完了《鱿鱼游戏2》，那么问题来了：“规则制定者，如果下场玩游戏，那么Ta需要遵守自己制定的规则吗？

”...但Ta要做的，却是尽力去捕捉自己心中涌现的具有重要意义的画面，并敦促人们一个一个去「寻找自己的牛」。

我是谁？

谁是牛？

再继续补充一下，导演的身份、个人经历、影片的获奖、拍摄的台前幕后、团队的各种艰辛和付出，也都是很值得去探索的镜头外的故事。

可以自行拓展阅读。

总之，值得去电影院看的好电影。

至于禅宗的《十牛图》那就说来话长了，有缘再聊吧。

电影很压抑，但是拍电影的人带给我很大的能量。

是一部很特别很纯粹的艺术电影。

农村里的那些细节与镜头，能唤起我记忆中的感受，导演说了解电影之后发现原来身边的人事物也能拍成电影，所以将自己童年的经历、周围的人发生的事整合排序创作出这样一部电影，片子让我感受到了特别的孤独与痛苦：聋哑、死去的妹妹、精神病要杀死自己的父亲、离开的母亲、母亲的孩子、孤单的工作；导演把如此多现实生活中发生的种种集合在一个家庭、一个人身上，创造出了这部电影；导演说影片其实有一些神秘和虚幻的东西。

所以配上这种神秘感，感觉如此痛苦的人物也自然而然得成立了，王耀德老师，路演现场你说不知道自己这样一个失聪角色呈现得怎么样，我想说您呈现得很棒，小方圆是真的，他演得很好，您是假的，您演得也很好。

看电影的过程中我一直在想导演想表达什么，我看出了故事，但看不出故事背后的含义，我一直试图去寻找故事背后，寻找人物背后蕴含的某种意义，或者说精神或情感；好像并没有找到答案，电影呈现了这个故事，呈现了人物的处境和情绪；我总是在试图寻找导演想要呼吁什么；但没有找到结果。

不过我看到一句话；说《最后的告别》也是导演对过去的告别； 导演在现场也说故事中的人其实是一直沉溺在过去的。

在创作的时候的心境也是压抑的阴影的。

所以我觉得这种解释很容易让人接受，第一部片子，片子里的人一直沉溺在过去，拿来和“我”的过去告别。

另外很重要的是导演的故事，让我感受到巨大的能量，看到豆瓣有影评说，这部电影，导演并没有取悦任何观众，是一部完全自我的表达我觉得这种能量太可贵了，这种坚持不懈的干着自己想干的，爱干的事情，即使砸出全部积蓄，即使不知道未来结果如何却依然在干，导演说他通过电影并不是想让自己有多牛逼，而是觉得人生活在这个世界上总会有自己一方小小的天地，人立在那里，需要去做一些事情，呈现一些东西出来，这一点给我的启发非常大，我觉得我应该去做自己喜欢的东西投入全部的情感和经历投入全部的努力去干我想干的事情，我喜欢干的事情有意义的事情，这样活着太棒了！

不缺勇气不缺沉浸在自己世界里面的勇气！

《最后的告别》英文名《a white cow》一部处于失语的剧情片，让观众享受了一场视听爽感所带来的观众与荧幕的对话。

当生命面对摧残时，这种痛苦无法用语言来形容，而这种痛苦的撕扯，依然会在你我心中如刀绞。

这是一部用电影讲述生命的故事，也是一部让你我感受生命在虚弱的时刻带来的呼吸声。

原文首发于真实故事计划撰文：葛诗凡；编辑：温丽虹1.起点北京的西土城路4号，北京电影学院，是一个承载梦想的地方，这里每一个人都可能想当导演，包括保安。

早上七点，C楼保安监控室里，张中臣摘下对讲机放到一边，脱下保安帽，解开别着保安袖章的制服大衣，套上自己的羽绒服。

2013年2月的一天，他下班了，今天是他的开学日，作为北京电影学院继续教育学院剧作专业的新生。

此前，他已经在北电做了一年多的保安，蹭了一年多的课。

多了个学生身份，他就又有理由在北电多呆两年。

北电的校园不大，从保安的角度来看，它有五个校门，最大的西门要有保安值守站岗。

每幢教学楼的一层，都会设置一个问询台，保安会负责坐在那里。

C楼是保安队监控室所在的地方，实时播放监视器录下的影像。

标准放映厅周一到周三播放电影，保安需要检票、把门。

校园的每条小道上，保安带着手电筒和对讲机，巡逻、在执勤点打卡。

从2011年到2015年的四年间，这些岗位张中臣都呆过。

每天下午两点，是他一天中最紧张的时刻。

保安队会全体在东大门集合，汇报当天的工作情况。

在宿舍穿戴整齐好保安制服后，他把帽檐压到最低，跑着穿过人流，迅速把自己埋到队伍中间。

他不想让相熟的学生认出来。

C楼的监控室是他待得最久的地方，比宿舍还久。

大部分时候是在晚上，十一点上班，次日七点下班。

北电的监控室有一整面墙都是监视屏幕，被分割成十几块长方形，上面分布着北电的角角落落，俯视着碰巧经过的行人。

张中臣对正在发生的影像没有太大兴趣，他在监视屏前支起另一块电脑屏幕，放贾樟柯和比尔·道格拉斯、黑色电影、法国新浪潮，沉浸到自己构造的影像世界。

监控画面显示，徐浩峰走进了西土城路4号的大门。

两分钟后，张中臣又在链接教学楼C楼门口监控的显示屏里看见了徐浩峰，导演往114教室的方向拐了过去。

张中臣面前，监控室墙的另一面就是114，北电最大的阶梯教室，备受学生推崇的热门课往往都安排在这里。

有时，来蹭课的人们会把教室的过道都塞满。

徐浩峰在北电的《视听语言》也在这里上课。

徐浩峰的电影里遍是武侠、侠气，上课时则喜欢讲新好莱坞时期的美国电影，从《荒野大镖客》讲到《教父》，分析经典的镜头。

现在，好莱坞经典结构的分切已经不再吸引张中臣。

在北电的四年，他看了许多欧洲电影，渐渐地，他站到了用诗意承载更多表达可能的那一派中。

这不算反叛或者推翻，只是另一种方向的生长。

不过张中臣喜欢听徐浩峰讲《视听语言》，因为他讲课金句频出，很少重复。

张中臣前后听了四年，不会感到厌烦。

早晨7点，夜班结束。

张忠臣脱下保安制服走出监控室。

他戴着黑框眼镜，身形瘦削，本就在上大学的年纪。

脚踩着一双帆布鞋，他很快就混入了上课的人群中。

在踏入电影学院之前，张中臣过早地被扔到流水线上，承担起生活。

2010年，他大专毕业后，进入安徽芜湖一家空调制造厂工作。

这里离他的老家砀山县有7小时车程。

高中毕业后，每个暑假他都在流水线上度过。

对于农村孩子来说，工厂是新时代的田地，前途既定安然。

在空调厂，张中臣被分配到胀管车间，做空调外机所需的过滤网。

前面的女工给一个网片穿上十根铜管，配件躺在流水线上经过张中臣，他一次取下三片网片，放进胀管机，关门，按下开关，几米高的机器就压下来——轰隆轰隆——叶片成型，每个流程不过几十秒。

这样的动作他每天重复做12个小时。

2.松脱的螺丝钉厂房外的开发区，三车道的马路比一般的省道都要开阔，方便大卡车进出于此。

从高空俯瞰，一间间工厂四四方方，模块式地嵌在城市和乡村中间。

工人可以在厂区完成任何事，吃饭、娱乐、结婚生子。

张中臣租住的公寓楼属于奇瑞汽车厂，新晋的员工分到一间单人宿舍，有了意中人后，可以用员工价买一套两室一厅，在厂区成家、完成生命的延续。

一次，胀管车间隔壁车间的一个电工在检修电路时触了电，从两层高的机器上摔下，跌落的瞬间就失去了意识。

张中臣看着救护车拉走了那个电工。

此前，他们是烟友，是在工作间隙围在一起抽廉价香烟，在烟雾下谈论一些无关紧要的事情的工友之一。

他们还曾在半夜爬上大卡车后面乘凉、睡觉，但谈不上有多相熟。

那之后，张中臣再也没有见过他。

电工的意外，让张中臣意识到，工厂区许诺着安稳的未来，也伴随着危险和意外。

有时，庞大的机器轰鸣着升起又落下，张中臣会想象在某个失控的瞬间，自己的手会落得和网片一样的命运，被无情地压成薄片。

想要逃走的念头冒了出来。

他想起大二的暑假，在一家制造风力发电叶片的工厂打工。

两半叶片合模的时候，需要工人爬到中间一点点地刷胶。

天津的盛夏，模具底座不断加热，他被封闭的防护服包裹着，给叶片刷胶，一路刷，一路往叶片中心走。

越往里面，叶片的缝隙就越狭小，他感觉自己身处一个黑洞，没有方向。

流水线上的一颗零件松动了，只是还不知道落向何处。

2011年国庆假期，张中臣坐着绿皮火车北上到北京电影学院，投奔在那里当保安队长的哥哥。

在北电，他每天混入上课的人群，在校园里闲逛。

一天下午，他晃荡到114教室，教室里零零散散地坐着几个学生，张中臣随意挑了个位置坐下。

那是第一次，他在好奇心驱使下，想听听看北电的课是什么样的。

一个女老师踏着铃声走进教室，告诉学生这堂《大师研究》要研究李安的《喜宴》。

窗帘拉合、灯光熄灭，教室旋即陷入漆黑，唯一的光亮在大屏幕处。

课上播放的是一家人围坐在一起吃早餐的一场戏，男主向父母宣布下午结婚的消息，西方简单的结婚公证和东方隆重的仪式传统产生了冲突。

放毕，老师打开灯，在黑板上画机位图，这场戏五个角色，用了三个摄影机，通过镜头的剪切和衔接表现出了人物的冲突以及文化的冲撞。

《大师研究》是北电高年级学生才会上的课，那时候，张中臣不知道这叫拉片，他所理解的电影就是村委会露天放的抗日片，县城电影院里放的好莱坞动作片，同学在录像厅租借的港台警匪片。

张中臣单纯地被电影吸引了，问哥哥要来了北电各个专业的课程表，穿梭于北电的各个教室，能蹭的课他都蹭。

年底，为了维持生计，张中臣去应聘了北电保安的工作，保安队的工资是他在空调厂的一半还不到，但包吃包住，让张中臣在北电有了落脚处，方便他白天在这里蹭课。

一天上夜班，张中臣打开了贾樟柯的《小武》，小武在一辆晃荡的城乡巴士上行窃。

贾樟柯的汾阳与张中臣的砀山交汇出了叠影。

这辆巴士和张中臣初高中每周从学校坐回家的那辆一模一样。

从砀山县城到他的老家张庄村，有五十分钟的车程，那趟车破破的，人也没那么讲规矩。

有个角落的座位被拆了放轮胎，大家就凑合着往轮胎上坐。

张中臣背着书包，妇女牵着孩子，老人提着X光片，巴士依次在村镇停靠，大家各怀心事。

高中时他不想在学校待，也和小武一样，终日在县城晃荡，去网吧、游戏厅、台球厅。

他漫无目的地压马路，有时在远处看朋友打架。

影片里警察穿的大衣，他妈妈也有一件。

原来电影可以拍身边的小人物，创作也没那么复杂，他想。

从流水线上松动脱离的零件，在那时找到了想要落下的地方。

3.想表达的第一次举起镜头，张中臣从模仿开始。

贾樟柯的纪录片《公共场所》给了他灵感。

2013年冬天，他借来相机，将镜头对准边缘的人：北京西站里的农民工扛着蛇皮袋，奔赴流水线；天安门礼花下，保安正在站岗。

他和张中臣一样，无法在春节返乡。

生命力在镜头里、在北京的积雪上氤氲，琐碎又鲜活。

那个夏天，张中臣开始寻找自己想表达的。

回老家探亲时，他将镜头对准了自己的村庄。

他拍打扑克，三四个人围坐在村口的大树下，后面又三三两两围成了松散的圈。

他们打扑克特别用劲儿，喊着“对A”，啪一下把一双牌甩到木板上，眼里透着得意。

张中臣用镜头放大他们抽烟的姿势、脸上的褶皱，真实的生活因为镜头的截取，有了电影感。

西瓜结成拳头那么大的时候，张中臣的妈妈沿着田埂，给每个瓜苗松土施肥，相机跟着妈妈，一点一点地往前挪。

回家时，妈妈在河边的柳树下捡了一捆树枝。

镜头里水面闪着波光、柳树随风飘摇，妈妈转过身来冲着镜头笑了笑。

这个画面击中了张中臣，在脑海里挥之不去。

后来拍《最后的告别》，水面和柳树组成了全片的第一个镜头，也定下了全片的美学基调，明亮又干净。

一个赶集的日子，张中臣拿着相机，坐上爷爷的三轮车去集市。

小贩们带着应季的蔬果，从村庄汇入镇上，招呼着买卖。

砀山酥梨是当地的地标产品，小时候家家户户都种。

后来卖不上价，有几年梨子都烂在了坑里，很多梨树就被砍掉了，包括他家的。

张中臣记忆里满园的梨花已经变得很淡了，村里簇新的楼房逐渐取代了一层的砖土平房。

甚至连他的父母，也在几年后离开了村庄。

镜头带着张中臣去重新审视这块自己生长的土地，原来他生活在这样的世界里：村庄被时代推着走，个人在里面沉浮。

想法逐渐明晰起来，他决定拍他的村庄，而切口可以是那一桩杀人案。

张中臣的童年，被十岁那年村里发生的一桩杀人案分割成两半。

九岁以前是亮色调的，太阳能照得皮肤反光。

他是家里的第三个孩子，没多受管束，和发小在田间爬树打闹，在树林里捉蝉猴，走几里地去村小上学。

夏天太热了，一家人就睡在屋顶上。

九岁那年，张中臣升三年级。

开学前夜，发小被他的亲生父亲杀害了。

凶杀发生得没由来。

男人患有精神病，半夜里找不到手表，就拿斧头把睡梦中的两个儿子劈死了。

命案的阴影在很长一段时间里笼罩着村庄，张中臣不久之后就被父母送去了更远的小学，告别了在村庄生活的日子。

发小的墓地逐年被杂草掩盖，这件事的阴影挥之不去，每次回到老家，一个念头就会浮现在张中臣脑海里：如果发小没有被杀害，他该如何面对父亲？

这成为了张中臣的长片《最后的告别》剧本创作的原点。

4.保安队和乌托邦《最后的告别》的主人公方圆是一个聋哑人，三十出头，在工厂当保安。

有一天，警察找上门来，他的父亲在精神病院杀了看护潜逃。

故事简单，人心复杂。

复杂的人心浮在脸上。

全片大量的镜头给了方圆近景特写，这张脸承受苦难、疏离淡漠。

饰演方圆的是张中臣的保安同学王耀德。

在北电读书的时候，王耀德就是张中臣的主演，演过保安、销售员和杀手。

那时候北电保安队二十几人，有七八个人特别爱电影。

来到北电，有些为了逃离，张中臣逃离流水线，王耀德逃离家庭。

还有些为了梦想，比如李想和张秘密，都毕业于师范大学，想考北电的研究生。

他们都爱电影，也都没什么钱。

李想相当于张中臣的半个电影导师，带他入了门。

相对于其他白纸来说，李想那时候已经对许多电影理论信手拈来，他的硬盘里，按类型、按导演躺着很多张中臣连名字都没听过的冷门艺术电影。

那时候，宿舍随意地贴着电影海报，聊得也大多和电影有关。

他们从来不聊未来，好像期待这个被电影填满的乌托邦不会醒来。

有时候他们需要提交一些短片作为课程作业。

几个人凑一块儿，签下“对赌协议”：一周内交不上作业的，罚款五十块。

有些北电学生的一个作业就能启用一个完整的剧组。

保安队的同学没有相机，就用手机拍摄。

没有苹果电脑，就借电脑剪辑。

人员也都是互通的，我做你的剪辑，你做我的演员。

放暑假的时候，学校空荡荡，成了他们最自由的时光。

一次，张中臣写了个小剧本，在当时住的二号公寓拍，剧名就叫《二号公寓》。

王耀德本色出演保安，在巡逻过程中遇到了鬼。

学生时代的短片顶多称为习作，不过这倒让张中臣喜欢上了剪辑。

他没什么预算来制造道具，就用后期把水池里的水渲染成红色，通过倒放、拼贴、配乐等手段营造恐怖的氛围。

剪辑对他来说，是二次创作。

他帮张秘密剪过记录短片《浮草》，记录了北电几个保安的上班片段。

上手后，逐渐有些学生把作业交给他剪。

毕业之后，张中臣很长一段时间以剪辑为业。

他从现场的剪辑助理做起，跟着剧组全国跑，在空余时间剪一个自己的版本，与剪辑师的对比。

这是一个有趣的学习过程，剪辑师像第二个导演，通过对画面的编排，拯救演员浮夸或者不足的表演，控制甚至改变剧情的走向。

同样的原料，煮出了两碗不同味道的汤料。

2019年开年，张中臣已经剪了十几部剧情长片了。

他觉得他对影像有了掌控感，有能力处理好现场的各种状况，也就是说，他有信心作为一个导演制作一部长片了。

《最后的告别》的制作班底，和学生时代没有什么不同。

剧组人员要么是朋友，要么是朋友的朋友，主演依然是王耀德。

独立导演要拍电影，起初只能求助身边的人，张中臣联系了之前的保安同学们。

当时他们已经散落各地，王耀德回了老家，送外卖维持生计，同时进行剧本创作。

收到张中臣的邀请后，为了演好聋哑人，王耀德去聋哑学校呆了半个月。

张秘密离开北电后一直在拍纪录片，有时候穷得连烟都抽不起，他成了张中臣的演员副导演。

李想是最后一个离开北电的，他拒绝了张中臣的邀请，他只想当导演。

2019年6月底，《最后的告别》在河南平顶山开机。

钱是几个哥们儿一起凑的，出于对张中臣能力的信任和肯定。

电影里，还临时凑了一些演员。

王耀德在体验生活的聋哑学院找到了饰演少年方圆的演员。

剧中的爷爷是平顶山当地村民，带着他的老牛出演。

用着几十万的小投资，最省钱的配置，在一个月的时间里，大家把这部影片拍了出来。

那个夏天，大家好像梦回了在北电的乌托邦生活。

5.下一个阶段2021年九月初的一天，张中臣去了趟北京的库布里克书店，打算选几本新进的电影书籍。

他保持着每天看一部电影的习惯，最近看的是托马斯·温特伯格的《酒精计划》，一部讲述中年男人通过酒精越轨的电影。

听说我喜欢侯麦。

他说：“那你应该不喜欢我的片子，我的片子几乎没有对话。

”的确，《最后的告别》几乎没有没有对白，很少有这样的电影，完全借由影像本身进行叙事和表达，画面构建的意象所指涉的意义，比单纯的对白传达的还要多得多。

这确实符合他本人的风格。

他话少，几小时的采访后，他觉得采访时说的话，超过了过去三个月的总和。

张中臣觉得自己过着这样一种生活：重复的，却在重复中不断发现新的事物。

最近几乎天天在剪片子，有时候剪辑累了，他就出门溜达，散步的范围总是不会超过家附近一公里。

但在重复的一公里内，每天也能看出新的东西。

他习惯从不同的“机位”观察同一件事物，今天走了天桥，看到人行道的角落有一个垃圾桶，明天就走到对面，看构图有什么变化。

有一天他起的比往常早，阳光洒在白色的桌面上，被玻璃杯折射出一个棱角分明的半圆体，他记录下了这束当天八点三十分的光线，又盯着光束游移了七分钟。

他对光线着迷，觉得一束光打到了白纸上，有了阴影，一层平面就有了立体感。

《最后的告别》画面特别亮，张中臣说，明亮才能衬得出黑暗。

导演的眼睛就像镜头本身，打捞生活中不被人注视的事物。

张中臣的镜头，捕捉着后视镜中的蓝天，水坑里一棵树的倒影。

镜像就这样成为了导演影片中一种表现手法，他让主角方圆通过橱窗的反射观察远处的母亲、在后视镜里看到差点溺死的自己。

2021年8月2日，FIRST电影节颁奖礼，《最后的告别》包揽了最佳导演和最佳剧情长片两项大奖，张中臣在毫无预兆的情况下，成了本次电影节最大的黑马。

这是张中臣第一次参加电影节，在FIRST放映期间，《最后的告别》声量很小，他们甚至连返场座谈会都没有。

最佳剧情长片的颁奖词评价他：“以身体力行的勇敢与真诚，照望那些被隐去与忽视的痛楚和面孔，在有限的时长内展开漫长的岁月，并以电影的温暖，尝试抚平那些折痕。

”张中臣猜，是他的真诚让他得到了肯定。

生活开进了新的一章。

荣誉改变了一些事情原本的逻辑。

最明显的是资金。

《最后的告别》做后期时，正值疫情最严重的时候，还差二十万，这是硬成本，省不了。

他拿着粗剪好的片子，见了几个投资人，都没了下文。

最后还是团队的人东拼西凑挤出来的。

之前怎么都寻不到的投资人，现在开始找上门来。

他不得不分出一部分精力来，与投资人接洽。

尽管有在尽力和投资人聊，张中臣还是不敢确信他们真的会给他投资。

毕竟按照张中臣的理解，选择拍独立电影，本就是选择了一种边缘的表达方式。

而资本天然地对这种边缘保持投资谨慎。

风头来得快，去得也会快。

在电影市场持续低迷的后疫情时代，情况更甚。

像一个循环，张中臣又回到了在生养他的村庄拍摄的那个夏天，寻找下一个想表达的内容。

下一部片子拍什么，是他近期听过最多的问题。

投资人问、制片人问，记者也问。

剧本仍在构思阶段，他坦承说，目前很难给出具体定论，是否会沿袭这一部的美学风格，也不敢保证。

“一切还很未知。

”张中臣说。

唯一可以确定的是，他觉得自己会一直拍边缘人物，因为：“中产的导演拍中产，边缘的导演拍边缘。

”

相较于片子带给我的感受导演本人的经历带给我的震撼更大，余温更持久他让我看到了对一件事物纯粹热爱的力量在映后，导演说写这部片子的原因之一是他有个发小在小时候因为偷爸爸的表被打死了这种超越伦常的事情无疑给他带来了创伤，也构成了这个影片的底色影像扩大了人类的边界扩大了人能带给这个世界的东西“善意”“反省”“美与丑”“热爱与憎恶”都被影像这个媒介扩大了这就是导演在映后说的“情绪抵达”吧一些无形的东西，创作者本身都没有意识到的东西埋藏于意识深处，一种直觉的记忆被呈现在作品中或者说人在创作过程中被无形的变“大”了一种灵感涌入了他的身体他所表达的远比他想表达的、自以为能表达的多的多如果说艺术之神有偏心的话那么ta一定只会偏心更纯粹的人