午夜巴黎

在1920的巴黎，一支笔就能征服世界。

当午夜的钟声响起，今夜的你将身在何处？

是否曾沉醉于“生不逢时”的感慨，寻觅着黄金时代？

那么，来一趟午夜的穿越可好？

这里有海明威、菲兹杰拉德，有毕加索、达利，还有德加、高更，更有身处两个黄金时代的巴黎，耀眼夺目、令人神往…感觉像一部巴黎宣传片，看完对巴黎又多了一份神秘的印象。

非常浪漫的穿越片…人人心中都有一个黄金时代，但是都不知道自己的生活也是别人眼中的奢望。

看完后两个感受:1.一定要去一次这个文艺复兴的地方。

2.谈恋爱真的要找三观一致的。

先说点细枝末节的东西，这次重温《午夜巴黎》，在对白里发现了一个之前没有注意的小地方：主角吉尔未婚妻的朋友，也就是那个爱卖弄学问的大学教授保罗带着他们参观凡尔赛宫的时候，吉尔说想在巴黎买一个带天窗的小阁楼，保罗跟着揶揄了一句：「就只差肺结核了。

」从19世纪到20世纪初，如果没有医疗干预，肺结核是非常致命的。

有记载显示，在巴黎的霍普达医院，超过三分之一进行的尸检发现死亡原因是结核病。

但是，「肺结核美女」又是当时被欧洲贵族和名流迷恋的审美对象。

因为肺结核患者不像霍乱或者鼠疫患者那样上吐下泻，得了肺结核的女子往往病得十分体面含蓄，瘦弱苍白、静脉曲张、脸颊微红、眼含泪光、嘴唇深红，这些都是彼时女人理想中的美。

甚至，肺结核的病态美学还影响到了时尚、文学、绘画和雕塑。

19世纪多少有些荒腔走板的审美由此可见一斑。

如果说「肺结核」也是后世对往日的集体记忆的话，那么所谓「流动的盛宴」就更加典型了。

海明威在回忆录中写到的——假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴——几乎成为了巴黎最响亮的广告词。

随着日复一日的宣传和引用，海明威的个人缅怀悄然完成了从个性到共性的转义，而大师的笔更是为其赋予了一层仪式感，于是成为了后人识读巴黎以及往昔人事时的经典历史文本和集体记忆。

与「伦敦三部曲」的谋杀恐慌叙事不同，伍迪·艾伦认为欧洲大陆在叙事上的挖掘点应该是历史积淀和人文风情，比如《午夜巴塞罗那》和《爱在罗马》都把「爱情」作为了叙事元素。

不过巴黎这座城市又有所不同，20世纪20年代的巴黎，是艺术家、知识分子和文艺青年心目中的天堂，作为文艺老青年的艾伦自然也不例外。

其实早在70年代，他就模仿海明威的口吻和时空，戏拟了一个20年代巴黎文艺圈的故事，而这个名为《二十年代回忆录》文本可以看作是他日后拍摄《午夜巴黎》的雏形。

显然，三十多年后的这部电影便是艾伦借男主角实现的一次心灵之旅，是他内心浪漫与怀旧情绪的畅快抒怀。

老文青完全掩饰不住对巴黎的热爱，开篇就用了一段长达三四分钟的空镜头展示了她的风情：街头、广场、河畔、集市、行人、小巷、或风和日丽、或细雨霏霏。

这些美轮美奂、个个宛似明信片的镜头奠定了本片的基调，叙事架构松散，却洋溢着某种独特的文化气息，真实中又带点梦幻。

《午夜巴黎》能被大量文青喜爱，不仅是因为它指向了一个共同向往的时空（黄金时代的巴黎），也因为它的故事和叙述方式所体现出的自由和随意，这种「感性」想必更对文青们的胃口。

伍迪·艾伦导筒下的穿越是如此优雅，不需要摸电门、不需要撞墙、也不需要什么天灾人祸，只要几杯美酒下肚，带着点微醺和醉意，等到午夜十二点的钟声响起，老爷车定会准时出现。

这种技术上的极简主义正是对技术形式的淡化，也反映出导演本人追求的不拘于形式的艺术表现。

这样的极简还体现在他塑造的大师们身上，菲茨杰拉德、海明威也好，毕加索、达利也好，艾伦用一种简约、白描、戏谑的手法勾勒出一幅缺乏深度、但却活泼有趣、令人过目不忘的大师群像。

本片中的保罗可以看作是艾伦为自己的「感性」树立的对手和讽刺对象。

保罗喜欢掉书袋、卖弄学问，看似知识渊博，但大都是些考据式的空洞知识，并且总爱带他们参观凡尔赛宫、罗丹博物馆等陈列式的场所来显摆他那些「精准」的、「数据化」的知识。

这便与吉尔（或者说艾伦自己）眼中的巴黎形成了鲜明的对比，无论是过去时间里「黄金时代」的巴黎，还是现在时间里吉尔所爱的巴黎，都是鲜活的、乡愁式的、有归属感的。

说得更直白一点，一边是死的，一边是活的。

事实上，价值观上的对比充斥在整部电影中，而《午夜巴黎》的核心正在于此。

影片虽然情节上的冲突并不激烈，但在价值冲突上却有着汹涌的对撞。

这种冲突在影片伊始就出现了，吉尔希望能住在巴黎，喜欢在雨中的巴黎漫步，可他的未婚妻对此毫不感冒，一心想在加州的马里布（洛杉矶顶级富豪区）安家。

不仅如此，吉尔其实一直在被其对抗的价值所围困，他的未婚妻、岳父母、保罗夫妇都代表着主流的美式价值观：理性、物质、功利、实用主义；另外，虽然他作为一个好莱坞编剧赚得不少，但他更希望在真正的文学上有所建树，写出一部优秀的小说，而不是如其所言「被好莱坞买断了」，尽写一些容易被遗忘的快餐电影（暗含艾伦对好莱坞电影及其精英特性的否定）。

午夜的穿越成为了治疗吉尔焦虑的灵药。

在黄金时代，吉尔结识了毕加索的情人阿德里亚娜，她热爱艺术、懂得生活，给吉尔留下了聪明可爱的印象。

这与吉尔形容未婚妻时使用的「性感」一词形成了对比，可见是导演有意识地导向了一种「精神与肉体」的矛盾，让吉尔自行抉择。

然而当他最终选择了精神世界，又与阿德里亚娜一起穿越到19世纪末的时候，却发现阿德里亚娜更向往的是这个时代，甚至这个时代的大师们（高更、德加等）的梦想是生在更早的文艺复兴时期。

于是，吉尔终于认清了现实，不再在午夜巴黎的街头继续彷徨。

《午夜巴黎》积极的一点在于，伍迪·艾伦扬弃了感伤和自恋，揭破了「怀旧」的本质。

影片中的保罗有一句话说得倒是没错：「认为别的时代比自己现在生活的时代更好，这是那些无法应对当前生活的人，所产生的浪漫主义的缺陷。

」说到底，黄金时代的美好只是潜意识对抗不如意的当下而产生的幻觉而已。

艾伦怀旧过去，但更看重的是当下，让一场带有历史和人物的「过去式」成为同现在进行价值对抗的参照物，不但以此点醒了故事中的吉尔，更是致敬了艺术、表达了自己的志趣。

影片的结尾，吉尔留在了巴黎，与同样热爱老唱片、同样认为「雨中的巴黎最美」的姑娘加布里埃尔一起漫步在巴黎的雨夜。

我们常常感到生不逢时，也许只是没有找到属于自己的空间和那个人罢了，即使这并不容易。

♑

看伍迪艾伦的电影时常会觉得自己被内涵到。

例如对美好时代的追忆其实很多人都有！

就好比每逢秋天，朋友圈总会有那么几个配着落叶和灰瓦“假装在北平”的。

嗯，觉得我有所暗指的朋友请先别急着拉黑！

这其实是人之常情，对另一个时代另一个国度的畅想很大程度上是源于我们对现实生活的不满，脑补一下有助身心健康，没什么不好的。

《午夜巴黎》这部电影大概讲的这么个故事。

有个男人，有点恐婚，事业又遇到了瓶颈。

就想逃避现实生活，每时每刻都在幻想着生活在1920年代的巴黎，还得是在雨天。

那是什么样的一个时代呢？

大约就是海明威在他的最后一本著作《流动的盛宴》中写的，1921年到1926年之间的巴黎。

其实《午夜巴黎》这部电影很适合对照着《流动的盛宴》一块看，很多八卦。

庸俗如我，很能找个乐呵！

你要如何确认自己在穿越？

一个夜晚，男主吉尔有点喝高了，他晕乎乎的被拽上了一辆老爷车。

误入一场宴会，在宴会上，他遇到了菲兹杰拉德夫妇。

弗朗西斯·司科特·基·菲兹杰拉德Francis Scott Key Fitzgerald“爵士时代”的代表人物。

也是著名的《了不起的盖茨比》的作者。

电影截图/真实的菲兹杰拉德夫妇在这里，为了让穿越更有真实感，还穿插了两位同时代不同领域的名人。

音乐家科尔·波特Cole Porter和舞者乔瑟芬·贝克 Josephine Baker。

当然，这个时候他们的事业才刚刚起步。

乔瑟芬·贝克要到1925年才开始闯出点名堂。

科尔·波特的音乐虽然贯穿全片，但他的黄金年代是20世纪30年代。

电影截图/真实的科尔·波特

电影截图/真实的乔瑟芬·贝克PS：电影造型其实都很还原，看得出来很用心。

不过看到菲兹杰拉德出来，我们家那位还是来了句“这不是抖森吗？

”（看漫威系列电影比较容易影响穿越快感！

）在宴会上遇到菲兹杰拉德夫妇其实很正常，因为这对夫妇经常会通宵达旦的酗酒。

海明威与菲兹杰拉德交往很深，他在《流动的盛宴》这本书中花了三章的篇幅在描画这对怨偶的种种。

“姗尔达嫉妒斯科特的作品。

”总想着干预他。

“只要他写的很顺利，姗尔达就会开始抱怨多么无聊，又拉他去下一个聚会。

”他们之间的性生活不是特别的美满，姗尔达会跟别的男人约会。

比如电影中出现的斗牛士胡安.贝尔蒙特(Juan Belmonte)

电影截图/真实的胡安.贝尔蒙特她似乎对“尺寸大小问题”也不太满意。

在“一个尺寸大小问题”这一章节中，海明威自述，他曾陪菲兹杰拉德去卢浮宫，观察过雕像的小jj。

他安慰菲兹杰拉德“你没有问题，没有一点毛病。

自己往下看，可能就显得缩短了些。

”“雕的相当好，大部分人会对此感到满足。

”我震惊于卢浮宫的雕塑还可以这么看？

如果有机会再去，我也可以试着用文学家的角度再欣赏一下。

那是在他们认为姗尔达第一次精神崩溃之后。

菲兹杰拉德夫妇是在1924年移居法国的，1925年出版了《了不起的盖茨比》。

到1926年海明威离开巴黎，这期间其实没几年的光景，但却好像发生了很多事。

海明威在《流动的盛宴》中形容菲兹杰拉德，说“他的才华如何粉蝶翅膀上由粉末构成的图案一样自然。

”但对此，他所知的并不比蝴蝶更多，后来他才意识到翅膀受到了损伤，但已无法挽回。

而毁掉他翅膀的就是无休止的宴会，酒精，以及他的妻子姗尔达。

电影截图/真实的海明威斯坦因和她的客厅！

电影中还有一个重要的场景就是美国作家格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）家的客厅。

在这个场景中出现了毕加索，马蒂斯以及斯坦因的恋人爱丽丝。

电影截图/真实的斯坦因

电影截图/真实的爱丽丝斯坦因的家以及莎士比亚书店，是当时的美国作家在巴黎重要的落脚点。

这群人常在这两个地方聚集。

有关海明威与斯坦因之间的友谊。

海明威在《流动的盛宴》中自述的部分，与“莎士比亚书店”老板西尔维娅·毕奇在回忆录中所描述的不尽相同。

海明威表示自己有点“崆峒”，并曾无意中听见斯坦因很肉麻的叫“小猫咪”。

但根据西尔维娅的回忆，海明威和斯坦因吵架后，想要和解却放不下面子的样子也很像“小猫咪”。

（这里主要指害羞。

）人都会美化自己的言行，甚至有的时候无意识的在做这件事情。

这无可厚非。

但有一点很统一，他们曾经关系很好，但也经常激烈的争吵。

斯坦因的家经常接待画家，作家以及他们的妻子，情人来访。

只不过太太们通常会被爱丽丝带走单组一个圈子，因为他们很难加入“深奥问题”的话题。

电影里，吉尔最初遇到毕加索和莫迪尼亚里的情人阿德里亚娜的地方就是在斯坦因的家一个不参与讨论的角落，这很合情合理。

莫迪尼亚里只出现在对白中，他逝世于1920年。

生前确实跟毕加索交往甚密。

而海明威在巴黎落脚的时间是21-26年间。

阿德里亚娜对吉尔表示，莫迪尼亚里已经过世了，其实时间线是对得上的。

此时的毕加索还是一位立体主义画家，追求晶体结构般的力量感。

当然，他也在和野兽派画家马蒂斯一起搞联展，在做全新的探索。

不久之后他就会认识达利，并跟他们那帮人一起搞小团体，名曰——超现实主义。

毕加索与莫迪尼亚里（左一）

电影截图/真实的毕加索

电影截图/真实的毕加索（PS左一应该是格特鲁德·斯坦因的哥哥，他是一名收藏家。

）超现实主义！

另一个小群体。

【超现实主义】艺术家达利，以及他的朋友们。

【超现实主义】电影导演路易斯·布努埃尔 Luis Buñuel，【超现实主义】摄影师曼·雷Man Ray。

电影截图/真实的达利，路易斯·布努埃尔 ，曼·雷。

【看到照片】是因为他是拍照片的，【看到电影】是因为他是拍电影的，就这么简单！

至于“犀牛”emmmmmm是的，我重复说了三遍超现实主义。

因为他们确实属于这个群体。

抱团取暖，捆绑营销，其实古来就有。

只不过按照时间线，此时他们的团体还没正式成型。

这三个人彼此之间都有很合作，比如曼·雷出版过摄影集《达利之须》，路易斯·布努埃尔与达利合作过电影《一条安达鲁的狗》。

PS：据传《一条安达鲁的狗》是达利和布努埃尔联手在讽刺西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔卡。

因为在西班牙人的地图炮里，会把来自安达鲁西亚的人叫做狗。

而他们两个人之所以会离开西班牙出现在巴黎，就是因为跟洛尔卡闹崩了。

左一达利，中布努埃尔，右二洛尔卡当然，如果故事发生在1926年之前，那么达利还没有遇到他的老乡毕加索，他还没什么名气。

易斯·布努埃尔甚至连助理导演都还没混上。

这一小群体的成名之路要等到1926年之后才能初见端倪。

在影片的后半部分，吉尔又碰到过一次路易斯·布努埃尔。

对他的电影提出了一点建议。

“一群人参加聚会，宴会结束后，他们却走不了。

”他指的应该是1972那部《资产阶级的审慎魅力》。

电影截图对呀，吉尔是个编剧吗？

他有可能想过一把指导大师的瘾。

他们提到的应该就是这场宴会第二层穿越！

吉尔陪阿德里亚娜穿越到了她理想中的美好时代，后印象派的时代。

从艺术史的角度看，这确实是一个了不起的时代。

因为从这个时代开始绘画背离写实，开始追求写意。

他们去了马克西姆餐厅以及红磨坊。

在红磨坊遇到了亨利·德·图卢兹·罗特列克Henri de Toulouse-Lautrec，这是一位专门以红磨坊为题材进行创作的画家。

在电影中你会看到，他坐着的时候似乎比别人矮。

是的，他的家族为了维护纯正的贵族血统，近亲通婚，所以他患有先天的残疾。

电影截图/真实的图卢兹跟图卢兹一同出现的是以芭蕾舞女演员为题材进行绘画的德加，以及高更，《月亮和六便士》里面映射的那位。

电影截图/真实的德加

电影截图/真实的高更高更离开巴黎的时间是1886年。

可以肯定他们第二层穿越的时间在这之前。

舞厅的一个角落出现了疑似马克思夫妇的人物。

不过应该只是相似而已，按照时间线，他们应该正在伦敦避难。

一闪而过还有两位诗人出现在电影中，不过一闪而过。

朱娜·巴恩斯(Djuna Barnes）她整个20年代都生活在巴黎。

在宴会上跟吉尔跳舞的就是她。

电影截图/真实的朱娜·巴恩斯还有T·S·艾略特。

原谅我，真的只是“一闪而过”我很难搞到清晰的图。

电影截图/真实的艾略特一个小小的尾声电影中，无论生活在那一个时代的人，都在抱怨自己所在的时代平庸，缺乏想象力。

其实——都说的没错。

任何时代都是平庸的。

因为无论你有多了不起，生活都要继续。

而人吃五谷杂粮，有七情六欲就总会多生出些烦恼，没有谁能过得100%顺心。

如果说真的有什么绝顶美好的东西，那只能存在于过往美好的记忆中。

海明威在《流动的盛宴》中写道“巴黎永远没个完”。

他怀念在巴黎贫穷而浪漫时光，即便挨饿的滋味并不好受。

那为什么不珍惜呢？

曾经的妻子，曾经的家庭不是很美好嘛？

..............很显然，他自己也在后悔。

只有得不到的，回不去的才永远在骚动！

而围绕在身边的，总会被嫌弃平庸而缺乏想象力。

看伍迪艾伦的电影时常会觉得自己被内涵到。

此时，我又想到了《安妮霍尔》里面那个经典的悖论。

安妮霍尔截图有两个老妇人去卡茨基尔山旅游。

其中一个说“哎，这地方的食物可真够糟的！

”另一个说“可不是吗，给的分量又少。

”你瞧，我对生活的看法基本上也是如此，尽管充满了寂寞，痛苦，悲惨和不幸但又觉得一切都逝去的太快。

就是这样！

《午夜巴黎》观后杂感（因为跟电影没啥关系）欧洲最为伟大的时代有三，第一是公元前的启蒙时代，第二是中世纪之后的文艺复兴时代，第三是一战前的美丽年代和一战之后的战间期。

如果分别用地名来代表这三个时代，那应该是古希腊——罗马时代；佛罗伦萨时代和巴黎时代。

影片《午夜巴黎》讲的就是巴黎时代的故事。

伍迪艾伦先是让主角穿越回一战之后的战间期，遇见了毕加索，海明威，达利等一帮子人，把这帮人搞笑了一遍之后，觉得不过瘾，又让主角穿越回一战之前的美丽时代。

对于穿越剧绝缘的我居然看这个电影看得热血沸腾。

纵观人类历史的前进潮流，西方世界的每一次艺术大跨越都是先从视觉艺术开始，然后波及文学，科学，最后是音乐，基本没有例外。

比如文艺复兴前的中世纪，绘画主题几乎围绕宗教展开，画面中神和人的形象明显可分。

但是随着透视画法的发明，人与神被带到了一个平等的位置上，这时候人的思想也就开始转变，从而引发了文艺复兴。

关于美丽年代也是一样。

法语中有一个词，叫做“la Belle Epoque”，翻译成中文就是“美丽年代”。

关于美丽年代的起因，大概的说法都是由于普法战争结束，欧洲迎来了难得的和平时期。

这当然是一个很重要的大背景，但是为什么是巴黎呢？

主要因为地理原因，政治原因也有。

法国从中世纪开始，就长期处于欧洲的中心地位。

虽然当时的教廷在意大利，但是来往的人想去教廷基本都要经过法国才行。

因此作为十字路口，各种文化与风格在这里的交汇带来了几何式的变化。

尼德兰的朴实风格，西班牙的热情奔放，德国的一板一眼，意大利的雍容华贵以及英国的放浪不羁都对当时的法国产生了重要的影响，也让当时许多人为了至少是交通上的便利而定居巴黎。

这就带来了我们所谓的“百家争鸣”的胜景。

不过要说美丽年代的真正导火索，我觉得跟工业革命和照相机的发明是分不开的。

工业革命让生产效率大大提高的同时，也迅速将人的想象力推进到无以复加的更高层次。

过去想都不敢想的东西现在变成了眼前的现实，这一点本身就可以引发出无数的艺术创作。

但是正如前文所说，作为百变之首的视觉艺术，这时候还并没有一个真正的契机促使其有所跨越，直到照相技术的发明。

众所周知，在照相机之前，视觉艺术的主要目的是反映现实。

从中世纪的刻板面部到文艺复兴时候的肌肉的线条，其实从视觉艺术产生的那一刻起（古希腊罗马时代），人们创作的基本灵感都是来自于现实的所见或者是圣经的描述。

但是照相技术发明之后，视觉艺术家们一下子懵了——他们的工作被一个盒子一样大小的东西轻松取代了，而且是那么逼真，那么栩栩动人。

可以说，照相机的发明瞬间改变了视觉艺术的主要目的，视觉艺术要么灭亡，要么走向一个新的高度。

显然，视觉艺术选择走向了一个新的高度，从此便有了我们“看不懂”的画。

在这一个过程中，Toulouse-Lautrec也许是不能忽略的一个重要人物。

他也在《午夜巴黎》中出镜，就是在二人看完红磨坊的康康舞之后发现的那个坐在角落里的小个子。

Lautrec就是一位生活在照相技术发明之后的视觉艺术家。

他虽受过传统的学院派的教育，却摒弃了传统的透视法以及颜色运用。

在题材上更加大胆，甚至加入了嘲讽社会的元素。

从Lautrec开始，画家们决定走出一板一眼的学院派。

不过这个走出过程并不是很容易。

在这一个过程之中，印象派起到了很好的指路作用。

最初的印象派可以说是融贯了中西的一种画风，写实却又不完全写实。

虽然在用色上已经开始大胆起来，但起码结构上还能让人看出事物的“囫囵个”。

Lautrec作为后印象派的代表，在发扬印象派颜色的同时，却去掉了印象派的结构。

这也就是为什么有人管“后印象派”叫做“反印象派”的原因。

去掉了结构的印象派也就不能反映客观了，当然，此时也不再需要反映客观。

画家们开始加入自己的思考，开始用画作反映自己脑子里的东西——而不再是眼睛见到的东西。

去掉了结构的印象派慢慢走向了两个方向：一个是以杜飞和毕加索为代表的野兽派和立体派；另一个是以达利为代表的超现实主义。

这两个方向虽说都是在一战之后的黄金年代才出现的，但是受到美丽年代的影响确实不可忽略的。

在文化跃进中，视觉艺术之所以会首当其冲，主要原因是它太直观了。

一本三百页的小说，最快也要两天读完；一项最新的科技，只有少数人能够真正理解；至于音乐，那更是一种滞后于视觉艺术很久的艺术形式。

只有视觉艺术，可以让人在看到它的同时，马上感受到它，并且五分钟之内体验到它，十分钟之内就可以评判它。

因此，视觉艺术对于其他艺术形式的影响是显而易见的。

十九世纪末开创英国现代派诗歌的那几位大佬们不是也经常有看图写诗的经历么？

因此去看西方的美术史，不难发现，文学和视觉艺术的流派很多都是相近的，但是文学要落后一段时间。

至于音乐艺术就更不用说了，虽然爵士乐是在美国发明的，但它的家乡新奥尔良却和法国有着千丝万缕的联系。

由于音乐的滞后性，爵士乐其实是美丽时代的一种反应。

一战对于整个欧洲文化生活的影响是深远的。

曾经在巴黎蒙马特歌舞升平的艺术家们不得不放下酒杯，面对严酷的现实。

如果说工业革命提高了人们的想象力，那么一战却给这刚被提高的想象力蒙上了一层深厚的阴影。

人们开始思考生命的意义和时间的价值，同时战争也为艺术家们提供了一个取之不尽用之不竭的题材。

同美好时代相比，世界突然不再美好，艺术家们的思想也受到了深深的撞击。

达利开始觉得时间如奶酪，毕加索也觉得《生命》应该是忧郁的。

这种思想在二战的摧残下变得更加不可收拾，最终便产生了我们今天所看到的一块块水泥柱，一张五颜六色的铁板等现代派的艺术形式。

可以说，照相机和一战为今天的视觉艺术奠定了基调，从而影响了文学以及音乐等许多的艺术形式。

和那个时代的巴黎相比，今天的欧债危机让人不知道将来的欧洲何去何从。

本来该是艺术圣殿的蒙马特被游人占了去，系手带骗钱的黑哥们和林林总总的“法餐”馆更是成为了一道亮丽的风景线。

唯有几座小小的私人博物馆还能让人慢慢想起曾经的美丽年代。

在当代艺术已经和人们越走越远的时候，实在看不清下一个时代将会是哪座城市的时代。

也许下一个时代永远也不会到来，还是明天就去买一本《Toulouse-Lautrec》吧。

（本文系理工呆男一时兴起不学无术之胡言乱语，如有雷同纯属抄袭）http://yuyang0320.com/

如果没有《开罗的紫玫瑰》在前，这电影就是五星了。

GIL想写的可能是灵魂的乡愁，伍迪艾伦想表达的，更像是南拳妈妈的一句歌词：回不去的地方叫家乡。

维基一下那些人，你就会知道，他们全都把生命烧尽在了两次大战之间的巴黎，之后几乎全都没有好下场。

毕加索去搞雕塑了，达利不断重复自己卖钱，海明威江郎才尽（当然他后来又咸鱼翻生写了《老人与海》），同志评论家施泰因身为犹太人却歌颂希特勒的排犹政策，那对我死活记不住名字的作家夫妻离婚了女的还疯了……开篇几分钟的巴黎风情，却没有顺手打上字幕，这才是爱巴黎啊。

可是最后一个镜头为何要选巴黎最丑的埃菲尔铁塔呢？

名流们中最突出也最别扭的是海明威，完全没有气场。

看的过程中，不断地想，如果那个烦人的万事通保罗（这人好像年轻十岁的我啊）其实是来自二十二世纪的另一个乡愁客，这电影就算完美了，或者叫纠结到头了。

懒人好魏晋，魏晋的陶渊明却好桃花源；士人好孔孟，孔子却好三皇五帝，归根结底都是叶公好龙。

也许，古往今来，我们每个人都生活在别人的黄金年代。

饥饿有很多种类。

逢到春天，种类就更多了，但是现在饥饿已经过去了。

记忆就成了饥饿。

——《流动的盛宴》在《流动的盛宴》中，海明威曾留下不少关于“饥饿”的叙述，集中于《饥饿是很好的锻炼》一篇中。

他猜测塞尚画作的灵感是否正是“失眠或饥饿的时候才有的”“颇具启发性的想法”；他耐着饥饿拐进没有面包房与糕点店的小路走向塞纳河；他在去利普饭店路上经过的每一家食品店都给他“增添了乐趣”。

在海明威的巴黎生活中，饥饿不仅是简单的生理冲动。

它是一种艺术创造力的悬置与蓄积。

而另一个层面，饥饿是对温饱召唤与抑制的共同体，从单纯的自然属性，抽象出了更为社会性的意义——一种追寻和拒斥交杂的情感。

而在另一篇《虚假的春天》中，记忆被描述为“饥饿”的嵌套，成为对曾经的回溯与疏离的矛盾张力。

它们仿佛是两个旋转的圆，在生命的不同时刻产生变幻的交集，摇摆不定。

作为“饥饿”的记忆，恰好是《午夜巴黎》中以吉尔为代表的“怀旧者”的精神困境。

男主角吉尔本在电影编剧方面小有成就，但他渐渐淡漠于“容易”的工作，希望在巴黎之旅中完成自己的第一部小说。

他沉醉于巴黎的溢彩流光，慨叹着生不逢时，幻想着上世纪20年代的巴黎生活，却遭遇同行人的鄙夷，包括她的未婚妻。

与周遭人的疏离激发了他内心“记忆”的渴望，他的遐想将他和曾经的距离拉近——直到那个钟声响彻的午夜，召唤出了“爵士时代”的巴黎。

他沉醉于科尔·波特的歌曲、约瑟芬·贝克的舞蹈，他与海明威、菲茨杰拉德夫妇畅饮，与格特鲁德·斯泰因谈创作，与毕加索品评画作，与达利、布努埃尔、曼·雷擦出超现实的火花……每个转瞬即逝的午夜，都完全契合他对生活的一切美好幻想。

闲适、优雅、淡然、漫不经心，如被大雨随意泼就的巴黎画卷般自如。

瓦尔德斯在他的《诗意的诠释学：文学、电影与文化史研究》中写道：“记忆无论是个人的还是集体的，都是通过叙事而形成的。

”“穿越”是这种“回溯”欲望最为生动直观的叙事表达。

此时此刻，吉尔的“饥饿”已完全融入历史的“记忆”之中，没有任何龃龉。

20年代的巴黎成为一个毫无瑕疵的幻境，在与白昼的现实庞然的落差之中反复涂抹出鲜亮的色泽。

然而记忆终究有缝隙，梦境也总会有裂口。

吉尔的午夜神游中所有文人墨客都在历史中可以查考，唯独与他相恋的阿德里安娜是一个虚构的人物。

又一个密会的夜晚，他们穿越到了20世纪初“黄金时代”的红磨坊，邂逅了高更、德加、罗特列克等艺术家。

这是阿德里安娜所向往的时代，而他们也正叹惋着所处时代的贫瘠与空洞。

吉尔完成两重穿越后，终于意识到对时间的溯流不会有尽头。

阿德里安娜可谓伍迪·艾伦精心设置的角色。

作为沉静优雅的永恒，她象征着吉尔对于打破时空隔阂的向往，蓄积着对现实的抗拒。

然而她是虚构的，她是怀旧者跨越记忆狂流的引领者，也是那个无法弥合的缺口。

康德的“乡愁”机制中，时光永远是返乡者无法跨越的元素。

而一旦作为“饥饿”的记忆吞噬与现实的时间张力，这样的缺口就会愈发尖锐刺痛。

阿德里安娜选择留下，即“超现实的疯狂”；而吉尔只能选择离去，即“接受现实”。

“如果你留在这里，这里就变成你的现在。

不久以后，你就会开始想象另一个时代才是黄金时代。

这才是现实，不尽如人意，因为生活本来如此。

”吉尔对阿德里安娜如是说。

伍迪·艾伦恐怕从来没有要提供一个确凿的结论。

短短三句话中蕴含的悲哀和慰藉远不是简单粗暴的生活话语所能道尽的。

它所召唤的是一种对生活的浸没式的体验，从现实的“饥饿”与记忆之间寻找一刻微妙的颤动而不是安宁如死水。

在时间的掌纹中，“饥饿”与记忆永远是这般散漫的若即若离。

影片最后，雨水再次染透了巴黎，再次将现实与记忆的分野洗刷得模糊。

被未婚妻抛弃的吉尔与旧唱片摊的女孩相遇，曼妙之处反而在于那雨中以微笑会意的迟疑与释然中。

记忆作为“饥饿”的波动与错落仍然存在，只是生活进一步地成为记忆的留存方式，人生的步履从未停止。

摘自伍迪艾伦的采访。

It is a recurring, nagging feeling of mine that the reality we're all trappd in is,in actual fact, if you dissect it, like a nightmare. I’m always looking for ways to escape that reality. One escapes it by going to the movies. One escapes it by becoming involved in the trivial nonsense of “Are the Yankees going to win?” or “Are the Mets going to win?” When in fact it means nothing. But life means nothing either. It means as much as the ballgame. So you’re constantly looking for ways to escape from reality. And one of the fallacies that comes up all the time is the Golden Age fallacy, that you’d have been happier at a different time. Just as people think, “If I moved to Paris I’d be happier” or “If I moved to London…” Then they do, and they’re not. Even though these places are great, they’re not happier, because it isn’t the geography that’s eating them up, it’s the existential reality of how grim a predicament we’re in. So, I’ve played around with that before, the notion of wanting to get out of the real world, get out of time. Here, Owen does get a chance to go back, and it’s fine. But he realizes as he looks around that those people want to go back too, and that it doesn’t matter where you go, that life is unsatisfying whether you lived in the renaissance orla belle époqueor now or 100 years from now. It’s an unsatisfying situation.

首先我很爱伍迪艾伦这个死老头和他的作品。

但是这片儿到底天马行空在哪里啊？

为什么每一个情节我都觉得很傻逼，午夜的小马车，小资爬梯，我不管你聚集了多少名人大腕，这和小时候梦里YY自己和电视剧主角的浪漫邂逅有神马差别，创意新颖在哪里啊。

就因为你的对象是艺术家的情妇我的对象是楚留香我就低端吗？

哼！

我自以为穿越剧的独特魅力就在于对命运的不可抗性和对未知的好奇和期待，而不是我想穿越去见谁我就见到谁，这还有神马意思。

我还可以YY自己走在奥斯卡红地毯上被闪光灯卡擦擦，我觉得是一样的事儿，但是后者肯定要被说庸俗幼稚低端低级趣味呗。

时隔大半年不知道为什么突然想来发这个牢骚。

或许是对“不喜欢这片儿的人没有梦想”这种话一直愤愤不平吧，你才没有梦想！

你全家都没有梦想！

哼！

person-dropping（按出场顺序）： 1、科尔·波特（1891-1964），美国作曲家和歌曲作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Cole_Porter 2、斯科特（1896-1940）和泽尔达（1900-1948）·菲茨杰拉德夫妇，美国作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Scott_Fitzgerald http://en.wikipedia.org/wiki/Zelda_Fitzgerald 3、约瑟芬·贝克（1906-1975），美国舞蹈歌唱演员，在法国出名 http://en.wikipedia.org/wiki/Josephine_Baker 4、厄内斯特·海明威（1899-1961），美国作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Hemingway 5、胡安·贝尔蒙蒂·加西亚（1892-1962），西班牙斗牛士 http://en.wikipedia.org/wiki/Juan_Belmonte 6、爱丽丝·芭贝特·托克拉斯（1877-1967），美籍法国先锋艺术成员、葛楚德·斯坦因的蜜闺，与其共同主持了艺术沙龙 http://en.wikipedia.org/wiki/Toklas 7、葛楚德·斯坦因（1874-1946），美国作家、诗人、评论家和艺术收藏人 http://en.wikipedia.org/wiki/Gertrude_Stein 8、帕布罗·毕加索（1881-1973），西班牙艺术家 http://en.wikipedia.org/wiki/Picasso 9、朱娜·巴恩斯（1892-1982），美国现代派女作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Djuna_Barnes 10、萨尔瓦多·达利（1904-1989），西班牙超现实主义画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Salvador_Dal%C3%AD 11、曼·瑞（1890-1976），美籍先锋摄影艺术家 http://en.wikipedia.org/wiki/Man_Ray 12、路易斯·布努埃尔（1900-1983），西班牙电影人 http://en.wikipedia.org/wiki/Luis_Bu%C3%B1uel 13、托马斯·斯特恩斯·艾略特（1888-1965），美/英（？

）国现代派诗人、剧作家、评论家 http://en.wikipedia.org/wiki/TS_Eliot 14、昂利·马蒂斯（1869-1954），法国印象（野兽）派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Matisse 15、利奥·斯坦因（1872-1947），美国艺术品收藏家和评论家，葛楚德·斯坦因的哥哥 http://en.wikipedia.org/wiki/Leo_Stein 16、昂利·德·图卢兹-劳特雷克（1864-1901），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Henri_de_Toulouse-Lautrec 17、保罗·高更（1848-1903），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Gauguin 18、埃德加·德加（1834-1917），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Degas 一共拽了19位名人！

name-dropping（按提到顺序）： 1、克劳德·莫奈（1840-1926），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Monet 2、詹姆士·乔伊斯（1882-1941），爱尔兰小说家和诗人 http://en.wikipedia.org/wiki/James_Joyce 3、路易十四（1638-1715），法国国王 http://en.wikipedia.org/wiki/Louis_XIV_of_France 4、路易·勒沃（1612-1670），法国古典建筑师，凡尔赛宫的设计者 http://en.wikipedia.org/wiki/Louis_Le_Vau 5、朱尔·阿杜温-孟莎（1646-1708），法国巴洛克建筑师 http://en.wikipedia.org/wiki/Jules_Hardouin_Mansart 6、夏尔·勒布朗（1619-1690），法国古典画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Le_Brun 7、秀兰·邓波尔（1928-），美国童星 http://en.wikipedia.org/wiki/Shirley_Temple 8、奥古斯特·罗丹（1840-1917），法国雕塑家 http://en.wikipedia.org/wiki/Auguste_Rodin 9、卡米尔·克劳代尔（1864-1963），法国女雕塑家、罗丹情人 http://en.wikipedia.org/wiki/Camille_Claudel 10、罗丝·布莱（Rose Beuret），罗丹妻子 （木有wiki条目） 11、让·考克托（1889-1963），法国诗人、小说家、戏剧家、设计家、电影家【据说还是锡安山隐修会（Priory of Sion）的宗师（Master），野史，不足为凭：）】 http://en.wikipedia.org/wiki/Jean_Cocteau 12、布利克托普（1894-1984），美国女艺人，在巴黎开了家夜总会，在伍迪的电影《Zelig》里有真人出演 http://en.wikipedia.org/wiki/Bricktop 13、琳达·李·托马斯（1883-1954），科尔·波特妻子 http://en.wikipedia.org/wiki/Linda_Lee_Thomas 14、马克·吐温（1835-1910），美国小说家，幽默作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Mark_twain 15、可可·夏奈尔（1883-1971），法国现代时装的先驱 http://en.wikipedia.org/wiki/Coco_Chanel 16、阿米地奥·莫迪里阿尼（1884-1920），意大利造型艺术家 http://en.wikipedia.org/wiki/Amedeo_Modigliani 17、乔治斯·布拉克（1882-1962），立体派画家、雕塑家 http://en.wikipedia.org/wiki/Braque 18、约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（1775-1851），英国风景、水彩画家，印象派的开端 http://en.wikipedia.org/wiki/J._M._W._Turner 19、古斯塔夫·卡耶博特（1848-1894），法国印象派画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Gustave_Caillebotte 20、提香·韦切利奥（1488/1490-1576），意大利文艺复兴时期画家 http://en.wikipedia.org/wiki/Tiziano_Vecellio 21、米开朗琪罗·迪·洛多维科·博那罗蒂·西蒙尼（1475-1564），意大利文艺复兴时期画家、雕塑家、建筑师、诗人、工程师 http://en.wikipedia.org/wiki/Michelangelo 22、忽必烈（1215-1294），元世祖皇帝 http://en.wikipedia.org/wiki/Kublai_Khan 23、威廉·卡斯伯特·福克纳（1897-1962），美国作家 http://en.wikipedia.org/wiki/Faulkner 24、列夫·达维多维奇·托洛茨基（1879-1940），俄国革命家和理论家、苏联红军的缔造者 http://en.wikipedia.org/wiki/Trotsky 以上共24位【内容一键转载】

傍晚的时候我踏上了前往Chatelet UGC的去路。

有点轻微的头痛，我就买了三明治和曲奇加上汽水慰劳自己——这只是一顿典型的行进中晚餐。

尽管头痛，我还是觉得应该去看这个《Une Séparation》的首映，因为信息上说会伴随讨论。

我是很想知道，这样的首映加讨论应该怎么进行，说不定会对明天的放映有帮助。

到达人潮汹涌的Les Halles,才得知坏消息《Une Séparation》的票已经全部售罄。

我看了一下时间，就选了一直没有机会看上的《午夜巴黎》。

在我昏昏欲睡之际，我知道我永远有好电影看，我爱我的UGC，我爱巴黎。

周二的晚上电影院也这么多人，让我颇为惊讶。

右边的队伍是去看《X-men》的，左边的队伍是看《午夜巴黎》。

法国人们大概也不得不承认，美国电影已经把他们深深迷住了。

他们仍然不爱说英语，他们仍然优雅地说着自己的法语，但是他们已经无法自拔地喜欢看美国电影了。

在看《午夜巴黎》的队伍中，我发现了旁边沙发上的这对男女。

金发女生皮肤白皙，身材纤细，眼睛大概是绿色的，长着一张仿佛公主般的脸庞，衣着打扮非常规矩。

男生看上去年纪也不大，穿着深红色的套头衫，那种穿上去就成熟不起来的衣服。

他长着一张害羞的脸，并不俊俏，应该归作可爱的类型。

他们分别坐在两张沙发椅上，说着什么。

我看他们的手，没有牵手或者挽手的意思，但是我能够感觉到空气中有些东西——不是男生喜欢女生就是女生正在焦急等待着男生有什么动作。

这似乎是男生好不容易鼓起勇气才得来成功的一次一起看电影的邀请。

我头痛开始加剧，队伍开始挪动的时候，我就很急躁地往前，赶快找到合适的位置坐下。

我干脆闭目养神，而今天在电影前的广告分外长。

我当然无法休息安稳，只好睁开眼睛看看周围的这些观众。

他们大概也被迫看着这些广告。

商业电影大概就商在这里。

我想起下午我还在上戈达尔的课，就联想到，艺术电影和商业电影的分割从来就有了，但至今我接触的电影人似乎都是做艺术电影的。

是不是商业电影完全是另外一套体系，而想我这样着迷于两种电影的人是不是少之又少？

电影开始了。

果然和很多人说过到一样，这标签式的开场让人担心伍迪·艾伦是不是要让我们失望。

不过说实话，对我来说，在他的镜头下，巴黎那种俗套的美变得有点脱俗。

正如Gil说的，巴黎这个城市真的很神奇，很有魔力——影片进行到此刻，我对这句话的理解仍然处于浅层表面的理解。

伍迪艾伦则不然。

当影片进入第一二幕的转捩点的时候，我深深为他叫好。

伍迪艾伦算是真正把握到了巴黎的神奇之处——艺术。

是艺术让这个城市从古到今举世闻名。

而他通过时空穿越的方式，展现了唯有巴黎莫属的城市魅力——古老的城市建筑和远远流传的生活方式。

只有巴黎这个城市的环境以及人们的生活方式能够让时空转移变得如此毫无痕迹。

没有任何灵光一闪的特技，仅仅是一部在巴黎常见的老爷车，车上的人的穿着打扮也让你毫不察觉，伍迪艾伦算是实实在在地利用了人们概念中的“怀旧”——当建筑、服装、文化都处于“怀旧”的状态之下，当你真的回到了“旧”的时代，你毫不察觉。

而巴黎活生生地就是一个怀旧的城市。

而怀旧大概是一切浪漫的来源。

因此，影片中的环境和人物，除了实时的互动，还有纵向的和时间的互动，而这种互动是寓于一个故事之中的——这是目前我看到任何关于巴黎的电影所无法比拟的。

我钦佩伍迪艾伦对艺术的了解，而我能够感受到他之所以如此了解以致于能够鬼斧神工地放在一个幽默故事里面，是因为他真正深爱着欧美艺术。

也只有他才能用电影语言如此自如幽默地玩弄这些欧美艺术史上著名的人物。

而他作为一个美国人，当然特别关注历史上美国艺术家前往巴黎寻找灵感的特殊时期，并与此同时凸显美国人和法国人之间的互相善意取笑——影片全是那些美妙的Cliché啊！

人们都懂得说cliché，但只有他能够让你死心塌地地爱上他所表现的cliché。

我想如果我并没有在巴黎生活这8个月时间，我大概会特别神往这美妙的巴黎，而且在他的镜头里面，巴黎是如此地完美。

而我现在知道，Chatelet晚上并不从来都那么幽静，圣心大教堂的台阶不可能那么干净，香榭丽舍大街的夜景的车灯不可能那么巧妙地形成完美的构图，并不是每个法国女孩都如同片中跳蚤市场的女孩那么礼貌可爱，说那么好的英语，而且就住在塞纳河旁边，让你在雨中的pont neuf上碰到并且让你送她回家？

现实大概是在午夜的chatelet你要躲避那些喝醉酒的年轻人和随时可能捣你钱的混混，经过阶梯永远有一股尿骚味，而大街上的废气有时候不是一般的呛人，而你能够接触到的平凡人大概都要坐RER到郊区才算回家。

——不过，通过伍迪艾伦的电影，你仍然相信，巴黎在你心中是美丽的。

现实可能不尽人意，但这里的确促成了很多例如布鲁埃尔这样穷困潦倒的艺术家创造出了最美的艺术品。

可见，巴黎就有这样的能耐，它的某个瞬间，让你觉得美的窒息。

电影结束于Gil和法国女孩Gabriel的雨中漫步。

灯光亮起的时候，场中有人情不自禁地鼓掌，而我清楚听到后面有人说“J’aime bien ça.”真的是一部好电影。

我一想到等下得钻进地铁里面回去Saint Denis就感到沮丧。

我现在可是在巴黎的最中心Chatelet呢！

我决定在坐地铁之前到地面上走走。

那对男女大概也是这么想的。

我把我做出想要跟踪他们的决定归罪于《午夜巴黎》这部电影，归罪于这美妙的城市。

我觉得他们肯定是将要成为情侣的一对。

在这巴黎的夜晚，看完电影，大概是男生说，我们在街上走走吧。

我决定，跟着他们，直到他们接吻。

他们并排走着，没有牵手，我在猜他们在说什么。

两人的手大概碰到一起好几次，但一直没有更多的动作。

可能男生正在寻找听上去比较正经中立的话题。

我和他们相隔大概50米，跟这他们深入Chatelet的街道，大概15分钟之后，他们转入了一条人少一些的街道，女生顺势挽住了男生的手臂，然后放在了男生的腰上，男生见势，就把手搭在了女生肩膀上。

我心头一跳。

他们这么走了一段路。

其实我都能看出来，他们两人的这个姿势并不舒服。

但我知道他们大概对刚才的举动仍然激动得脸红心跳——因为我曾有过这样的感觉。

他们大概在装作若无其事地说着什么。

过马路的时候，他们放开了各自的手。

我知道他们已经开始寻找下次牵手的机会了。

没想到的是，第二次仍然是女生主动把手放在男生到腰上。

大概是女生也觉得男生太内敛了。

女生看上去还要比男生高一点呢。

我跟着他们一直从Chatelet走道Strasbourg Saint Denis地铁站，传过的是著名的妓女街，我孤身一人地，当然被很多妓女的眼色骚扰。

看啊，《午夜巴黎》里的巴黎不是全部的巴黎啊。

他们在地铁站前停下来了，我跟得太近了，赶紧找地方躲。

我藏身与已经关闭的报摊后面，通过路边银行的玻璃反射看到他们接吻了，一点前戏都没有，直奔主题。

想起来也好笑，似乎全世界确定爱情的方式都是类似的——看电影，一起走在街上，分别前的接吻，大概是巴黎让这一切变得更加浪漫，变得更加值得尝试。

我当时大概在希望，属于我的例行公事会更加好。

女生下地铁了。

我看见男生离开的背影，仿佛能够想象到正脸的兴奋模样。

我跟着女生上了车，她和我同样的方向。

我在Miromesnil下车的时候，看见她正在看书——我祝福并嫉妒那个男生。