犬之力

叙事面上是蒙虎皮的驴遇上扮猪吃老虎的悬疑，人性面是时代抗争的缩影、孤寂天才的悲惨始末。

章回体格律让人想到了昔日的《三块广告牌》。

I-III章里Phil和Ross的关系，很有中式家庭婆媳之争的代入感，情感表达冷峻——尤其是练琴那段采用了一种近似战栗的霸凌手法，彰显Phil在家中不可一世的支配力量。

IV-V峰回路转，Phil硬汉的外表下是用尽浑身解数粉饰性取向的自我欺瞒、坚强背后脆弱不堪。

看到山上的吠犬是因为对周遭的视而不见，作茧自缚、恶性循环。

镜头语言对性张力的表达看似保守实则豪放唯美，虽没有肌肤互动，却在触抚之间透露着荷尔蒙的虹息，连直男都看得心跳不已。

让我最感诧异的是配乐，就如同整个故事基本没多少正面情绪一样，没有一首BGM不拨动人的焦躁情绪，故没有存在感比较强的主旋律，唯独这片的OST，真的不想听第二遍。

小时候听马三立的相声，和现在一句话都想塞进三个包袱的快餐式相声不同，马老在生涯后期经常说一些单口相声，几乎全程叙事没有任何一个笑点，但最后一句，能让你笑一晚上，甚至在老先生故去多年后你依然津津乐道。

例如逗你玩、挠挠、算命算出皮猴。

说这些不沾边的是因为这部电影和老先生的相声给我相似的感觉。

直到最后葬礼上医生揭晓了Phil的死因和结尾Peter诡异的一笑之前，我都不知道这电影说的是一个什么故事。

Phil是不是一个脆弱的人？

不，他已经破碎了。

自从Bronco Henry死后，他就已经支离破碎了。

因此他揶揄所有人，仇视一切情感和幸福的可能，他希望所有人都和他一样破碎。

而这甚至可以说是他赖以生存的氧气。

而这氧气的主要提供者就是那个在他口中愚蠢又肥胖的弟弟。

George习惯漠视哥哥的讽刺，他不反抗，只是接受后默默走开。

这或许是长期以来他总结出的最好的反抗方式。

然后有一天这个一无是处的弟弟有了自己的幸福。

最大的氧气供应商改为生产二氧化碳。

但他很快找到了新的乐趣，Rose。

这个女人还没适应Phil的尖刻，她做不到George那样的不动声色——从两人回家路上的学舞，就让George泪流满面可以知道，他只是不动声色，但依然伤痕累累——而她的所有反应对Phil都是乐趣。

本片Phil最大幅度的嘴角上扬，就是看到Rose在后巷偷喝残酒。

我想大多数人都能共情Rose的感受，尤其是练琴那一段。

George的反复强调让这次给州长的表演上升到了一定的高度，因此Rose拼命的联系，然后Phil轻而易举的搞砸了她的心理防线。

这就像你高考复习阶段，一直有个声音在你耳边说，这都不会啊，我闭着眼都不会错；你也太笨了，我可真是开眼了；还没记住啊，是不是没脑子。

Peter开始时是他的另一个目标，但当他看到Peter能在众人嘲笑的嘘声中毫不理会的悠然漫步的时候他改变了想法。

因为乐趣从来不是来自于你的举动，而是对方的反应。

戏弄Peter无法提供给他足够的乐趣，因此他改变了策略，他将目标转回到Rose，而Peter则成为了手段。

他开始给自己掘下了坟墓。

Phil什么时候对Peter起意的，我的想法是其实并没有，他的心一直在Bronco Henry上，主动的是Peter。

我看到Peter拉开树皮爬进去的时候是稍有疑惑的，我以为他是在寻找下一个解剖对象，可那并没有太强的爬进的动机。

但看完后回溯，可以发现他就是去找Phil，他要了解他的猎物才能更好地实施猎杀。

而这次行为的两个收获是，一，他看到杂志，能够推断出Phil的喜好；二，Phil看到他了，虽然当时愤怒，但他的秘密现在成了他俩的秘密。

再加上之后Peter能看出犬吠山形。

这让他俩的关系一步步的朝着复制粘贴走去。

Phil看到自己能在另一个关系中成为Bronco Henry的希望，这可以说是他的终极迷药，无法抗拒。

我当时以为这是Phil的计划，没想到其实是Peter的。

这是一个除掉霸凌者的故事，但一个是卷福的个人魅力太强，一个是Peter人畜无害的外表下有一颗冷酷的心的反差过大，所以会让人一时间不知道该站在哪方。

也或许我们都曾经以自己受苦为由，宽宥自己对他人的嫉妒和仇视，或是面对别人的苦痛暗暗自喜，把这当做自己的优越感。

所以我们知道他的伎俩，但却不以为意。

但其实最更狠毒的杀人有时候不是用刀，而是用锉。

首先，这部电影实在不应该冠以“同性片”，以至于我一开始一直在想究竟是谁和谁的同性。

看到哥弟俩躺一张床上时，我惊叹：啊，原来是个乱伦同性片。

当然，是我错了。

《犬之力》并不是一部同性片，或者说，「同性」只是它表达另一个主题的渠道。

这另一个主题就是：强与弱。

Peter在草地上对Phil说起自己的父亲：he used to worry I wasn’t kind enough, that I was too strong.Phil不以为然，甚至嗤笑：you？

too strong？

当Phil的畜皮被全部送给印第安人，Peter进而主动提出给Phil一些自己找到的畜皮，也就是谋杀计划正式开始实施时，Phil忍不住抱住Peter说：you’re too kind.知道结局的观众会知道，Peter真的不是too kind，他是too strong。

电影中，Peter的形象纤细得不得了，仿佛一阵风就能把他折断，而Phil则是跑马的汉子，一身（本应存在的）腱子肉。

（本尼的身材真的emmm）而强与弱的定义，就通过这种反差的形象对比，在观众中引发出一系列的观后思考。

对此，短评们已经说得很多了，但促使我写下这篇影评的，并不是因为这样明显的观后感，而是对观后感的观后感。

直接点说，为什么我们会觉得强壮的Phil实质代表了脆弱？

而纤细的Peter实质代表了强硬？

Phil真的脆弱吗？

我们之所以觉得“Phil骨子里其实很脆弱”，可能主要是因为：Phil是个同性恋，而且自我压抑，他粗糙的牛仔形象，其实是为了掩盖自己的同性身份。

但这一点并不太能站住脚。

首先，毫无疑问Phil的同性爱人是指BH，但我没看出Phil对BH的遮掩，相反，他多次向他人直言BH对自己极其重要且独一无二的人生意义。

考虑到那个年代，“同性恋”甚至还没有作为一个专门的关系类别，进入人们的日常语库中。

站在Phil的立场，他只觉得BH对自己而言十万分重要，是人生导师+灵魂伴侣，只是他不知道这种“十万分重要”就是一种深刻的（同性）爱。

尽管如此，Phil从来没有遮掩过BH对自己意味着什么，不是吗。

其次，为什么选择了粗糙的牛仔形象，就是在掩盖自己的同性身份？

这难道不是来自观众的刻板印象吗？

热爱牛仔、热爱农场、热爱不洗澡（？

），为什么就是同性身份的对立面？

只有纤细干净的少年声称自己是同性恋的时候才具备合法性吗？

更重要的是，Phil出身背景不低，受教育程度更是足以睥睨其他人（19世纪末的耶鲁大学古典文学专业，如果没记错的话），而Phil主动放弃了这一切，选择了完全逆主流而行的农场生活，这难道不是一种更难得的strong吗？

真正软弱的人，敢这样选择自己的人生吗？

不会的吧。

那么，我们对Phil实则软弱的印象到底从何而来？

Peter真的强硬吗？

Peter和Phil在角色塑造上，可谓是截然相反的两个人，但同时，二人也互相构成了镜像。

我们看待Phil的方式，就是我们如何看待Peter的反向复制。

同样的问题：我们对Peter实则强硬的印象从何而来？

因为他能毫无恻隐之心地转手解剖一只送给妈妈的可爱兔子？

因为他能够非常理性地制定谋杀计划，并予以实施？

可是，为什么理性就代表了strong？

甚至，为什么杀人者就代表了strong？

这不也是一种刻板印象吗？

另外，电影中的“俄狄浦斯”隐喻还挺明显的。

Phil和Peter的父亲均死于绳索，在“绳索”这个意象上，Phil和父亲合二为一，Peter通过杀死Phil（父亲）来保护母亲，由此真正完成了“父亲”这一身份的再生产。

受到隐喻的干扰，作为观众，也会想当然地把Peter放在strong的位置上来理解。

电影的二层反转，是导演的有意为之吗？

由此，再回顾整部电影，我发现导演其实并没有真的明示出何为strong的线索。

而观众直接感受到的“反差对比”也不过是解析电影的惯常套路，观众的这种感受，因为来得过于容易，反而显得不那么踏实。

我倾向于认为，导演把电影更深的意味留在了对观众的“批判”上。

（“批判”这个词可能有点heavy，但暂时想不出更好的词）因为我也一直在想，犬之力中的“犬”，到底是什么意思？

总不可能是真的狗吧，毕竟这部电影唯一出现的dog也就农场上的那只边牧，其戏份只能说是一闪而过。

我认为，犬，代表着“驯化”。

这种驯化，最直观体现的是电影中关于「男性气概」的被驯化（太多短评提到了就不展开了），但更多延展一点的话，也是我们观众的观后感的被驯化吧。

如果我的上述解读说得通的话，这部电影要表达的就远远溢出荧幕了——犬之力，真的无处不在，不仅在电影里，也在我们自己的脑子里。

提到LGBT题材的影片，大胆的情欲戏份俨然成为一种“标配”。

猎奇心驱使下，观众难得有机会一窥这类群体的精神世界和感官乐园。

从《请以你的名字呼唤我》到《阿黛尔的生活》，再到《小姐》，大部分男性导演在表现这类题材时，视角多是热烈而蠢蠢欲动的，似乎LGBT群体的情感总是处于蛰伏或被压抑的状态，以致于情感爆发的那一刻才分外激烈。

>>>《霸王别姬》有着男性少有的克制和婉约但今年的威尼斯电影节，有人选择给这个题材降降温。

通篇下来，没有刺激而直接的床笫描写，连台词都给得相当隐晦。

如不是借助道具和镜头的暗示，你甚至很难将它与同性影片联系到一块。

可即便如此，看完全片你仍旧会感到背脊发凉，因为真相出现的那一刻，观众才发现前面如死水般寂静的叙事节奏，都是在为这一刻的到来打埋伏。

“最佳导演”的名号颁给它，实至名归。

主演之一的本尼迪克特·康伯巴奇这几年的戏路很杂，但大部分是脑力工作者——漫威的奇异博士虽然头顶超级英雄光环，不过别忘了，人家丢掉双手前的本职工作是位医生。

舒适圈呆久了，人就想跳出来做些改变。

影片中的Phil就像为他量身定做：西部牛仔、不爱干净、为人刻薄、傲慢而不羁，典型的美国西部红脖形象。

也许看惯了本尼书生气角色的观众刚开始会感到无所适从，不过大家很快就将被其精湛演技折服。

另一个尝试改变的是本片导演坎皮恩。

一直聚焦女性题材的她，这次难得拍摄一部以男性为主导的电影，二人的合作也算一拍即合。

电影的走向其实在一开场的独白就给了暗示，是这么说的：“如果我不帮助我的母亲，如果我不救他，我又是一个什么样的人？

”这段谜语性质的开场白，指向一个正饱受丈夫亲兄弟PUA的女人，为了帮助母亲，儿子决定展开拯救。

片中最引人注目的关系来自叔叔Phil和“侄子”Peter，它暧昧，微妙，与此同时又充满危险和野性。

直到影片结束，观众才恍然大悟：原来男性题材的外壳下，依旧隐含着非常深的女性视角。

只不过这一次坎皮恩拍得更隐晦，更讨巧。

别做娘娘腔！

关于Rose的孩子Peter，他一开始的表现的确非常有蛊惑性。

喜欢折纸、言谈文静、多愁善感，与粗糙的西部世界相比，Peter的存在显得有些格格不入。

打小失去父亲的Peter，从来没机会了解男人该是什么模样，从而缺失了传统意义上的“男性气概”。

>>>瞧瞧这少女感十足的步态作为“娘娘腔”的对立面，Phil无疑是“阳刚”的。

无时无刻的毒舌和不拘小节的暴脾气让他看起来剽悍异常。

然而讽刺的是，Phil实际上是个深柜。

虽然影片从始至终没有交代已去世好友的详细信息，不过从Phil对好友追忆的细节来看，二人关系显然不止“他救过我一命”的生死之交那么简单。

一段抚摸旧友马鞍的戏，导演用颇具性暗示的的镜头，几乎直接挑明了二人不寻常的关系。

如果说这个镜头还让一些人看得云里雾里，那被Peter翻出来的私藏写真照，则直接暴露了Phil的性癖。

没错，他喜欢男人。

不过在上世纪20年代，承认自己是同性恋需要承担的压力和风险可不小。

Phil巧妙地伪装了起来，却依旧掩盖不了自己性取向方面的弱点。

和Peter的接触，加速了弱点的到来。

接触Peter本来是为了树立家庭权威，让和Phil关系紧张的Rose屈就于自己，顺带改改Peter过于柔顺的“娘炮”性格。

但Phil很快注意到，Peter比他想象的要机灵。

远山景色，旁人看来不过一座群山而已，Peter却能一眼看出犬吠之势。

Phil和好友的羁绊，也多少与这座大山有点儿关系。

他们为自己能看到旁人所不能看到的景色感到骄傲，这是他们有别于其他人的证明。

所谓话不投机半句多，Peter的表现让Phil确认他和自己是一路人，从而打开心扉，解除掉此前的不友好行为。

自那以后，Peter在Phil眼中不再是个娘里娘气的、被宠坏的孩子，他开始关注、并主动向后者示好。

影片英文名The Power of the Dog，即是指的改变二人关系的远山凝视。

它成为一个分水岭，宛如一道看不见的手，把二人引领到从未到达过的地方。

Phil选择向Peter打开心扉的同时，也意味着他已将自己最柔软的部分交了出去，但换来的，却是对方阴狠的报复。

偏见的代价作为西部的骑士和男性化特征的象征，Phil排斥一切与之不沾边的言行举止，所以当他第一眼看到Peter时，才会如此刻薄地将对方贬损一番。

不过，Peter的敏锐改变了Phil的成见，为此，他甚至为“侄子”做了缰绳，打算拉近两人原本疏离的关系，但Peter并不领情。

因为不满Rose嫁给自己的弟弟，Phil一直对Rose冷言冷语，甚至用尽各种羞辱手段稀释其在家中的存在感。

被排斥的Rose为此陷入抑郁，甚至不得不用酗酒来缓解自己紧绷的神经。

Peter看在眼里，记在心上。

利用Phil降低的戒备，Peter从自己掌握的医学知识中，挑选了最致命的一部分拿来对付他：一场本不可能发生的炭疽病忽然降临到Phil头上，提前终结了他的性命，而幕后黑手不是他者，正是Peter。

被自己所信赖的人谋杀，这是影片另一个耐人寻味的部分。

其实某种角度来说，你也可以将Phil的死归咎于他的偏见。

Phil生前曾和Peter有过一段对话，两人聊到小孩的父亲，Peter说父亲在儿时特别担心自己，因为他曾经表现得“非常强势”。

对此，Phil只冷冷报以不屑。

在他的脑海里，娘娘腔和强势是完全不相干的两个词，但最终，Peter却用实际行动替母亲受到的冷遇复仇成功。

Phil低估了人的无限可能，人性的复杂比它外在的表象更让人不可捉摸，是他的轻率和过早暴露的情感，让自己踏进Peter布好的陷阱。

《犬之力》的结局表达了对偏见的嘲讽，但同时也阐释了这样一个事实：那些看起来穷凶极恶的人，也许未必就像他们看起来的那般坏；而那些看起来人畜无害的人，却极可能是隐藏獠牙的毒蛇。

兽皮的隐喻片中的兽皮是非常有代表性的一个物件，它背后潜藏着权力的更替。

按照故事设定，Phil有一个怪癖：农场屠宰动物留下的兽皮他并不会第一时间处理，而是选择累计。

等累积到一定时候，再将它们付之一炬。

不卖，不加工，不做任何处理，没人知道焚烧背后的意义到底是什么，直到Rose的到来，才让Phil的执念有了更合理的解释。

一次，在没有得到Phil的允许下，Rose擅自将牧场累积的兽皮卖给了印第安人。

这个行为导致的后果是Phil的暴跳如雷，他不顾一切地对弟弟——同时也是Rose的丈夫咆哮：那是我的！

结合前面Rose被Phil频繁折磨的遭遇，这既可以看作是她身为女性对男性主导游戏规则发起的挑战，也可以视作是男性在两性权力争夺中遭遇的一次挫败。

只不过，和Peter的报复相比，这次对抗不是致命的，但足以令到Phil崩溃失态。

他完全有理由崩溃。

Phil出身耶鲁名门，相反，自己的学渣弟弟如不是好友帮衬，绝不可能成为如今能邀请州长到家中一叙的成功人士。

可造化弄人，弟弟不但违背家人心愿娶了个寡妇进门，事业还如日中天，成为了牧场真正的主人。

到头来，自诩天选之人的Phil却不过是牧场的“包工头”。

如此落差，怎叫人不狗急跳墙？

兽皮不过是一个幌子，真正让Phil心态崩盘的地方在于，他原本能掌控的一切，现在通通离自己而去。

无论是听话的弟弟，还是随意丢弃的兽皮，每件事，每个人都不再听命于他，他再度回归了失去知心朋友的孤独之中。

心高气傲的Phil决定利用Peter展开反击，只是他错估了信任的对象，并最终为自己的选择付出代价。

《犬之力》并没有特别多大开大合的场面布置，也没有精细到如《断背山》那样的情感拿捏，甚至找不到一场有温度的情欲描写。

一切都是简练而克制的，正如它改编过来的同名原著那般，平静，又令人绝望。

与其说是坎皮恩重新定义了LGBT的拍法，倒不如说，同性元素本来就只是原作的一个点缀。

背后复杂的人性描绘，与符号隐喻才是它真正值得玩味的部分。

待到真相显山露水之际，作品中惊悚的那一面才跃然而出，让人不寒而栗。

采编 |Zed策划|轻年力量-End-

（本篇影评为笔者大学论文作业，禁止转载） 电影《犬之力》改编自托马斯·萨维奇的同名小说，由新西兰导演简·坎皮恩执导，讲述了一个“貌合神离”的故事——农场主菲尔与男孩彼得同为同性恋，生活在男性话语体系下的菲尔用过度的傲慢、自负等男性气质隐藏自己脆弱而敏感的内心，而在女性话语体系下成长的彼得虽然生了一副带着深深女性气质的容貌，却拥有一个强大、坚定而冷酷的自我。

两人不同的成长环境使之走向了人生岔路的两边，迎来了宿命般的结局。

整部电影冷静而克制，导演以同性恋的特殊与极端带出每一个平凡个体在两性话语体系下的不同精神生态——如同举起一柄钝刀，却极其精准地刺向男性主导话语权下的社会痛点。

一、两性话语体系空间的视听构建1、闭塞、幽暗的男性话语体系空间 与一般西部片牛仔弹奏的自由、浪漫、热情的琴音不同，《犬之力》中曼陀铃的琴声旋律简单，反复叠唱，阴郁而沉闷，飘扬在男性话语体系空间——牧场别墅中。

好似一个幽灵，一个挥之不去的精神阴影，笼罩在男权社会的上空。

随着音乐的推进，观众看到了一栋封闭而幽暗的别墅。

低调的画面中，黑色与褐色大面积地铺展开来,为影片中的男性气质涂抹底色。

单调的色彩暗示着男性世界的排他性——阳刚是唯一的正确，而理想的蓝，天真的白，娇柔的粉……统统都是不被允许的异端。

当昏黄的光线垂下，古典主义的家具陈设似乎诉说着男权古老的权威。

木制的楼梯，栏杆，房梁……散发着腐朽的气息，一条条线，一个个框，分割，闭塞。

单元审美下男性世界暗含的种种规则与桎梏被暴露无遗。

而那个鹿头，巨大的鹿头，象征着力量与权力的鹿头，挂在房间最高处，挂在男性世界的最高处。

2、明亮、通透的女性话语体系空间 导演依旧选择音乐将观众带入到女性话语体系空间——红磨坊餐厅中。

餐厅总是响起轻盈而欢快的钢琴曲，客人们在其中尽情地欢笑、舞蹈——这是优雅而又知性的女性气质的外化，所以当以过度男性气质保护自己的菲尔在餐厅用餐时，才会对餐厅里载歌载舞的人们抱有莫名的愤怒与敌意。

通透的光线，柔和多元的色彩以及带有女性色彩的布景陈设……红磨坊餐厅的一切都与牧场别墅相对，构成一个独立于男性话语体系空间之外的女性话语体系空间。

而当罗斯嫁入伯班克家族时，这股女性气质也随其进入到了牧场别墅中——别墅出现了厨房这个极具女性色彩的场景，而罗斯在别墅中的卧室也充满着粉色等象征女性魅力的色彩。

“窗户”这个事物在红磨坊餐厅中无处不在，而在厨房连接餐厅的那扇门上缺了一块的四格窗尤为值得观众注意。

女主人罗斯通过这扇窗户关注着餐厅发生的情况，观察着客人对自己的看法与评价。

同时在这个女性话语体系空间中，她同时进行着对自己女性气质的审视。

——“女性把内在于她的“观察者”(surveyor)与“被观察者’(surveyed),看作构成其女性身份的两个既有联系又是截然不同的因素。

她必须观察自己和自己的行为,因为她给别人的印象,特别是给男生的印象，将会成为别人评判她一生成败的关键。

别人对她的印象，取代了她原有的自我感觉。

”由此可见导演对女性心理的精准把握。

（约翰·伯格 《观看之道》）

二、精神阉割与自我悦纳1．精神阉割——菲尔刚强外在下的恐惧与自我抗拒 在男性话语体系中成长的菲尔对男性气质有着天然的崇拜，而“恋慕男性”这一一般由女性产生的情愫使其产生了自我怀疑与恐惧。

为了迎合男性话语体系，他开始对男性气质与女性气质展现偏执的爱憎，以避免自己被打上“女性化”的烙印——一个耶鲁大学古典文学专业毕业的高材生，穿上牛仔装束；蓄起了胡子，一脸粗犷；话语带着极强的攻击性，傲慢，自负，尖酸而刻薄，完全看不出一点文质彬彬的样子。

正如他在影片中迅猛、精准地阉割小牛一般，他极力地压抑自己，完成了对自己的精神阉割。

导演用两场洗澡戏凝练而精准地向观众展示了这一点。

第一场洗澡戏展现的是菲尔对女性气质的抵触，同时又暗示观众菲尔对自我的抗拒。

影片开头，泡在浴缸里的弟弟乔治就询问菲尔是否在房间里泡过澡，菲尔表示没有。

浴缸是精致舒适生活的一个符号，在过往的影视作品中，它总是与女性形象紧密结合，构成了电影史上无数个香艳动人、极具魅力的场面。

因此，浴缸也暗含了浓厚的女性气质。

菲尔从不在房间里洗澡，其实是对女性气质的抵触。

当影片来到42分37秒，第一场洗澡戏正式开始。

菲尔穿梭在清晨的树林中，画面中大量蓝色调的光线与占据影片主体的黄色调形成了鲜明的对比——黄色调的粗粝是男性气质的体现，是菲尔在男性话语体系下伪装自己的保护色，而蓝色调的幽深则是菲尔内心最直接的外化。

菲尔紧张地环顾四周，确定无人后，穿过低矮的树洞，来到了他的秘密花园。

他脱掉象征男性力量的牛仔衣帽，以全裸的姿态出现在观众的视线中。

然而，他却背对着镜头，往自己的身上抹上一层层泥垢——他害怕别人看到自己的胴体，看到脱下重重男性气质的外壳后脆弱的自己——他抗拒自己的身体，正如他不敢正视自己的内心。

当他跃入水中，幽绿的池水占据画面三分之二的比重，摇晃的镜头与倾斜的构图带来微妙的慌乱感与失重感，菲尔将自己的躯体掩藏在不见底的池中，仅仅留出头。

他略带警惕地望着四周，把嘴放在在水下吐着泡泡。

泡泡是那么急促，像是池水要烧开一样，这仿佛是菲尔内心的一种无声呼告。

而可笑又可悲的是哪怕菲尔在他的秘密花园中，一个不受男性话语体系控制的空间里，他也不敢完全地放松，甚至不敢大口地呼吸。

导演用一场极其简单的戏四两拨千斤地把男权世界对菲尔的压迫展现得淋漓尽致。

如果说在第一场洗澡戏中导演对菲尔抗拒自身的呈现还是克制而隐晦的话，那么第二场洗澡戏，这一点则被导演用鲜明直接的对比暴露在观众面前。

牛仔们——这群健壮有力、喜欢异性的男人聚在一起，在河里洗澡，打闹，甚至一丝不挂地在河岸上晒太阳。

他们毫不忌讳地向同伴、向世界展现自己的胴体，因为他们本就是与男权话语体系空间完美融合的一份子。

反观菲尔，他远离了他的同伴，这群嬉闹的男人们，独自前往无人的河边，沉入水中。

观众这时已经意识到了不对。

随即，同为同性恋的彼得闯入了他的秘密花园，闯入了他的内心世界，发现了他藏起的杂志，发现了他极力掩护的自己是同性恋的事实。

于是一切都被揭开，菲尔的傲慢，菲尔的自负，菲尔的无礼……这些都有了解释——男性话语体系树立起种种规则，种种桎梏，不允许出身外“强权”的出现迫使菲尔自己挥刀阉割了精神自我，成为了一个“色厉内荏”的人。

《埃及艳后》 1963

《美国丽人》 1999

《小偷家族》 20182.自我悦纳——彼得柔弱外表下冷酷刚强的内心 彼得，一个自幼丧父与母亲相依为命的男孩。

在以母亲为首的家庭中，在女性话语体系空间下，他不可避免地沾染上了一些女性气质。

他长得瘦弱白皙，跟健美英气的男性传统审美一点都不沾边。

同时，他还拥有裁剪图片、折纸花等一些“女孩子的爱好”，易掉眼泪，伤心难过时转呼啦圈、躲起来消失不见……在影片前半部分，导演一直在塑造着一个柔弱娇气的男孩形象。

而随着的影片的深入，观众逐渐发现这个男孩的内心有着与外表不相符的冷酷。

他上一刻在母亲面前温柔地抚慰受惊地兔子，下一刻便不打一声招呼将兔子解剖，并面无表情地说这是为了学习医学而练习。

而影片的最后，为了把母亲从菲尔的精神折磨中解救出来，这个看起来只有十几岁的孩子设计了一场谋杀——其心智之成熟，计划之缜密，处事之冷静，行事之冷酷，深深地震撼着每一个观众。

彼得一步一步接近菲尔，骗取他的信任，利用他的善意——菲尔想编一条牛皮绳子送给彼得，亲手将沾染炭疽病病毒的牛皮递到了菲尔受伤的手上。

在决定宿命的那个夜晚，在那个牧场小屋中，彼得与菲尔无言对视着。

黄色的侧光将彼得的脸割成了阴阳两半，他的蓝色眼珠在光下闪烁着摄人心魄的光泽——引诱，挑逗，兴奋，冷静，克制……而他隐匿于黑暗的另一只眼睛则散发着危险的气息。

彼得点燃了一根烟，吸了一口，递到菲尔嘴边，菲尔把烟含住。

静谧，无声而又充满着性张力，甚至可以说是导演的一种性暗示。

这一刻，两位同性恋者的内心被外化，这一刻，菲尔与彼得的强弱关系颠倒。

烟，作为一种极具男性特质的物品，被外表柔弱的彼得点燃，被彼得夹在手指之间，被彼得拿捏操控。

而粗犷刚硬的菲尔，却只能被阴影吞噬，被动地接受彼得递来的烟。

彼得内心的刚强与菲尔内心的脆弱被观众一览无余。

彼得内心的刚强来自于对自我的悦纳。

母亲罗斯对他不符合男性的女性爱好、女性气质没有加以斥责、否定而是予以肯定与包容。

女性话语体系对个体多元化的理解使得彼得能够接纳与他人不一样的自己并不断地完善自我。

3.“爱”的失语与袒露 “爱”作为两个个体之间平等的情感，在两性话语体系下有着不同的呈现。

阉割精神的男性话语体系把爱扭曲成了“崇拜”与“被崇拜”的不平等关系，而鼓励个体悦纳自我的女性话语体系则正视、强化了爱的能量，并强调个体在爱面前的平等地位。

影片前半部分，导演便用一朵纸花委婉地向观众传达了这一点。

彼得一出场便是在做纸花。

导演用了几个特写镜头展现了他裁剪花蕊，拼贴花瓣的场景。

花是爱，花蕊是爱的欲望。

彼得做纸花，是对自我爱与欲望的自我审视与正视。

而反观菲尔，同性恋的敏感让他注意到了餐桌上的纸花，而他却很快地把花烧掉点烟——他注意到了内心的爱与欲望，却果断地割舍它以换取自身的男性气质。

影片中，彼得有很明显的俄狄浦斯情结，他没有逃避这种在外人眼里病态的感情，而是去面对。

他试图与母亲取得一个平等的关系——他直接地叫着母亲的名字，罗斯；他对母亲说：“如果一个男人永远听妈妈的话，能有什么出息？

”，同时，他给予了罗斯自己所能给的所有关心与爱——他关注着母亲的身体和精神状态，为母亲健康恶化和精神崩溃而忧心。

甚至到了最后，他为了母亲杀死了菲尔。

正如他在影片开头的独白中说到：“我唯一的愿望是让母亲幸福，如果不去帮助我的母亲，如果我不救她，我还算什么男人？

” 反观菲尔，影片中他多次提及他的偶像兼救命恩人——布朗克·亨利。

观众不难看出菲尔对其异样的情愫。

而身处在层层的男性凝视之中，菲尔不断地逃避自己内心的情感，将自己对布朗克·亨利的倾慕解释为“崇拜”，一步步地将其推向神探，也一步步将其越推越远。

只有在自己的秘密花园中，他才能用缝着B.H（Bronco Henry）字样的丝巾抚摸自己的脸，聊以自慰。

四、总结 《犬之力》以两个分别生长在男性话语体系空间和女性话语体系空间的极端个体为例，直陈男性话语体系对多元个体与情感的否定与湮灭，但同时，电影向男性话语霸权进攻的锋芒显得不那么锐利——彼得的冷血中和了导演对男性化话语体系与女性话语体系鲜明的褒贬态度，给观众预留了理性思考与反思的空间——两性之中无论哪一方占据话语霸权，都会给生活在其话语体系下的个体带来负面影响。

这部电影就像简·坎皮恩手里一根烧过的细针，被她拿来刺向当下社会肌肤上的水泡，刺破的过程或许并不怎么疼痛，但随即浓水流出，腌臜污秽的事物被暴露在阳光下。

1小说用语言表情达意，可以将人物的心理活动如实告知读者，电影对此是无力的。

造成这种差别的根源在于，小说可以借叙述者为中介进入人物内心，而电影只能展示看见与听见的外部景观但这并不意味着在刻画心理层面，小说天然就比电影有优势。

真正的心理描写，并非直接揭示人物的心理活动，而是放大人物的视觉和听觉，通过他们感知到的景象反过来揭露心理活动。

余华对此做了准确阐述，他在谈及福克纳的短篇小说《沃许》时写到，“福克纳在描写沃许内心承受的压力时，是让叙述中沃许的心脏停止跳动，而让沃许的眼睛睁开，让他去看；同时也让他的嘴巴张开，让他去说。

” 用眼睛去看和用嘴巴去说，不正是电影的视听语言吗？

在同一篇文章里，余华引用三位小说家的小说：海明威、罗伯-格里耶和福克纳。

无独有偶，这三位小说家都深受电影的影响：福克纳曾在好莱坞当编剧，罗伯-格里耶自己拍电影，海明威虽然没有从事过电影行业，但他极简主义的小说风格却最像电影。

余华进而称“心理描写是不可靠的”。

“尤其是当人物面临突如其来的幸福和意想不到的困境时，对人物的任何心理分析都会局限人物真实的内心，因为内心在丰富的时候是无法表达的。

”余华总结说，“真正的心理描写，其实就是没有心理描写。

” 这句话更加像是在说电影。

2电影没有办法直接进行心理描写，但电影可以借助人物看见和听见的事物、做出的表情与动作和所处的情绪与状态，揭示人物的心理。

这是一种暗示的艺术，而非一门明示的艺术。

电影作为一门视听艺术，事实上比文学更加具有描写心理的优势。

作者直接描绘人物的心理，更像是强制读者接受他所虚构的人物内心活动；一旦他放弃这种努力，把人物放回到情境中，让人物自行做出行为和反应，那么观众所感知到的是从人物视角出发感触到的人物心理，而与作者的阐释无关。

情境，正是电影用来刻画人物心理的武器。

导演要做的是为人物创造情境，引导人物到情境中来，让他们自发地行动，如此，观众自然而然就能带入到人物的情绪中，而且每位观众所感知到的人物心理会有微妙的不同。

导演把对人物的阐释权交给读者，这正是简坎皮恩在《犬之力》里做的事情。

她“让人物的心脏停止跳动，同时让他们的眼睛睁开，让他们的耳朵矗起，让他们的身体活跃起来。

”“这时候人物的状态比什么都重要，因为只有它才真正具有了表达丰富内心的能力。

”（余华《内心之死——关于心理描写之二》）3对于本尼饰演的男主角菲尔，我们对其知道多少？

我们好像既了解他，又不了解他。

这种暧昧的情愫增加了人物的魅力：他不是一目了然的，他有着很多复杂的面向。

菲尔通过展现阳刚的一面，掩藏自己的性取向，并唾弃任何柔弱的一面。

这是他的弟弟乔治（一个乐观、善良、憨厚、老实的男人）、他的弟媳罗斯（一个脆弱、敏感的女人）和弟媳的儿子皮特（一个瘦高、柔弱的男孩）招他厌恶的根本原因。

菲尔从他的亲人身上看到了自己真实的一面，而这些人性中脆弱的面向被他深深地压抑在潜意识深处。

随着罗斯和皮特走进他的生活，他原本维系的平衡被打破了。

他只能以嘲讽、贬损的方式回击对方，以保住自己的高贵。

最终，他在皮特身上败下阵来，结果也很显然，他只能死去。

这一系列心理，在坎皮恩的镜头里得到了准确的刻画。

但不是以直接告知的方式，而是以一种暧昧的形式进行着。

菲尔的心理并不好捉摸，或者说能被一言说透，但他的这种心理变化又是委实存在的，通过他自我克制又不时违背常理的举动，告知了观众他的真实心理。

与其说观众看到了菲尔的内心，不如说他们感知到了它，而这一切借助于导演的视听语言才得以呈现。

坎皮恩对刻画人物的心理有着过人的天赋，那不是一种惊心动魄（像PTA在他的电影里那样），而是不动声色，以“润物细无声”的方式让观众感染到人物的心理，并切身体验到他们的困境。

她懂得为人物设置情境，让人物在一个个情境中表现自己。

观众在对相同情境的体验中感触到与角色相似的情绪。

电影表达的目的也就达到了。

作为今年北美颁奖季的大热门之作，本月初刚刚上线流媒体的电影《犬之力》，已然成为奥斯卡头号种子选手。

继拿下威尼斯最佳导演后，简·坎皮恩再次成为颁奖季的导演热门；而卷福则有望凭借这个角色冲击奥斯卡影帝。

近日，IndieWire公布的年度25佳影片中，影片《犬之力》更是高居榜首。

而位列第二、第三名的分别是，保罗·托马斯·安德森导演的《甘草比萨》和滨口龙介导演的《驾驶我的车》。

IndieWire年度25佳电影

对很多观众而言，影片《犬之力》无疑是慢节奏的电影，与其说它是剧情片，不如说是“人物肖像片”或“生活片段集锦”。

影片的戏剧性，在原著本就不高的基础上被进一步弱化；宣传中被频频炒作的同性情愫也处在“看破不说破”的阶段。

想磕卷福CP、抱着看《断背山》期望的观众恐怕会大失所望。

影片《犬之力》并非《断背山》式的同志片简·坎皮恩以行云流水的镜头编织了谜一样的故事网络：有关卷福最重要的“爱情故事”并未被拍出，那个“爱人”始终处于缺席（已故）状态。

可恰恰是二十多年前的陈年旧事，才让影片所呈现的故事得以成立。

然而，这却让电影显得十分晦涩：不论是云遮雾绕的台词还是角色不经意间的神情。

在漫不经心的情节推进中，角色流露出的复杂内心和深刻人性才是影片着力渲染的重点——而这，并不是每个观众在乍看之下都能及时捕捉到的。

影片中的人物都很孤独因此，观看这部电影需做好两个准备：1.保持极大的耐性，绝非忍受半个小时或一个小时的耐性，而是忍受“全片无高潮”的整整2个小时的耐性。

2.对影片中一晃而过的台词和画面保持高度的敏感，虽然散漫的叙事和夹杂其中的壮美风光，又让这点变得颇为困难。

至少，我们要记住影片开场那段关于母亲的内心独白，和下面这个剥牛皮的镜头。

否则，可能直到最后，我们连一个“为母复仇”的谋杀故事都没看明白。

Peter从得了炭疽病的死牛身上剥皮为了在不过度剧透的情况下，让大家简单地了解整部影片到底讲的是一个怎样的故事，我们不妨来打个比方：你可以把它当成简·坎皮恩先前那部享誉世界的《钢琴课》的“翻版”。

《钢琴课》中的抬琴镜头

《犬之力》中的抬琴镜头关键还不是两部影片中都有寡妇再嫁和搬运钢琴的情节，而是新作《犬之力》真的把《钢琴课》的故事“翻”了过来：它其实就是一部“性转+结局反转”版的《钢琴课》。

影片《钢琴课》讲述的是一个忠于自我、沉湎于记忆的来自异乡的女人，因为“新爱”的坦诚相待而重获新生的故事；而《犬之力》中那个同样忠于自我、活在记忆中的男人，却因为“新爱”的蓄意谋害而遭致毁灭。

《钢琴课》中的Ada与Baines

《犬之力》中的Phil与Peter再想到相较于《钢琴课》中得天独厚的Ada，《犬之力》中克斯汀·邓斯特扮演的Rose是不会弹琴的，我们兴许就会由此发现，相较于二十多年前，如今的坎皮恩更加绝望。

她已经不相信“爱”一定是种积极的人生力量，不论对人之爱还是对物之爱。

就像Phil不会因为有“爱”就改变死亡的结局，也像Rose无法依靠弹琴来避免自己重蹈前夫的酗酒恶习。

只看出《犬之力》是一个有关同性的复仇故事，是远远不足够的。

如果仅此而已，我们便不会明白这个简单的故事何以讲得如此晦涩，以及影片的主旨究竟是什么。

先前讲过，《犬之力》是一部支离破碎的“人物肖像片”——我们在此不妨从影片中角色彼此纠葛的情感入手，看是否能掌握破解影片谜题的钥匙。

影片中的主要角色共有以下五位：作为老牛仔的Phil和George两兄弟、作为外来者的Rose和Peter母子俩，以及作为全片的麦格芬——始终隐身却又贯穿始终的Branco Henry——他算Phil两兄弟的职业领路人，与Phil亦师亦友亦伴侣。

其中最为重要的两个人物，是卷福饰演的Phil和90后年轻演员柯蒂·斯密特-麦菲饰演的Peter，只要理解了这两个人物及他们的相互关系，也就摸到了《犬之力》表达的核心所在。

Phil与Peter：互为镜像的人物关系如果说，前作《钢琴课》中的Baines与Stewart，是作为男性截然相反的两个面向存在；那么这部《犬之力》中的Phil和Peter，则其实是互为镜像的一体两面。

《钢琴课》：Baines与Stewart

《犬之力》：Phil与Peter表面上看，两个角色的外形和性格反差极大。

Phil口无遮拦、易怒暴躁，貌似是个非常典型的西部牛仔，浑身上下都散发着浓郁的雄性荷尔蒙气息，就像《钢琴课》中的男主角哈维·凯特尔。

简·坎皮恩也不吝通过镜头，频频展现卷福健硕性感的身材。

而Peter柔声细语、性情阴柔，看似是个“妈宝”兼“学霸”的设定，那一张人畜无害的漂亮脸蛋加上弱不禁风的身体，似乎与有着旺盛精力的Phil生来就“八字不合”。

但这些都只是表象而已。

在男主角Phil貌似强大而刻薄的形象背后，有着外人难以洞察的脆弱和孤独。

他就像是一只深受重伤的孤独野狼，只有在四顾无人之际，才敢静默地舔舐自己经久不愈的伤口。

而那道深深的伤口就是Henry：他是Phil早已消逝的注定永恒的恋人。

“Henry”已成一个符号，或者说一种图腾，它象征着Phil拼命固守却已然分崩离析的旧世界。

Phil摩挲着已故Henry汗巾的一幕，倒是容易让人想起《断背山》而在“乖乖仔”Peter对母亲百依百顺的孝心背后，我们也能隐隐地察觉，他与母亲之间关系的不正常：一个有恋母情结的青春少年，波澜不惊的神情下藏匿着杀伐果断的冷酷与决绝。

恰如他既能不动声色地解剖一只兔子，也能处心积虑、瞒天过海地为Phil布下惊天杀局，只因为死去的父亲曾经告诉他：“面对障碍，你得把他们移走。

”而Phil，正是那个害母亲的生活深陷惶恐尴尬的“障碍”。

由此可见，这两个人的外表与内心都是有强烈反差的。

非但如此，他们在精神上更是有着趋同的一面：极度的敏感与动辄地焦灼不安——体现在让很多影迷觉得“莫名其妙”的戏里。

比如：Peter为讨母亲的欢心而制作了假花，那些身为西部牛仔的“大老粗”们对此完全视而不见，可心思缜密的Phil却能够在第一时间发现。

而Peter也能轻易发现，经过遮掩的独属于Phil的秘密花园入口。

Phil注意到Peter做的假花

Peter发现Phil的秘密花园再比如：Peter在被Phil羞辱后，通过狂摇呼啦圈来释放心中的压力与恨意；而紧随其后的一个镜头是Phil在劝弟弟George尽快离开饭店时，不停地旋转椅子来掩饰内心的忐忑不安。

因为他敏锐地发现：如果弟弟一个人留在Rose开的饭店里，“将会有事发生”。

Peter晃动呼啦圈

Phil摇动椅子最能证明两人心有灵犀的一场戏，无疑是呼应本片题眼“犬之力”或“犬山”的场景。

这是一个前后呼应的远景镜头：在Phil的牛仔同道们眼里，唯有“见山是山”的不明所以；而火眼金睛的Peter居然一眼就看到了Phil和Henry能看到的东西。

恰是Peter的慧眼，让Phil笃定眼前的削瘦少年就是曾经的自己，也是Henry留给自己的“神迹”。

留心到类似以上的意象使用跟镜头设计，我们也就能明白，威尼斯电影节为什么会把“最佳导演”授予这样一部似乎闷得要死的影片。

很多匠心独运的镜头语言，乍看之下很难理解。

其实Phil与Peter之间最大的相似之处，还并不是头脑上或者心理上的，而是——信念。

他们都是那种始终“活在过去”的极端主义者：自从父亲死后，Peter唯一的人生目标就是让妈妈开心，而Phil的最大目标也是让死去的Henry开心。

Phil在多个场合不断提到逝去的Henry为捍卫Henry遗留给自己的只属于男性的阳刚世界，Phil对外来的闯入者Rose一家十分排斥，他甚至痴心妄想地想要Peter疏远Rose。

在他看来：缺乏意志力的柔弱女性是旧世界的威胁，而弟弟George与寡妇结婚，简直是对这个世界的背叛。

然而对Peter来说，他所畅想和规划的“新世界”恰恰以母亲为核心：他希望母亲能够住豪宅、有佣人。

Phil试图引领自己走向的那个属于西部牛仔的旧世界与他水火不容：这个世界根本没有母亲的位置，而自从父亲死后，母亲就是他的唯一。

影片细节：Peter早已在画册上为母子二人规划好了“新世界”影片中，Peter纪念父亲的镜头可作为其后出现的Henry纪念碑的“互文”：两个已死之人，各自决定了活人将要经历的一切和故事的最终结局。

Peter在坟地纪念父亲

只见其名，不见其人的Henry相似极端的人物性格，在简·坎皮恩过往的作品中并不难寻到踪迹——影片《钢琴课》中的Ada就是。

只不过Ada最终告别过去、走向新生，《犬之力》中的Phil则彻底被过去埋葬。

1993《钢琴课》在洞悉人物的内心秘密后，我们便能体味到本无深仇大恨、实属于“一体两面”的两人之间故事的悲剧性，但这终究还不远远够。

影片《犬之力》的片名有着怎样的含义？

所谓“犬之力”到底是一种什么力量？

犬之力到底是个什么“力”？

影片中除了两次提到“犬山”之外，最为直白的譬喻来自电影的片尾，Peter翻阅的殡仪规则上的两句话：

这两句话出自《圣经·旧约》，在圣经当中，犬类向来是不洁的动物，“狗所吐的，它转过头来又吃，就像愚昧的人做愚昧的事，做了又做”。

犹太人常用犬类形容外邦人。

因此“The Power of the Dog”被视为一种异己的、毁灭性的力量。

由此，我们便知道，“犬之力”意即毁灭。

源自圣经的这一典故非常点题。

其实，因为文化差异的原因，与其我们将电影片名翻译成《犬之力》，倒不如翻译成《毁灭》更传神。

那么，导致毁灭的原因又何在呢？

毁灭，来自于对记忆的沦陷。

过于忠于“自我”，就会导致毁灭。

其实，这一思考在坎皮恩导演以往的电影中早有端倪。

1993《钢琴课》恰如Ada的自我和对前夫的记忆与她的钢琴绑定在一起，Phil的灵魂——他所谓的那些“男子气概”，完全就是由他的同性师长+恋人Henry一手锻造。

无论是骑马、结绳，还是Henry留下的那一本本体育画册，便构成了他精神世界的全部。

这里其实有一个悖论：Phil一味的强调男性气质，是从另一个年长他许多、比他更有气概的男性那里承袭而来的。

影片细节：Henry留给Phil展现男性力量的体育画报Henry启发了他、改造了他，并决定了他——他早已忘了自己当初也是个跟Peter一样不会骑马的柔弱少年，他活在满足Henry预期和自我想象的阳刚形象中。

那个“阳刚的我”，随着挚爱的去世日渐模糊，而曾经卑微的自己也早已消逝不见。

愈发孤独无依的Phil迷失在自己的精神世界中，有的只是对曾经那个完美的、想象中的自我的一味凭吊，以及给周围人带来的无形压力与伤害。

所以，当他的弟弟下定决心娶妻以摆脱他的控制折磨时，一直徜徉在幻梦中的Phil便随即化身为愤怒的毁灭者——对Rose的毁灭。

他大声叫嚣着，这个女人不过是为了家族的财产而来，指责George的忘本和糊涂。

他无情地当众嘲讽和羞辱Rose，甚至还先她一步信口吹起她所不能弹奏的曲目。

他本来以为单凭口舌之利便能摧毁对方，殊不知复仇的利刃已在唯一剩下的温情幻象中磨刀霍霍。

Peter母子与Phil彼此互为“外邦人”，是对方的毁灭者。

只是Phil的毁灭略显徒劳：Rose的确在他的冷嘲热讽下一度抬不起头来，甚至还几近崩溃，但最终依然在夜幕中与George彼此拥吻。

或许她没有得到理想中的爱情，但他毕竟得到了儿子口中的豪宅和一大堆佣人。

Peter如愿以偿地守护住了母亲的幸福但Phil则付出了生命的代价：冷酷无情的Peter不仅杀人，还要诛心，他给予了Phil一个“我想跟你一样，你不必再孤独”的虚假希望，又狠狠将之碾碎。

可怜的Phil至死都蒙在鼓里，还惦念着要将编好的绳子递到Peter的手中。

Phil是一个被困在记忆中的人，他的记忆由特殊的经历和实属难言之隐的性取向铸就，这让他的人生早在20多年前就已然毁灭殆尽。

刻骨铭心的记忆是一种诅咒。

影片中提到了著名的“图坦卡蒙的诅咒”，这一细节无疑十分重要，绝对不可当做“莫名其妙”的戏份就轻易忽略。

诅咒的原文是“谁扰乱了法老的安眠，死神将张开翅膀降临到他的头上。

”——Phil想成为Rose母子的“法老”，因为他们打扰了自己和Henry的安眠。

但众所周知的是，图坦卡蒙早在18岁青春年少时就死了；就像Phil在Henry死后便再也没有真正活过。

除了流传甚广的谋杀说以外，还有一种说法是，图坦卡蒙死于细菌感染。

结合影片剧情，我们更能理解简·坎皮恩援引这个典故的象征意义。

而那个依稀有着少年时Phil的影子、让Phil短暂地重获生机的Peter，他的人生又何尝不是为外力所摧毁？

Phil的自我由Henry定义，Peter的自我又何尝不是由父亲定义？

父亲认为Peter很“强大”，Phil则不以为然同样想变得“强大”的他，无法改变父亲酗酒自杀的命运，也同样不能阻止母亲继续饮酒。

他解决问题的方式在冥冥中与Phil如出一辙——藏。

似乎藏起酒瓶，母亲的堕落就不复存在；而藏起皮鞭，蓄意的谋杀便从未发生。

影片细节：Peter替母亲藏酒瓶

影片细节：Peter藏皮鞭这与Phil主动将自己“藏起来”，只敢在没人时独自抚摸Henry的马鞍和汗巾一样，何尝不是对现实的拒绝跟逃避？

两个“丧父”之人：自从世上最爱他们的那个人去了之后，他们选择拒绝沟通或是虚假沟通。

沟通，在简·坎皮恩的电影中从来就是个大问题，比如《天使与我同桌》中的女作家，以及《甜妹妹》里的俩姐妹。

1990《天使与我同桌》无论是Phil对Henry的爱，还是Peter对父母的爱，这样的爱或许看起来很动人，但实质上却是畸形的、病态的。

当记忆的枷锁过于沉重，当绵绵不息的执念化作一缕缕疯狂，毁灭的欲望就会从人的心底泛起。

Peter向母亲强调：这些书是父亲的真正“识得犬山真面目”的Phil和Henry，都看见了毁灭并且实施了毁灭。

如果靠爱都不能得到救赎，那么救赎究竟何在呢？

沦为凶手的Peter如是说：“当我父亲去世后，我只想要母亲能够得到幸福，如果我不帮助我的母亲，如果我不救她，我又是什么样的一个人？

”可见：毁灭的背后除了爱，更有焦虑，关于“我到底是个什么人”的焦虑。

毕竟直到最后，我们也不清楚Phil和Peter到底是什么人；或许就连他们自己，也根本不知道。

因为，他们的自我是别人定义的，而那个人已经不在了。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

《犬之力》堪称2021年最好的“真”文艺片。

所谓真文艺片就是，没有一个地方你不看懂，但没有一个地方你不需要回味。

有人说这部片子是关于“有毒的男性特质”的，还有人说它是关于反美国神话的，这都是漫无边际的演义。

《犬之力》的原作是一部上世纪初美国中西部牧场社区的消亡史。

作为小说，它涉及的社会生活的层面和人物关系比几十分钟的电影更宏阔。

而电影则把这些内容压缩，紧紧扣住几个核心人物的关系铺陈故事。

所以，《犬之力》的主题其实一句话就能说清楚：在1925年蒙大拿空旷牧场的时空环境下，描画Phil,George,Rose,Peter四个人物之间的相爱相杀，描画人的孤独、伤害、救赎。

四个主人公之间，Phil和George是兄弟，Rose和Peter是母子。

此外还有一个不在场的Bronco Henry发挥着潜在的影响。

Phil感到孤独，已故的Bronco Henry是他心底隐秘的同性恋人，他把对BH的感情投射在经营牧场上。

George是他现实中唯一的情感纽带，所以Phil想要把他和牧场牢牢绑在一起。

而George想要找到自己的情感归宿，就是Rose。

因此George在情感上早已走出Phil的控制圈。

于是Phil感受到了Rose对自己的威胁，反过来，Rose也面临着Phil的敌意。

娘娘腔的Peter受到周围人奚落，母亲Rose是他唯一关心的人。

Phil遇到Peter后，一方面表面上羞辱他，以显示自己的大男子气概，另一方面又被Peter吸引。

反过来，Peter也被Phil吸引，但也憎恨他对母亲的霸凌。

这个相互交织的人物关系格局，我画成了下面这张图。

《犬之力》的好，就好在它用漂亮的视听语言，不动声色地描画这个复杂又微妙的人心地图。

下面，我们就一个段落一个段落地看看，导演是怎么做到“不动声色”的。

段落I1. 精心构思的开场段落《犬之力》整部片子的基调是表面沉静空寂，内里紧张冲突。

所以，如何一上来就定下基调就很重要。

疲软了不能进戏，太激烈了紧张感又容易外溢。

那种紧张感必须是包裹着的，不显山不露水。

导演是怎么做到的呢？

首先，未见其“影”，先闻其声。

用声音破空是本片开场一个非常有效的处理。

这里“声”是两个方面，一个是配乐，一个是旁白。

配乐是影片一段弹拨乐器（班卓琴）演奏的带有紧张感的音乐。

它很像一部交响乐开始的“动机”，比如贝多芬《命运交响曲》开始时著名的“命运叩门声”。

或者，又像过山车启动前的提示音，你不知道它会把你带向哪里，但你知道该系好安全带了。

另一边，在未入画之前我们先听到了一段画外旁白。

但它不是为了帮助观众进入剧情，相反，它是为了吊胃口。

要等影片开始一段时间后，我们才能发现旁白的讲述者到底是谁。

甚至要等到全片结尾，我们才能明白这段旁白到底是什么意思。

老实说没有这段旁白，影片开场可能更干净，但加上它的确让人有点小揪心。

应该说用得还算巧妙。

其次，精心挑选开场的第一组镜头。

骚动的牛群，弥漫的尘埃，拌上紧凑的配乐，传递出一股生命原始的混沌感。

奔忙的牛群给画面填满了视觉刺激点，而扬起的尘土又增加了一层迷蒙。

泛黄的色调像老照片一样渲染出历史感。

这组镜头妙就妙在它跟全片沉静的调性是正相反的。

开篇的第一组镜头充满躁动、张力，后面拖着的一整个片子却是内敛，甚至压抑，但接起来丝毫不觉得违和。

就像眼看着一个火山要喷发，却在后面收了回去。

通过声画配合，开篇干净利落地就完成了定调。

第三，不动声色地人物登场。

主人公Phil的出场是一个长镜头，也很有意思。

虽然只是一个镜头，但看看其中包含了哪些丰富的信息：

室内室外对比。

镜头是从室内看向室外的，利用窗框形成了画面内的“二次”取景。

一个镜头，同时有室内室外两种空间。

明暗对比。

室内近景光线昏暗，室外中景远景明亮。

此外，远景山体上巨大的阴影，又在室外空间上面又添了一层明暗对比。

动静对比。

室内近景的静物，跟室外人物的活动形成反差。

同时，“取景框”强行割断了我们对人物行走动作的观察，无形中强化了对人物动作的预期——等着看“卷福”走进画框。

镜头关联。

从“取景框”中我们看到了牧场围栏，于是和开场第一组镜头在空间上联系了起来。

我们马上就弄清了我们是从哪里在看。

那么，问题来了：为什么要这样设计卷福登场的镜头？

为什么做这样的空间安排，从室内看向室外？

马上，我们就知道答案了。

卷福走进幽暗的房子内部，但我们此时已经不知不觉地适应了这所房子的幽暗个性，而没有任何强迫感。

女仆问卷福还没有吃吗？

卷福头也不回地回了一声“No”，继续大步上楼梯。

他的冷峻和周围环境的黯淡完全相容。

只此一下，不需要多说任何台词，卷福这个人物的风格就已经很鲜明了。

主仆二人一上一下，一前一后的空间位置关系已经说明了一切。

2.兄弟俩第一场戏，隔断的空间，连贯的叙事Phil走进二楼的卧室，但镜头并没有一直跟着他，而是停在了两张单人床上——既对称，又孤立的两张床，已经表露了兄弟二人的关系。

卷福站在画面的一端，George的答话从画面外传来——画面中可见空间之外的另一个“声空间”。

卷福的话还没说完，镜头切到了门另一侧的空间（而不是非等到话说完才切）。

虽然是两个空间两个镜头，但两个空间和两个人物却由此自然流畅地连在了一起。

Phil和George的第一场对手戏，两个人物完全没在一个空间中，巧妙地制造了二人的隔阂感。

同时，又通过声空间，通过对话中切画的技巧，二人又被置于了一个连贯的叙事流中，并没有生硬的切断感，保障了观影体验的流畅。

3. 马背上的对话，用动作驱动人物关系第二天兄弟二人赶着牛群去镇子。

路上二人有一小段马背上对话的戏。

Phil跟George说，他们经营牧场25年了。

镜头反打，George答应了一句时间很长了。

单人镜头加上他们视线的方向，表明他们其实根本没在对话。

见George心不在焉，Phil打马绕到了George的另一边。

这是典型的动作驱动镜头，从单人正反打镜头平滑地转换为双人镜头。

Phil兴致很高，唠唠叨叨，而George继续把视线瞥向一边，更加凸显了兄弟之间的隔。

阂Phil似乎想让George跟他一样牢牢记住过去，记住牧场，但George显然有自己的想法。

两场戏加起来总共2分半钟，第一对人物关系已经很鲜明地交待清楚了。

4. 母子和兄弟，四人关系的铺线纸花——Peter

Peter出场。

他的出场安排很特别。

WHY？

——（1）直接大特写，摒除了周围环境的干扰，让观众一下子就进入了他的世界；（2）物在前，人在后。

纸花和男孩之间形成了借代的修辞关系。

（3）特殊的用光。

一片晦暗的环境中，打在Peter世界里的是柔和纯洁的光。

只两个镜头已经在这个人物的周围制造出浪漫有如天使的触感。

此外，拨弄纸条的动作是这个人物特征的第一个印记。

拖把——RoseRose的出场，为什么是从这里开始？

而不是直接从——这里：

同Peter一样，先有物，再有人。

物都是对人物处境的一种暗示。

纸花表现了Peter的浪漫，拖把则表现了Rose被现实所绊。

纸花做媒——Peter, Rose，Gordon大夫和Phil的人物连线然后，母子的第一场对话。

此时，观众大概率已经反应过来，片头旁白的讲述者就是Peter。

他问Rose喜不喜欢照片中的大宅子，既呼应片头旁边的内容，又为后文埋伏笔。

Rose拿起纸花，夸赞Peter的手艺。

注意Peter越过纸花瞥向母亲的余光，花将母子间相依为命又隐默的情感纽带联系了起来。

接着，Peter去墓地给过世的父亲Gordon大夫扫墓，将一束纸花插在墓碑前。

于是纸花又成了他与已故父亲情感联系的一种纽带。

Peter和Phil超距离的“视线顺接”此时Phil等人已经赶着牛群来到了镇上。

当站在小山丘上的Peter极目望去时，镜头用变焦和POV剪切将Peter和Phil两个人物联系在了一起。

Phil怼Rose母子牛仔们来到镇上的酒吧，Phil照例要举行“致敬Bronco Henry”的仪式，却发现兄弟George不见了。

等George回来后，Phil发现他对仪式心不在焉的，却很着急要去旁边的红磨坊旅店就餐。

于是，等一行人来到旅店时，Phil的戾气开始升腾。

他先是注意到了很受欢迎的店老板Rose，他好像明白了什么——

接着，Phil又注意到了纸花。

这时，Peter进来了，Phil又注意到了这个男孩。

注意纸花的光感和Peter身上的光感是多么一致——

然后Phil开始羞辱Peter。

他先是拿他搭在手上的餐布开玩笑，之后又烧掉了Peter的纸花。

很微妙的地方是，他在讲Bronco Henry的故事，讲到最高潮的时候，把纸花点燃了。

这是一个很有意思的细节设计，值得心理分析师来好好做做精神分析。

门后的Rose注意到了餐厅里的动静，她第一次看到这个粗野的男人在霸凌自己的儿子。

这是Phil给Rose划下的第一刀。

受到伤害的Peter在流泪，边哭，边在拨弄梳齿。

郁闷的Peter冲出房间，靠转呼啦圈发泄。

而此时，在餐桌旁若有所思的Phil在干嘛呢？

——他也在转转转。

这是两个人物第二次用隐秘的方式联系在一起。

用餐完的Phil回到旅店，却发现George还没回来。

清冷的月光下他意兴阑珊，四处寻找他的兄弟。

观众发现，这个看起来很强大很彪悍的男人，此时像个一觉醒来找不着妈的孩子。

回到旅店的George告诉Phil，他羞辱Peter的话把Rose弄哭了。

这一次，George像个高大威严的父亲，而Phil却像个做错了事还搞不清状况的小子。

段落II5.George和Rose的感情发展George来到镇上看望Rose。

二人的感情开始发展。

做媒的是——门窗。

一扇小小的门窗格子，被导演反复地利用。

第一个段落中已经用它来关联Rose和Phil，那一次是中景（看前面的图）。

Rose的一张小脸被框在窗格内，显得那么受困，无助。

面对欺辱自己孩子的男人，她虽然恼怒，愤恨，又无能为力。

这里，先是George透过窗格窥探烦躁的Rose。

这次是主观视点镜头。

然后反过来，是Rose透过窗格窥探有爱，又有点滑稽的George。

此时，窗格的作用不再是囚禁她的牢笼。

George夜半回到牧场的家中，Phil追问他跑去了哪里。

幽暗中的哥哥居高临下，像一个冷酷又神秘的暴君一样让人生畏。

反过来，虽然同在幽暗中，沉浸在爱情幸福中的弟弟则泛着温柔的光晕。

George的幸福不知是激起了Phil的嫉妒还是醋意，他阴阳怪气地把George冷嘲热讽一番。

George只是笑笑就离开了。

这下，反倒让Phil成了抬眼看对方的那一个，像只被主人遗弃的小狗。

冬天来了。

生米煮成了熟饭。

George正式告知Phil，他和Rose结婚了。

从开始到现在，兄弟俩自始至终没有出现过一次“正常的”对话。

要么是不在一个空间，要么是一个上一个下，要么是错位——

段落IIIGeorge接Rose回农场，中途两人停下来走出车子。

开阔的空间中，风声呼呼，虫鸣鸟啼。

平时内向稳重的George真情流露，流下了感动的眼泪。

6.Rose和Phil的第一次冲突——含蓄的，不舒服的Rose第一次走进George和他兄弟牧场的家。

在这个广角镜头里，Rose站在阴冷的远景，显得她那么渺小，好像时刻处于危险中。

Phil出现了，他从黑暗中走来，广角镜强化了透视感，让他看上去跟Rose隔离得那么远。

Phil坐下来，对Rose不理不睬。

Rose友好地跟他打招呼，而他却直接硬怼了Rose。

机位的设置和演员的调度非常非常讲究——Rose是中景镜头，显得和Phil非常有距离感。

同时，她刻意地侧过身来说话，显出一种讨好感。

而Phil的镜头几乎是正面的，他侧着脸对Rose的无视感非常明显。

正反镜头的机位几乎都贴在了轴线上（180度原则）。

入寝时分。

一个镜头里，形单影只的Phil，空出的一张床，还有门后空间中微微透射的幸福温馨的暖光——什么台词都不必有，一切都讲出来了，Phil的兄弟George，他唯一的情感纽带，被Rose这个女人抢走了。

7.Rose和Phil的第二次冲突——紧张的，窒息的George为Rose买了一架大钢琴，还要她在长官到访的时候演奏。

这给了Rose无形的压力。

她趁家里没人的时候练习。

空旷的房子四处都是门窗，Rose感到就像时刻有双眼睛躲在暗处窥视她。

琴弹得不顺的Rose注意到门开了，就像有幽灵进到了家里来。

她明白了过来，于是开始感到紧张。

回到家中的Phil拿起自己的班卓琴，开始给Rose捣乱。

他故意弹奏和Rose一样的曲子，但弹得比Rose好太多。

通过这种隔空对阵，他告诉Rose，谁才是这个房子的主人。

8.宴会段落，Rose的孤独和困窘Rose害怕当众弹琴，但客人们坚持要她弹。

客人们集体起立，Rose显得无助。

Rose被迫在客人的注视下走到钢琴前。

她背对着镜头，所有人的目光都在她背后，她所受到的压力不言而喻。

这时Phil回到了房子里。

他与所有人都不对付，他人是一边，他自己是一边。

很快，我们就发现，他针对的是谁。

处在画面最远处，处境尴尬的Rose.

其他人鱼贯离开，留下了Rose和Phil二人的对决。

Phil也离开了，只留下了Rose一个人。

段落IVPeter来到了牧场。

Phil头一次在阉割牛的时候弄伤了手指，好像预示着要起什么波澜。

Peter一直都是被别人调笑的那一个。

但他从医学院带回来的头骨，还有若无其事地解剖兔子，让我们看到了这个人物的另一面。

9.Phil和Peter的“和平谈话”，第一次显露温柔人性Peter误打误撞闯入Phil的私人领地，发现了他的秘密。

我们以为Phil会对他发起一场战争，但没有想到的是，在野外营地，当其他人都在调笑Peter的时候，Phil第一次展现了他温柔的内里，以和蔼的姿态跟Peter谈话。

第一次，镜头中Phil以仰视的姿态与Peter对话，这让他看上去跟先前让人心生寒意的形象截然相反。

而Peter却显得居高临下，占据优势地位。

Phil对Peter的接近引起了Rose的警惕。

他们以Peter为视线的屏障，互相窥视探测。

Phil亲近友善的姿态看来并不是伪装的，他是真诚的，这让Peter消除了戒心，半蹲下来，进入了平等对视的双人镜头。

10.Rose的报复Peter和Phil越走越近，这让Rose感到儿子离自己越来越远。

酗酒让她的身体和精神都越来越虚弱。

当Rose发现Phil不想让别人把兽皮卖掉的时候，她发现了报复的机会。

她把兽皮送给了印第安人。

戴着换来的手套，Rose显得有点迷离。

画面的饱和度非常低，渲染出Rose的世界正在失去色彩，一片混沌和迷乱。

回到牧场发现兽皮没有了的Phil瞬间被点燃，他与George也爆发了正面的冲突。

摇晃的镜头增加了混乱的感觉。

直到Peter来安抚他。

Peter摘下手套，握住Phil的手臂，两人的身体接触在了一起。

这是两个人物心有灵犀的关键一刻，Peter对Phil说：“我想成为像你一样的人。

”一个环绕运动镜头把二人的对话放在了一个连续的镜头里。

11.Peter的阴谋人物关系的发展来到了最高潮，一方面是Phil和Rose的矛盾达到了公开的敌对，另一方面则是他和Peter的关系发展到了对于两人来说几乎公开，心照不宣的亲密程度。

复杂关系的解决，是Peter谋害Phil的秘密行动. Phil把Rose看作他跟兄弟George，以及Peter之间关系的障碍。

但反过来，他自己也就是George跟Rose，Peter跟Rose之间的障碍。

没有了他，大家都得到解脱。

所以，Phil这个人物从一开始就是悲剧性的。

剧情在前面已经铺垫了一些暗示性的情节和细节，有一些甚至称得上是草蛇灰线。

最具有暗示性和象征性是此前Phil和Peter在外出打猎的时候的一个空镜头。

Phil划破的手伤口再次破裂，鲜血滴在草叶上，透出一种危险和不安。

到这里，终于要让Peter采取行动了。

此处没有任何对话，完全用人物视线和剪辑讲述Peter的目的。

阴影中Peter端了编绳用的一盆水走进来。

他扭头看了一眼Phil的动作，目光诡异地扫描了一下——

直接接Phil手部的特写。

于是我们知道Peter在看什么。

画面的色调整个调成了泛红的颜色，就好像伤口中渗出的血染红了整个盆里的水，紧张危险感油然而生。

绳子快要编好了。

镜头再一次显示Peter一直在注意Phil的受伤的手。

他先是盯着绳子看——

镜头缓缓地推上去，Peter的目光诡异地瞥向一边——

镜头变焦，开始平移，显示他是在看——

随后，Peter又走到Bronco Henry的马鞍这里，抚摸它。

“纪念挚爱的朋友”——暗示此刻人物复杂的心态。

12.Phil之死Phil病倒了。

George准备带他去看医生。

这一次，Phil换下了他的牛仔装束。

Rose最后一次与这个男人面对面。

整间房子不再如此前那般晦暗。

Phil四处寻找Peter，此时镜头完成了与开头的首尾呼应。

总结Phil，Peter, Rose都不是寻常人，他们属于那一种“畸零之人”，有自己丰富但是又相对封闭的内心世界。

描画这些心灵世界，以及这些心灵世界彼此之间的碰撞、交合，本身就是极宏伟的史诗。

但是，这史诗又常常是无声的，如果唠唠叨叨，就失掉了人物的特质，失掉了无声史诗的气度。

《犬之力》这部片子在用各种含蓄的手段描画人上堪称教科书——物品、环境、眼神、镜头剪切，等等。

对我而言，最喜欢的那类故事总是像会呼吸的生物，身体的各部分圆融紧密，运作起来宛自天开。

面对精巧的肌体，《犬之力》中少年老成的男孩Peter说，“要成为外科医生，你必须练习（解剖）。

”同样，要讲清楚像《犬之力》这样的故事究竟是何种生物，也必须练习，层层剥开叙事的肌理，暴露人物和情节的相互作用，或者说暴露自己“看”的能力如何。

毕竟，是山还是犬，“如果你看不到，那就什么也没有”。

如果你看不到，那就什么也没有⚠以下内容涉及剧透，请酌情阅览。

电影开篇不久，Phil便在马背上慨叹时光飞逝，为我们点明故事发生于二十世纪初。

但一切还要追溯到1900年，甚至更早，早到19世纪末，连接东西海岸的铁路落成。

彼时，大量人口前往西部寻找机会，经营牧场、农场、矿场等，其中不乏中上阶级士绅家庭。

小说暗示兄弟二人的父母即是其中之一。

老两口在年事渐高之后不愿再居乡间，而是搬入附近的城市，回归了他们熟悉的生活方式。

但旷野中的大宅已被他们建成了州长口中“文明的孤岛”，安装有自来水和电力系统（对比山毛榉镇上的餐厅、酒吧和旅店，甚至都还在用油灯和蜡烛照明，用盆装水盥洗）。

与牧牛人身份格格不入的，除了现代的居住设施外，还有兄弟二人的特质，例如Phil博闻强识，大学研习古典学、热爱收藏，George则对个人仪表以及同上流圈子社交的需求颇高。

这些特质不尽相同，但多是士绅家庭的惯习。

Phil在电灯下阅读而普遍的下层阶级并没有在西部实现淘金梦。

小医生Gordon大夫——Rose的第一任丈夫，Peter的父亲，就在移民山毛榉镇后郁郁不得志，直到酗酒自尽，遗留下孤儿寡母。

至于印第安人原住民，更是在汹涌的白人殖民浪潮中被全数赶入“保留地”。

《犬之力》小说成书的1960年代，适逢美国的平权社运频起，书中也用相当篇幅为赶车的印第安人父子开辟了旁支的叙事。

电影中虽然着墨不多，却也勾勒出他们的困境：失去土地，印第安人不再是骄傲的猎手，只能依靠贩卖手套等手工制品苟且维生。

他们过去打猎使用的箭头，成为了Phil收藏在标本柜中的珍奇古董。

Phil 将印第安人的箭头收藏在标本柜中更阔大的变化正在到来的路上。

小说和电影中均以很大的篇幅描绘了马匹和汽车行进的场景。

二者既代表了不同的生活方式，也显示出时代底色的更迭。

就在1908年，福特公司推出了T型车，汽车乃至整个工业体系的大生产时代拉开序幕。

故事中，George和Rose欣然接受了驾驶汽车，并在公路旅行中找到了罕有的乐趣。

牧场的老厨娘则在闲聊中提到人们为建高速路而掘坟的奇谈。

到了“咆哮的二十年代”，爵士乐迅速流行。

那些在Rose的餐厅中歌舞作乐的宾客弹奏爵士钢琴，令Phil大发雷霆。

路边野餐为George带来的欢乐对爵士乐、汽车，乃至现代卫生观念（例如使用手套）随时迸发的嘲讽和愤怒，既来源于Phil压抑欲望导致的扭曲性格，也源于他在现代性降临之时感到的极度不安（在小说中，他同样对电影这种现代媒介甚为不满，鄙夷模仿电影中人物穿着的年轻牛仔，以及曾为电影伴奏的Rose）。

崇尚流动、享乐、连接的现代文化浪潮，冲击着Phil小心翼翼掩饰的取向和由此而来的孤独。

周遭的变化来得如此之快，聪慧如Phil，也未能找到在这样一个时代自洽的方法。

红磨坊餐厅里享受爵士舞曲的客人对外界，Phil的一惯策略是将自己包裹起来。

蜷缩的睡姿，牛仔的皮革行头（甚至在自渎时也不曾脱下），以及随时彰显的“男子气概”，都是包裹脆弱内核的外壳。

而Peter立志以“外科医生”为业的设定何其巧妙：在具象的层面，他拥有极为敏锐的眼睛和果断的手腕，擅长于肢解生物，观察其内在，以及利用病原体。

在抽象意义上，医生的身份则是现代权力体系的缩影。

这种新的权力运作方式建立在专家系统和科学话语上，以不动声色的处刑代替了暴力惩罚，因而有别于过去以身体力量和“男子气概”为基石的权力体系。

书本：科学话语的化身

解剖、观察、记录：新的权力基石作为身体力量和男子气概的集大成者，Bronco Henry曾被Phil供奉于牧场权力层级的顶点，而Phil亦让自己活成了继任者，并且幻想让Peter走上相同的道路。

但最终，新的现实如刀锋层层剔尽了Phil的外壳，无论须发，或者肉身。

事实上，早在Peter给出致命一击以前，旧的衰落便早已注定，Bronco Henry和Phil之死，不过是给现代性席卷旷野的过程增添两个注脚。

褪掉外壳而新与旧并不是唯一一对为故事肌体注入张力的关系。

不难发现，《犬之力》中的每一个角色都在力量/强势——无力/懦弱的差异化状态中摆荡。

坎皮恩的镜头对这种差异的展现极为精彩。

例如开篇和结尾处Phil两次走过窗前的镜头。

第一次他穿着牛仔行头，步伐矫健，另一次则潦草地穿着西装，踉跄而迷茫。

又如，在寻找和切割病牛尸体的过程中，镜头多次给到Peter面部特写。

他的恐惧和冷静都是如此显著，令我们看到，这既是一个危险的加害者，也是一个脆弱少年。

最后，若非是Rose在长期衰弱的状态中突然以出卖牛皮作为反击，故事的结局或许不会那么快尘埃落定。

昂首阔步 vs 步履蹒跚

胆颤心惊 vs 冷酷无情理智与情感的拉扯同样使人物更加丰满。

例如一向循规蹈矩、木讷愚钝的George，竟也会为找到人生伴侣而潸然泪下，但转眼之间，为了生意，又在社交场上不惜将她献祭出去。

Peter和Phil的最后一场对手戏也在情绪的极限拉扯中进行。

一方面，Peter蓄谋已久，理智让他知道，为了母亲和自己的未来，Phil必须倒下，另一方面，他也在投入地感受当下未明的情愫，体会每一口香烟和每一次眼神的交换。

烟雾中的眼神故事的结局，Peter私下为Phil的葬礼引用的一段悼词，或许也是念给他自己。

Deliver my soul from the sword; my darling from the power of the dog. 如同一眼看出山影中的犬像，Peter或许早已看出，对Phil而言，隐匿的爱欲也是一头恶犬，使人受创。

于是他斩断了Phil的痛苦，也让自己从理智与情感的冲突中解脱。

念罢悼词，Peter缓缓地放下皮绳。

他当然知道，这股绳索编织着Phil对过去的缅怀，对未来的幻想，不可告人的秘密和不可避免的死亡。

面对复杂的对手，他再度完成了解剖。

一开始觉得这个片子好闷好慢啊，甚至到中途都只是耐着性子去看，似乎没有强烈的故事情节，大部分都是人物刻画和风沙漫天和空旷的西部场景。

影片的最后20分钟左右，开始有趣起来，很多东西渐渐浮出水面，暗涌的开始角力，铺垫的开始波澜，一切仿佛都要冲破一个出口。

但最终，没有爆发，而是缓缓的落幕了。

一切的一切，似乎只是回到了一种更加安详平静的状态，一种正常的状态，大家终于为摆脱了某个人而松了一口气，这是不是有点悲伤？

力量的源泉是什么？

是一个人的自我认同。

当然自我的认同也和他人的认同息息相关，会被影响，但如果一个人内心足够强大，那么他的自我认同的比例会更多一些，外界的评价和干扰会相对影响较小。

“纸老虎”菲尔一开始，菲尔以一个强势的姿态出现，他似乎很自我，率领一众牛仔，掌控农场的大事小情，甚至对于州长也嗤之以鼻，他不愿放下自己的某些坚持去迎合他人，像一个真正的牛仔一样充满力量和粗粝的男性特征。

但渐渐地，我会发现这是他装出来的，或者他在通过他人对于man或牛仔应该什么样去表现出来的特征。

他本人其实是细腻的、浪漫的、有教养的。

他所表现出来的“野性”，存在一种表演性，或者说是渴望通过这样的方式获得认同。

譬如他对南希说，“你要学会融入一个群体”。

也有可能他通过这样的方式来怀念曾经的恋人BH——看，我成为了你。

但骨子里的他，到底是不是表现出来的样子呢？

深以为，并不是。

他以前或许也比较白皙、孱弱、被称之为“娘娘腔”，所以，他是无人认可的，也渴望被认可。

当他被全家人所不理解的时候，是曾经的仰慕者BH给了他一个融入的途径，他犹如雏鸟找到了归属一般，开始积极学习如何变为另一个人，从而获得某些认同。

或者也在用这种看似“强硬”的方式给不认同他的人以回击。

可是，这和他真正的自我或许是相悖的。

影片最后他穿上西装革履，却完全没有穿牛仔服饰的意气风发。

他到底是做回了自己，还是已经无法回归自己？

“真狐狸”南希一开始我完全被南希的外貌和举止所蒙蔽，真的以为他是孱弱的。

但慢慢他展现出来的冷静和坚定，让我有一丝脊背发凉的颤抖。

这孩子真的不简单，他仿佛荒漠中的一条蛇，冰冷的注视着自己的猎物，精细布局，然后一击致命。

南希是一直知道自己想要什么，并且知道自己想做什么的人。

这其中包括他被父母一直以来的认可，让他可以拥有一个坚定的自我，并且非常认同这样的自我。

他对外界的嘲讽和评价近乎嗤之以鼻。

最开始还会为菲尔将他的花点燃而负气离开，但也仅仅是跑出去做运动消气，是一个完全知道自己应该怎么做的非常理智的可以消化情绪的人。

之后，当他在几十个吹口哨说下流话的牛仔面前走过，甚至一路都很镇定的折返之后，我真的发现他是真的内心强大的人。

他的这种镇定，反而让一众牛仔无话可说，那一场以一敌众的对抗，非常好看。

也是因为这个契机，菲尔开始和他搭话。

（但从结局我们也可以猜想，他的这个举动是不是也在引起菲尔的注意呢？

从而拉近与菲尔的距离，最终得以达成自己的目的。

）南希是励志做医生的人，也是励志要保护母亲的人。

他的计划很简单，用医学方式除掉菲尔，让母亲得以在新家不在被打压，做大房子的真正的女主人。

南希太聪明了，步步稳扎稳打，最关键的是他可以投其所好。

比如扮演一个追随者，跟着菲尔学习；比如说出群山像吠犬，让菲尔感觉似乎找到了知己；比如在晦涩不明的马房中，点燃一支香烟，两人交替抽着……这孩子心机很深。

影片最好看的点，在乎成年牛仔和未成年少年之间的角力。

一个看似有力，一个看似无力，但在结局却恰恰逆转，给人带来无穷的回味。

认识自我、正视自我、肯定自我，似乎才是那力量的源泉。

只有拥有这样的力量，似乎才能够在这荒蛮的世界中生存下来。

P.S.影片有两场戏拍的非常细腻、非常美，让人浮想联翩。

一是菲尔在阳光下和BH的一条汗巾的互动，如此迷蒙，如此舒展，又如此克制，充满了性张力。

但他也仅仅是在自己的小小的“伊甸园”里去缅怀和重温，他不敢也不能将其展示出来，对他来说，他所真正拥有的，似乎只有这一块汗巾吧。

他也只有在此时，才能做真正的自己。

一是菲尔和南希交换抽烟的一来一往。

南希脸上晦涩不明的表情，眼神里跳动的火焰，嘴唇里叼着的香烟，都仿佛具有致命的吸引力。

南希伸手，菲尔才能吸到烟，可以看到此时是南希真正游刃有余的收网的时刻，他有足够能力去控制菲尔的情绪，而可怜的菲尔，只能任他宰割。

2023年3月30日星期四15:28