我的天才女友第一季

当我第一次看到莉拉和埃莱娜所住的那些一模一样的灰色的、密集的小区时，由远及近的镜头从俯视的高度看下去，想起了一句话：在很短的时间里，这些大楼就会失去所有光彩，成为那些绝望的人的巢穴。

没错，只是远远的看着这些建筑，就能感受到它们所散发出来的那种绝望的气息。

在儿子的绘本《欢乐镇》中的丹斯维尔小镇，没有一棵树，所有的房子都是灰色的，光秃秃的，没有一丝颜色，那里的猩猩都觉得无助、难过和渺小。

生活在这里的人又会怎么样呢？

贫民窟里最有天赋的两个小女孩，莉拉的父亲是鞋匠，埃莱娜的父亲是政府的门房。

莉拉的母亲体弱多病，埃莱娜的母亲是跛脚。

但即使如此，埃莱娜的家境还是要比莉拉家好一些。

上小学的莉拉衣服总是灰扑扑的，而埃莱娜总会有雪白的领子，会有稍好看一点的裙子。

两位父亲的眼光也是不一样的，埃莱娜的父亲每天早上都要走出这个街区，到政府去上班，见到的是政府官员。

而莉拉的父亲则一直在街区里做鞋、修鞋，做的也是街区里穷人的生意。

所以，在决定孩子是否上学的问题上，两位父亲的选择是截然不同的。

虽然她们的老师都同样明确的表达了两个女孩的优秀和前程远大。

在门房工作，见惯了达官贵人的父亲，知道想要走出贫民窟，读书是穷人唯一的机会，因为只有上学，才会学拉丁语、希腊语，而这些语言，穷人都不会。

所以，他才向女儿埃莱娜要求：继续上学的前提是，仅仅做到好是不够的，必须要考到最好，才能继续上学。

而被生活重压到脾气暴躁的鞋匠父亲怎么可能会让女儿继续上学呢？

在他眼里，老婆病弱，家里一堆孩子，每天睁开眼就是一堆要吃、喝的嘴，那吃的、喝的可都是他的血。

可他呢，除了负担自己的儿女，还要负担双方的老人，自己两个从未出嫁的姐姐。

自己的大儿子都不上学在鞋店帮忙好几年了，凭什么女儿要象阔小姐一样什么都不用干，还要继续读书？

哪怕老师、儿子、老婆都在说自己的女儿莉拉是整个社区最聪明的孩子，即使瘦小的莉拉强烈反抗，非要求上学，结果呢？

这位暴躁的父亲直接将自己女儿从二楼窗户扔了下去。

对，你没看错，将一个十岁的、瘦弱的小女孩生生从二楼扔了出去。

她没有犯任何错误，她只是想继续上学。

小学之后，就是莉拉和埃莱娜此后人生命运的分割线。

从小生活在一个充满暴力、危险、混乱、贫穷的街区里，是极度没有安全感的，她们目睹过同学的父亲，他们的邻居被当众暴打，全身是血，也经历过在葬礼上，神圣的教堂中，暴徒将瘦弱的人拎出门外，所有的大人们都知道即将发生什么，即使是孩子也知道，但没有人敢去阻止，只是静静的看着一切发生。

这种混乱、危险、肮脏的环境，既让孩子们早熟，也容易让她们麻木，让她们以为生活本来就是这个样子，世界的运作秩序就是这样的。

幸好她们还有书，还有很好的老师。

她们小学时一起读《小妇人》，立下了此生的宏愿：要像《小妇人》的作者一样，靠写作赚钱，离开这个糟糕的地方。

想要离开贫民区，上学的确是一个最稳妥的办法。

埃莱娜初中学了拉丁语，高中学了希腊语，从上高中起，她就开始到市里上学了。

这也意味着她离开街区走得越来越远了，虽然她晚上仍要回家，但她的行动半径和眼界已经不是只有街区那丁点儿大的地方了，她到高中报到的那一天，才真正见到了大海。

你能想象吗？

在意大利那不勒斯这样一个海滨城市，女孩子长到了15岁，读了高中，才第一次进到城里，见到了大海。

而这还是运气好的埃莱娜，莉拉一直到16岁，才第一次走出贫民区，到城里逛了一圈。

来到城里的莉拉才发现，这里的人过的是完全不同的一种生活，她们街区里最富有的两家，索拉拉兄弟和斯特凡诺家的小汽车在街区里是那么的招摇，可进了城，在停车场那么多的车辆里又显得那样的普通。

她们走得越远，看得越多，经历和见识得越多，才能抵御住贫民区中那种不断将她们往下拖拽的惯性力量。

而更为残酷的是，此后大半生的时间里，都会和这种力量对抗。

无论是爱情、婚姻还是子女的教育，惯性的力量强大又可怕。

因为，在这个街区里，她们身边的男性只有两种人，富有而强有力的男人去欺负别人，弱小和贫穷的男人被人欺负，保护不了自己的家人。

这一点，她们的老师看得非常清楚。

也许在她的执教生涯中，她看到过太多有天赋而聪明的女孩，最终在这个贫困、暴力的街区里浪费和消耗了她们的才智和青春，最终落得和她们父辈一样糟糕而重复的人生。

所以，她会提醒埃莱娜，那个男孩出身底层，性格暴戾，你别在他身上浪费时间。

会亲自跑到埃莱娜家，说服她的父母，让埃莱娜去伊斯基亚岛上旅行，甚至将她的吃、住都安排好了，就住在奥利维耶罗老师的表妹奈拉家中。

奈拉经营着一家民宿，岛上风光秀丽，三面环海，有很多外国客人来这里度假。

奥利维耶罗老师一片苦心，她用尽了自己的全部力量，想尽力将埃莱娜推向更高处，想让她见过更大的世界，才不会被那些青春期的荷尔蒙迷乱了眼。

在埃莱娜受到关爱和照顾的同时，莉拉一直在孤军奋战。

只念到小学的莉拉，一直默默的学习着拉丁语、希腊语，她的拉丁语甚至一度比上中学的埃莱那都学得要好。

莉拉无疑是极具天赋的女孩，她的观察力是与生俱来的，当埃莱娜还对周围事物懵懂的时候，莉拉已准备好了防身的小刀，她绝不会让自己像艾达那样，被索拉拉兄弟强拉上车而受辱。

她是那样的极具力量和生命力，她一点都不想和这个街区的人一样活在无知里，活在动物般的恐惧里，她是鞋匠的女儿，她设计出那么精美和时尚的鞋子，她想凭着自己的本事赚钱，有尊严的活着，并且实现自己的价值感。

可是，拖累她的，往往是她的家人。

这也是初代觉醒者最大的痛苦和宿命。

很多家庭里的第一个觉醒者，想要改变贫穷命运的时候，往往第一个跳出来反对、打压他们、拖累他们的，就是他们的家人。

莉拉把她的整个家都背负在自己身上。

她如果自私一点，自己离开这个街区，去到城市里，象她那样聪明、耀眼又有自制力的姑娘，机会只会更多一些。

她正确的决定应该是独自离开贫民区，而不是一直留在那里。

自己活得好了，才能靠自己的力量去帮助家人，而不是把自己交换出去，来换取家人的利益。

最终，为了摆脱索拉拉家男孩对她的纠缠，她不得不选择了嫁给斯特凡诺来对抗索拉拉家。

在当时的情境之下，只有十六岁的莉拉，她的选择看似是棋高一着，但她的父亲，她的兄长，她的未婚夫，都从未真正尊重过她。

他们一边贪婪的汲取莉拉的灵感、才华和带给他们的好处和未来的收益，一边都厌恶和嫌弃她是那样的固执和不听话。

在结婚的前一晚，莉拉已经后悔了，聪慧的她已经感觉到了不对劲，她已经知道过早的步入婚姻，她的选择是错误的。

可是，她的倾诉对象是毫无人生经验的埃莱娜。

莉拉身边没有一个智者可以教导她，给她提供一个长远而实用的建议。

奥利维耶罗老师或许曾经是，但自从莉拉未能上初中后，老师就基本放弃了她。

有句话说得好：永远不要做朋友中间最聪明的那一个，当你发现自己是这个圈子中最聪明的那个人时，你就危险了。

从小到大，莉拉都是那群孩子中最聪明的那个，她也享受这种感觉。

但如果莉拉肯向图书馆里的老师、小学老师、所有她所能接触到的那些有思想的人请教，并一直保持沟通，建立一种忘年交的友谊的话，我想老师还是会在人生最关键的那几步，给莉拉以建议的。

毕竟，当知道莉拉借阅了图书馆那么多的书来读的时候，老师的眼睛还是湿润了。

但当得知莉拉嫁给了斯特凡诺的时候，老师拒绝当证婚人，并说自己不认识眼前这个人。

老师不想看到又一个聪明的女孩陷入人生的泥潭。

其实奥利维耶罗老师一直独身，后来身体并不好，如果莉拉能够多去看看老师，在生活上多帮助老师，她在这个街区里，会多了一个朋友和智者，也会得到更多的教导。

因为在她的家中，她得不到真正有用的引导。

或许真话并不好听，但能少走弯路。

可是，自尊心极强的莉拉在感觉到老师放弃了她之后，她再也不去图书馆了，也再也不和老师接触了。

她的自尊心和伤口，使她自动远离了老师，她的生活中缺少了这样的沟通渠道，少了一位人生导师。

她的婚姻建立在利益、征服、谎言、背叛和欺骗之上，婚礼上才明白这些的莉拉，个性高傲又要强的她又如何能咽下这口气？

她才十六岁，这段婚姻既没能让她离开这个糟糕的地方，也没有带来爱情的甜蜜，更没有带来情感上的慰籍和心智上的成长，只有利益交换。

她为了逃离自己厌弃的男人，而依靠了另一个本质上同样的男人。

用一个男人来逃离另一个男人，这是很多女性悲剧的缘由。

《我的天才女友》是一部很好看的剧，但是人物关系真是特么的复杂啊！

ORZ啊！！！

一看到外国人名就犯困啊！！

还好我耐性足，在通读了全书之后，整理了第一季以下主要人物的关系图（均为青年形象，因为幼年只持续两集）————人物关系含剧透，慎点！

——————一、主要家族家谱图

女主莉拉一家莉拉一家的矛盾主要集中在莉拉有能力有天赋逃离那不勒斯，从而改变自己和一家人的命运，但是家里经济条件差，父母不支持她上学。

她一开始是想依靠哥哥里诺帮助她完成学业，哥哥帮助不到她之后，选择自学跟随埃莱娜的脚步想改变命运，最后走投无路之下选择了依靠婚姻的方式来改变自家人的命运。

改变的核心元素便是莉拉和哥哥一起做的“赛鲁罗”牌男士旅行鞋，这是莉拉了解男方是否真心爱她以及男方接近莉拉的一个重要元素。

女主埃莱娜一家女主埃莱娜一家与莉拉一家相似，唯一的区别在于埃莱娜父亲在市政府工作，知道知识可以改变命运，因而支持埃莱娜上学，母亲虽然十分严苛，但自从埃莱娜表现越来越优异之后，一直都爱着埃莱娜，莉拉的父母却只想拿莉拉的婚姻去交换利益。

埃莱娜这条故事线的主要矛盾在于埃莱娜在青春及年少时期对于学习生活充满了迷茫，不明白自己想要什么，很多人生的抉择都是依靠莉拉的指导或相互扶持在摸索前进，是莉拉的天才女友。

但也一直跟莉拉在暗中较量，莉拉有的，埃莱娜希望自己也能有，患得患失的同时又无法离开莉拉，一体两面的双生花好姐妹。

埃莱娜是剧中最容易让人动容的人，甚至甚于莉拉，因为太多时候埃莱娜让我们看到了自己，毕竟大多数人都成为不了莉拉。

前高利贷放贷者一家堂·阿奇勒是放高利贷的黑手党，与此同时经营着肉食店，堂·阿奇勒在莉拉少年时期被仇杀，没人见到凶手的样子，警察抓走的是木匠家父亲阿尔弗雷多·佩卢索，认为他是凶手。

斯特凡诺追求莉拉的方式很高明，在第一季最后成功迎娶了莉拉，是一个十分精明的生意人。

阿方索是埃莱娜的小初高同学，两个人在一个学校上学。

帕斯卡莱一家木匠阿尔弗雷多·佩卢索在木匠生意不好时向堂·阿奇勒借了高利贷，最后以抵押的木匠店被收走为代价，因此，堂·阿奇勒被杀害后，阿尔弗雷多被抓进了监狱。

阿尔弗雷多及其儿子帕斯卡莱（泥瓦匠）均为意大利共产党，因此，在书中，帕斯卡莱发表的大量言论均是带有无产阶级立场的“革命言论”，很多事情可以直指核心，但脾气暴躁，血性十足，言论言过其实，经常口嗨，不太务实。

诗人（铁道职工）一家这家子没啥想说的，特么的，一家子渣男，还要装作特别有担当，我担你个捶捶，恶心人。

汽车之家：两个儿子出现的剧情里起码有一半时间是在开车和堂·阿奇勒家一样，索拉拉一家也是黑手党，依靠黑市和非法手段完成的资本积累，是镇上和堂·阿奇勒平起平坐的土豪家之一，因此也有利益冲突，在堂·阿奇勒死后，高利贷的放贷全转移到了索拉拉家。

堂·阿奇勒家里经营肉食店，索拉拉家经营着酒吧和点心房。

马尔奇诺和弟弟米凯莱是典型的纨绔子弟，曾侵犯过疯寡妇一家的女儿艾达·卡普乔，马尔奇诺喜欢莉拉，疯狂的追求莉拉。

疯寡妇一家梅丽娜·卡普乔的丈夫曾是超市搬运工，死于过劳，诗人家头号渣男多纳托·萨拉托雷在帮助梅丽娜处理丈夫后事的过程中发生了婚外情，梅丽娜看不透萨拉托雷的虚伪和不负责任，一直对萨拉托雷抱有希望，最后直至疯癫。

二、那不勒斯青年小团体

我的天才女友，莉拉和埃莱娜，双生花。

那不勒斯三剑客：帕斯卡莱、安东尼奥、恩佐（有时里诺也会加入）

那不勒斯八卦姐妹花组，以莉拉和埃莱娜为核心的：吉耀拉（左一）、艾达（左三）、卡梅拉（左四）

汽车之家兄弟，马尔切诺和米凯莱，只要出场，必开车撩妹，后来车被砸了，人还被打一顿，你说是不是活该呢？

三、其他出场人物

全剧唯一指定良心：奥利维耶罗，全世界最好的老师，是莉拉和埃莱娜共同的小学老师，为人严苛，但三观极正，知道学生走什么路才是对的，对莉拉哀其不幸，怒其不争。

恩佐·斯坎诺，是那不勒斯三剑客成员之一，莉拉的忠实小伙伴，家里以卖蔬菜水果为生，小学毕业后，恩佐也开始贩卖蔬菜水果。

吉耀拉·斯帕纽洛，糕点师傅的女儿，后成为了汽车之家兄弟中弟弟米凯莱的女朋友。

吉诺，药剂师的儿子，埃莱娜不愿回忆的初恋，实在太猥琐了。

那不勒斯低矮灰暗的楼里面，男女老少不耐烦的冲对方喊“Basta！

”（够了，住嘴）；父亲把女儿从窗口扔下去；为爱情发疯的寡妇在楼道撕心裂肺般叫喊；沿着楼道走到屋顶，在新年的寒夜绽放出烟花的时候，黑帮混混朝着手无寸铁的人群开枪。

这是HBO翻拍费兰特同名小说《我的天才女友》里的一些镜头。

两个那不勒斯女孩，莉拉和莱农，生长在这个位于没有停止躁动的维苏威火山旁边的、仿佛从她们找“当地的伏地魔”堂·阿奇勒要洋娃娃时去过的那个黑暗的地下室长出的城市里。

一个旋风般躁动又野蛮，黑帮暴力从不止休，男孩们给富人打工，女孩子按理说不应该拥有初中以上文化程度的南方小城。

莉拉和莱农是这里的挑战者。

征途的起点在那个和男孩子比赛地理和数学的课堂上，虽然莉拉在一个十拿九稳的地方故意泄了气（她一贯如此，就像那次和莱农约好去海边却中途返回的急雨中的下午），她们还是赢得了同男孩的较量。

男孩子们恼羞成怒在放学路上同她们对峙，莉拉勇敢地向他们投掷出石子。

她是黝黑、干瘦，内心却凝固满能量的小女孩，莱农更加内向一点，她在每次对峙中都和莉拉站在一边，结合成一个好像会随时解散的非正式联盟。

她们对抗的是一个男人掌控的世界。

在这里鞋匠鲁塞罗可以把自己女儿扔到楼下，与此同时莱农的父亲可以随时掌掴自己的女儿，他们决定了女儿该不该继续上学，应该什么时候嫁给谁。

男人们永远以残暴的面目出现，他们在不停地打架：卡梅拉的父亲被阿齐勒在街头毒打，卡门的哥哥安东尼奥同样被索拉拉兄弟在街头毒打，里诺和帕斯卡莱在市区被体面的城里孩子毒打。

不间断的斗殴让大多数父亲和儿子与另一些父亲和儿子结仇，然后相互憎恨。

唯一一个柔弱的成年男子形象是懦弱多情的诗人多纳托，但他毁掉了寡妇梅丽娜的生活。

男人们以暴君般的生活破坏者的形态出现，用暴力维护他们坚硬的小城秩序，却把一切搞的一团糟。

以至于那个新年之夜，当莉拉看到暴力冲突的最顶峰：有人在疯狂的边缘，有人直接鸣枪，在那个时候，她说自己头脑里有些东西坏掉了。

而莉拉被父亲扔出窗外时，女人们纷纷从楼里涌出来，关切地跑向这个可怜的孩子，前一刻还空荡的镜头里下一刻就挤满了四处奔波来的她们，如同莱农那个爬虫从下水道里出来的梦：女人的愤怒从未停止，她说。

但缘何有如此多的愤怒？

因为她们生活在一群制造暴力的男人中间，生活不断碰撞出伤口，同时还浸泡在贫穷之中。

莉拉的早熟在于，她很小时候就知道没钱的无助，对莱农说要对抗贫穷，但她有自己难得的与众不同：拒绝嫁给一个富有的恶棍，虽然这是最简单的挣脱穷困的方式。

她不仅拒绝了父亲满意并执意要安排的婚姻，同时还想从事一份工作，她不会像母亲们那样在家里走不出来，失学后她把自己关在自家鞋匠铺子里，设计了一双如同菲拉格慕般精美的鞋子。

莉拉同斯特凡诺的结婚，很大程度上是为了摆脱马尔切诺，甚至是为了自己把设计鞋子店铺做大的梦想，很少是出于爱。

她对莱农说，斯特凡诺看似爱她，但如果她的决定威胁到他真正的金钱时，爱就不起作用了。

她像一个狡黠又实际的男人，在多方面权衡后选择了结婚的对象，唯独不是出于罗曼蒂克的爱情。

以此同时莱农却如同一个典型的青春期少女，有一个为了虚荣的男友吉诺，同时深深的被尼诺吸引，却在同安东尼奥谈无所谓的恋爱，在莉拉婚礼上，她看见尼诺到来便不由得走过去，这时候安东尼奥盯着她，她盯着尼诺，尼诺盯着舞池里的莉拉，所有人的目光放射出单程的线，却都没有对视，没有缠绕。

莱农是莉拉和这个小城之间的缓冲，她赞叹并想模仿莉拉逃离这个破败社区的举动，可在莉拉眼里，莱农才是真正走出去的人。

挑选婚纱时候，莉拉说：莱农，你要一直读书，不要停，我可以给你钱。

莱农回答说读书总要有个头的；莉拉不然，其实她没说出那个两个人都懂也都在实践的举动：读到你能离开这里。

她们的对抗联盟，一直都存在着，并且都被对方鼓舞，我的天才女友，是作者借莱农的第一视角说给莉拉的，但在书里，在剧中，“Tu sei la mia amica geniale（你是我的天才女友）”，是莉拉说给莱农的。

你是我的天才女友最后一集拍了一个无以伦比的婚礼。

先是借着手持DV摇晃着拍出一个完美婚礼：幸福的一对新人，交换戒指时流泪的两个母亲，朋友的笑容，深爱莉拉的帕斯卡莱和恩佐的失望，婚礼结束后，莉拉和斯特凡诺乘车欢笑着出去，仿佛奔向一个永恒的幸福。

这时一个蒙太奇出现，同样是奔驰的小车，下来的是莉拉的好朋友们，婚礼刚刚开始，起先一切都好，在大家的矜持中显得有秩序，人们渐渐走进舞池，乐队的歌曲开始欢快起来，人们开始跳舞，歌唱，放肆的大笑。

莱农在婚礼之前说到，婚礼是所有人可以穿最好衣服的时刻，的确，除了她和安东，所有人似乎都很幸福的展示最美的自己，她越来越苦楚，她和莉拉的联盟仿佛各处在天平的两端开始撕扯，但很快的，她们又合二为一了：斯特凡诺承诺过绝不会来婚礼的马尔切洛出现了，他甚至还穿着莉拉设计的第一双鞋。

这时莉拉和莱农各自噙着泪水对视，本以为她们的对抗有了一点成果，没想到才刚刚开始。

这个一开始就是悲剧的婚姻来自对承诺的背叛，最后一集名叫承诺，其实剧中还有第二个承诺，那就是莱农向莉拉保证她会一直读书。

第一部完结，这是两个人手里所剩唯一的武器。

她们仍然是这里的挑战者，从女孩走到嫁人的年纪，到了上一辈——她们母亲们坠入家庭深渊的起点，她们两个同时吞下了难以下咽的苦涩。

Ci andiamo！

又一次的，她们回到了起点，到了那个一同要去找洋娃娃，要去黑暗地下室，和直面“当地伏地魔”的时刻。

Forze bambine！

Forze ragazze！

我们从来不是在教育中成长，而是在教训中被迫成熟。

细说天才女友·第一集：娃娃细说天才女友·第二集：钱细说天才女友·第三集：嬗变细说天才女友·第四集：边界消失细说天才女友·第五集：鞋第一场：抵达第一个镜头是轮船上的视角，背景是晨雾朦胧的伊斯基亚岛，前景是暗流潜涌的海面。

不论前景还是背景，都是一片冰冷的色调，镜头缓缓平推，加之鸣鸣不平的海浪声，给人以压抑不安的感受，和悲观的暗示：这注定不是一趟美好的旅行。

轮船抵达码头，游客们满面笑容走下甲板，有男人兜售明信片，有女人叫卖小吃，旅店老板在拉客，赤膊的小伙子一头扎进海里，渔民在船上岸边撒网或收网，小孩子满街乱奔，还有随处可见的白色建筑和海边裸露的白色礁石，等等。

这一切充满人气的声响和图景都将冰冷的气氛迅速冲淡。

光线也明显地充足起来，天色更是晴正的蓝天。

坐上蓝色的小巴士，轻悠的一声鸣笛，满载着愉悦奔赴各自的欢乐之园。

画面风格的强烈的反差，已然取代了首镜中寒冷、压抑的氛围，全身心都被美好的事物所包围。

第二场：大海不过埃莲娜尚未松弛下来，因为她不是一个纯粹的观光客。

她提着行李箱，找到了自己要借宿的人家——奥利维耶罗老师的表妹奈拉家中。

奈拉的热情让她放松了不少。

奈拉将她的住处安置在厨房，那里有个可以折叠的小床，又给她分配了每天要完成的家务，从小习惯吃苦的埃莲娜都欣然接受了。

从奈拉的一番介绍中，可知她是经营民宿的老板，伊斯基亚岛是座适合休闲观光岛，旅游业是这里的经济收入之一。

埃莲娜到达的时候，奈拉家有一处空着的房子，当然这是给观光客租住的，埃莲娜不会被款待住在这里。

奈拉还有一个值得被注意之处，她大概没有丈夫，从她言语和旁人口中都没有提起过她有男人。

本集中我们能发现的是她对业余诗人多纳托有着崇拜心理，她应该是个喜欢一点文艺，并且家境自足的单身女人。

和她相似，我们也从没有发现奥利维耶罗老师家里有男人。

那么，这就有点值得讨论一下了。

这两姐妹都是有一定文化水准，生活比较自足的女性，而这样的女性竟然都是没有丈夫的，这是不是作者潜意识中女性独立的体现呢？

有钱，有文化，不依靠男人，这是她们共有的标签，而且其中似乎还暗含着因果关系：有钱，有文化，就可以不依靠男人，从男权社会中找到出路。

向埃莲娜安排完任务，奈拉带埃莲娜去收拾英国客人的房间。

这个镜头是一个180°的摇镜头，将美妙的岛上风光尽收眼底。

同时它也是一个过渡镜头，伴随着旁白的叙事，当镜头摇完，埃莲娜已经在岛上待了一段时间了。

值得注意的是，当镜头摇完，奈拉和埃莲娜已经变换了着装，这点很考究，它没有让演员还穿着一样的衣服。

这意味着在这个半分多钟的长镜头中，演员有接近30秒的时间换一套衣服。

前几个月我看了几集湖南卫视一档综艺《幻乐之城》，这个节目很有意思，将影视拍摄、后期制作与直播形式融为一体。

一边演，一边拍，一边剪，一边播，台前的观众看到的还是电影，这没什么可说的。

有意思的是他们同时将幕后的工作情况也用小窗放出来了，于是我们就看到了演员急忙换场，快速更衣的种种真相，让我们知道电影作为一门欺骗的艺术到底是怎么成功蒙骗到观众的。

因为母亲灌输的恐惧，埃莲娜一直没有换泳衣下海游泳，在奈拉的鼓动之下，埃莲娜终于鼓起勇气，穿着泳衣来到沙滩，缓缓走进大海。

终于走进了大海让她感到真正地愉悦起来，轻掬一掌海水，放在唇边舔舐，她尝到了大海的味道。

海水越来越深，她试着作出划水的动作，发觉自己的身体越来越轻盈，回头一看，惊喜地发现自己真的漂浮起来了。

原来自己小时候真的游过泳，母亲没有欺骗她，她想起了小时候母亲带她游泳的那段记忆……从童年看海却半路折回，到高中终于近距离观赏到大海，到现在她都成大姑娘了，终于走进了大海，享受到在海滨城市应有的乐趣。

高兴的同时，却那样的苦涩。

正如那句旁白：“我曾想过要如何在那不勒斯这样的城市里活下去，却一次也没有想过，要去海中游泳。

”

那不勒斯本就是靠海的，可是作为在贫困郊区生活的穷人，咫尺之远的大海竟然也如同难以企及的天边。

让人想起小时候埃莲娜和莉拉一起朝遥远的地平线奔跑的那个镜头（那是全剧最美的画面）。

贫穷，不仅限制了物质生活，同样禁锢了精神世界。

埃莲娜自由自在地游进大海，镜头抬起，阳光下大海一片金色，她逐渐缩小。

此时，情绪性的音乐变得越发令人不安，画面也逐渐暗下去，直到大海将她整个吞没。

这里又是一笔悲剧色彩的暗示。

第三场：父亲这一场一开始，就是埃莲娜对着大海清洗餐具的画面，她身旁是洁白娴静的小花，这让人立即想起海子的诗句：“面朝大海，春暖花开！

”头顶阳光充足，天空云卷云舒，远处的背景是蔚蓝无边的大海，整个画面色彩十分饱满。

这是与埃莲娜心境紧密相关的，这段日子可能是她人生中迄今最愉快的一段时间。

英国房客要回国了，埃莲娜送别他们时，说了几句简单的英语句子，她也能听懂他们的英语告别，显然埃莲娜是受到了英国客人的语言熏染。

英国夫妇送给她写有自家地址的名片，邀请她今后来伦敦做客，这可能是一个情节性伏笔。

唯一让埃莲娜心中有些顾虑的是，她给莉拉写了很多信，莉拉一封也没有回，她有些担忧莉拉的处境可能很糟糕。

以上算是埃莲娜岛上时光的第一阶段，平静简单，充满阳光。

奈拉絮絮叨叨地向埃莲娜介绍即将到来的一家新游客，她尤其对这家的父亲不吝溢美。

当奈拉将那本诗集拿出来时，埃莲娜知道她说的是哪一家人了。

（诗集扉页上写：“献给亲爱的奈拉和她的果酱（jams）。

”果酱一词也许是一个下流的隐语，不过我没查到有这个意思，应该是我想多了。

）

镜头给了埃莲娜的眼睛一个好几秒的特写，这一刻她一定在想：尼诺，尼诺，尼诺。

她脸上显现出一丝不易察觉的笑意（演员表演太含蓄了）。

下一个画面直接切到一个慢镜头，业余诗人、正牌铁路职工多纳托带着一家子出现了。

慢镜头模拟的是埃莲娜的眼神，她在细细地搜寻尼诺的身影。

下一个镜头切到埃莲娜和奈拉。

奈拉站在一旁咧开熟透了的西红柿一般的笑容，与呆若木鸡的埃莲娜形成强烈反差。

埃莲娜很失望，因为尼诺没有出现。

而我们可以发现她有多期待尼诺的一个细节是，她的头发是精心打理过的，一头金黄的卷发。

（看到埃莲娜黑黑的皮肤，我不得不佩服演员的敬业和剧组的严谨，为了符合情节逻辑，演员真把自己晒黑了。

）

这里有必要照顾一下观众的记忆，将多纳托一家重新介绍一遍。

这一家子的姓氏是萨拉托雷。

父亲名叫多纳托，铁路职员，业务诗人，他和疯寡妇有婚外情，多年后还寄了一本诗集给她，埃莲娜觉得这件事很浪漫。

母亲莉迪亚，家庭主妇，同疯寡妇争风吃醋，后迫使多纳托搬离了那个贫困社区。

长子尼诺，和埃莲娜是高中同学，小学曾向埃莲娜表白，但搬走时他一句话没说。

长女名叫玛丽莎，因为她辱骂梅丽娜为“荡妇”，莉拉还教训过她。

另外还有三个小孩子：皮诺、克莱利亚、西罗。

玛丽莎和埃莲娜在海滩边聊天，埃莲娜很惊讶玛丽莎竟然知道她的恋爱经历和学业成绩。

玛丽莎告诉埃莲娜这一切是尼诺告诉她的。

并且玛丽莎说尼诺总是埋头看书，能谈起你就很难得了。

这说明尼诺对埃莲娜是上了心的，而且埃莲娜尾随他的举动可能已经被他发觉了。

如果是这样，那意味着尼诺已经知道埃莲娜喜欢自己。

埃莲娜问，尼诺不来吗？

玛丽莎道，爸爸走后他才会来，他受不了他。

这里设置了一个疑点。

既然说到了多纳托，下一个画面也就自如地落在了他脸上。

这是一个近景镜头，多纳托在画面中抽风一样癫笑，表情夸张而丑陋，身子歪斜并前倾，这让他的头与身子的比例是失调的，似乎是对尼诺的那句评价做了一个正面回应。

多纳托坐在主席之上，向女主人奈拉讲了一个有关妻子跳舞时放屁的笑话。

看着滑稽的多纳托，埃莲娜开心地笑着。

多纳托注意到埃莲娜，问了句，你是不是工作了？

这句问话是很粗鲁的。

没带称谓，就像在招呼仆人一样。

而且轻视的意味明显，他觉得以埃莲娜这种家境，她肯定早就辍学了。

这时，多纳托还没留意到“低气压女王”埃莲娜，当得知埃莲娜竟然和尼诺在同一所专修古典文学的高中上学，他十分惊讶，语气立刻轻柔起来，开始对埃莲娜投以过分的关注。

此时，他的眼神已经起了变化，心中转动着什么念头。

对多纳托的夸奖，埃莲娜并没有觉察出异样，她害羞地低下头去，很是受用。

多纳托在餐桌上说话期间，妻子莉迪亚一直是注视着多纳托的，她的眼神中包含着戒备和不安，好像她看着的是一件自家的宝贝，现在放在院子里，担心别人偷走。

多纳托对埃莲娜的异样神色，她也发现了。

但她没有做出任何相应行动，没有制止丈夫，也没有提醒埃莲娜。

第二天，多纳托带着玛丽莎和埃莲娜下海游泳，还热情地指导了埃莲娜使用正确的泳姿。

这里，又有一个他意味深长注视着埃莲娜的镜头。

上岸之后，埃莲娜也开始同多纳托主动交流，以埃莲娜的性格来说，这是难得的事。

说明多纳托给了她很好的印象。

旁白交代，一连十天，她感受到了人生中从未有过的幸福。

这自然和多纳托离不开关系。

萨拉托雷一家人在海滩休闲后回家，镜头是以埃莲娜的视角出发的。

她注视着多纳托的背影，多纳托一个人将伞具、躺椅全背在身上，哼哧哼哧地往上走，孩子喊累，他又一把搂起。

埃莲娜充满笑意地望着多纳托，多纳托要走了，她感到很难过。

埃莲娜对多纳托是怎样的一种情感呢？

很简单，女儿对父亲的情感。

埃莲娜并不是没爹没娘的孩子，可是父母亲对她从来都缺乏良好的关爱方法，家庭生活是紧张、压抑的，所以她其实是个十分缺乏关爱的孩子。

多纳托的出现，将她潜意识中对慈父的向往和美好想象都激发出来了。

而她也误以为，多纳托对她投注的也是慈父的凝视。

第四场：恋人想象中的父亲离开后，对埃莲娜来说，最开心的事就是记忆中的恋人要来了。

她有没有满心小鹿乱撞这样想过：她从小喜欢尼诺，尼诺从小喜欢她，她们相逢在这样一座美丽的海岛，是否该顺其自然地发生美丽的爱情故事？

电铃声响，尼诺真的来了，擦手的小细节透露出埃莲娜内心的紧张，但她单纯又期待的眼神就此开始一霎也不霎，从尼诺进门，一直到尼诺走进房间，她一直全神注视着他。

可尼诺对她的回应恐怕就只能用巨大的落差来形容了。

一走进厨房，尼诺铁定就跟她对了眼，但是尼诺跟所有人都打完招呼，最后才轻声对她说了句“你好”，而且没有带名字。

玛丽莎觉得尼诺很没礼貌，提醒尼诺，尼诺才称呼了埃莲娜的名字，顺带问候了一句“你好吗”，就扭过头去了。

尼诺没跟大家说几句话，就一个人回房间了，显然他是个性子冷淡，不喜热闹和交谈的人。

玛丽莎和尼诺性格完全不一样，对尼诺的冷淡作风满是讽刺。

接下来就是经典桥段之一了。

晚上，埃莲娜在厨房铺好折叠床，一个人靠在床上看书。

这时门响了，埃莲娜立刻装睡，走进来的是穿着睡衣的尼诺。

尼诺接了一杯水喝，回头见埃莲娜睡着了，便过去将埃莲娜手中的书轻轻拿开，在她正在看的那一页折了一个小角，放好，俯身为她熄了灯，而后离开，全程没有一丝色情。

黑暗中的埃莲娜露出了和小时候被尼诺表白后一样的笑——把脸又笑肿了。

第二天在海滩上同玛丽莎聊天时，埃莲娜一句话都没听进去，频频回头，看尼诺有没有来，等到真来了，就紧张得只敢偷偷看他，连呼吸都变得急促不匀。

尼诺照样没有甩她，一个人光了膀子，帅气洒脱地走向海里，任埃莲娜在沙滩上独自焦急该如何接上话，他一个人朝大海深处游去。

游玩泳之后，尼诺回到沙滩上专注地抽烟看书，埃莲娜也在一旁趴着看书。

镜头中的尼诺是坐着的，埃莲娜是趴着的，两人关系中的心理地势表达了出来，尼诺是在上为主的，埃莲娜则是在下为仆。

眼看着尼诺烟已抽完第五根，埃莲娜终于鼓起勇气搭话了：——你在看什么书？

尼诺瞥头看了她一眼，视线没停留一秒钟，淡淡答道：——《卡拉马佐夫兄弟》。

尼诺的冷淡让埃莲娜十分失落，不知如何是好。

尼诺自己觉察到了埃莲娜的失落，隔了好一会儿，总算又礼节性问了句：——你呢？

——莫泊桑的《俊友》。

尼诺简要做了句评价，又低头看书了。

埃莲娜再次努力搭话：——你那本书讲的什么？

尼诺终于打开了话匣子，在交流文学的时候，他显得很有倾诉欲。

就在尼诺口若悬河的当口，躺在两人中间晒太阳的玛丽莎突然坐起，打断了他们的对话：——谁在乎什么卡拉马佐夫的破事？

尼诺和妹妹兴趣全然不同，毫无共同话题，一个人趟浪蹈海，远远地孤绝而行。

出人意料的是，多纳托提前一天回来了，这让埃莲娜感到喜出望外。

多纳托一家人聚到一起，而尼诺一个人背行远去的背影，印证了尼诺与父亲关系的疏离。

第五场：伤逝多纳托一家人的晚餐聚会上，多纳托说话时，摄影对他的拍法仍是刻意丑化的。

莉迪亚关切地探问这几天他干了些什么，其实是担心他有没有拈花惹草，她的语气中透着脆弱，她的眼神充满可怜。

她的神情不禁让人叹息。

到这里我明白了莉迪亚这个角色在剧中的使命，她同样是一个男性的附庸，她的生活完全围绕着多纳托旋转，从她始终不离多纳托的眼睛就可以看出来。

没有多纳托，估计她会变得和疯寡妇一样。

多纳托侃侃而谈的时候，尼诺的神情表示他对父亲充满厌恶。

因为多纳托的归来，尼诺决定提前离开。

多纳托说的任何一句话都让他感到反感，忍不下去的他蓦然站起，邀请埃莲娜出去吃冰淇淋，其实是为了避开父亲。

埃莲娜同尼诺终于得到独处的机会，尼诺谈起了小时候的事。

尼诺说他小时候很羡慕埃莲娜和莉拉的这种关系，他想加入她们，但是没有勇气。

可见尼诺小时候就是个内向、孤单的孩子。

尼诺还笑着提起了那次表白：——那时我很喜欢你。

我以为我们只要订婚就可以永远在一起。

一直到这里，埃莲娜的心花都在怒放。

直到这句：——我们三个，我，你还有莉拉。

尼诺的一番陈述终于将他对埃莲娜的感觉讲清楚了。

原来他是羡慕埃莲娜和莉拉形影不离的关系，想加入她们。

那时他还小，他以为人与人之间只要结婚就可以永远在一起，就可以永远做朋友了。

这番真实的告解不仅让人体会到他童年的孤寂，却也消解了他对埃莲娜的那句“我要娶你”的表白。

因为那句话的意思不是“我爱你”，而是“我想和你们做朋友”。

而埃莲娜就因这一句话，阴差阳错，误了她的整个青春年少。

她理想中的相亲相爱轰然塌掉一半，变成了她的一厢情愿。

而且对埃莲娜来说，更糟糕的情况是，显然尼诺对莉拉的关注更胜过她（莉拉这是把剧中的男主角全部打包带走啊）。

尼诺开始询问莉拉的近况，不停表达对她的赞美。

埃莲娜呆呆地应着，看着，一颗心同手上那枚甜筒一样，在海风中融泄了。

——她让我脑子里一片混乱。

尼诺这句话对埃莲娜完成了绝杀。

埃莲娜心中单纯的爱情图景瞬间如双子塔一般原地瓦解，她的心已经痛得说不出话来。

（真让人感慨，原来天才就是不在你身边，她的灵魂也会化作阴影笼罩着你。

而且，天才是全面压制，满盘通吃。

这何止是天才，简直是天人了。

）第六场：吻那天晚上之后，埃莲娜再也不给莉拉写信了，您这是远在千里之外也可以给我胸口来一箭透心凉啊！

但埃莲娜可没就此放弃尼诺，反而将心思全都花在了尼诺身上，体贴入微地照顾着尼诺生活上的一切，可怜地追逐着不属于自己的爱情。

尽管得不到对方的回应，她也感到非常地满足。

高中时代的埃莲娜的思想境界也就止步于此，她并没有将自己视作和尼诺对等的个体，爱情之中她是卑微的。

她离成熟、独立的终点还有着结结实实的路要赶。

尼诺离开的前夜，埃莲娜鼓起勇气邀请他去海滩走走，她连续请求了三遍，可是尼诺直接忽视了她的存在。

埃莲娜跑到海滩上一个人哭了一路。

根据旁白，她似乎将尼诺当成了自己逃离街区的希望所在。

这透露出在埃莲娜的世界中，男性的主导地位没有发生根本的变化，虽然她接受了不少的教育，可是这一关她还没有突破。

然而她最崩溃的时候，尼诺却又出现了，简直就像一个专业调情高手，先让你爱得不能自拔，再让你痛得万劫不复，却又在你心死如灰的那一刻化身王子降临。

尼诺坐到埃莲娜的身边，他怎会没有领会到埃莲娜对他地情意，他怎么可能看不出埃莲娜的眼泪与痛苦。

尼诺明明没有理会埃莲娜，为什么现在又来找她了呢？

目前为止很难揣摩。

要么他是出于善心，他知道埃莲娜很想和自己一块散步，因此在送妹妹去朋友那里后就马上来找埃莲娜了。

要么他就是手法高明的情场高手，现在是他的收网时刻了。

我觉得，人性是复杂的，任何一个太直白的答案都显得太过绝对和幼稚，我更倾向是兼而有之。

人性好比鸡尾酒，许多事你自己都不知道为什么就这样做了。

尼诺说：——我一个小时之后去接玛丽莎。

这句话的意思是：——我可以陪你一个小时。

他紧跟着说了一句听起来前后不搭调的话：——我尽力让自己的生活不像爸爸一样。

这句话很有可能是一句重要的暗示。

从接下来尼诺的倾诉中可知，他的父亲多纳托是个对妻子不忠、感情泛滥的男人。

尼诺这么说，说明他在强力控制着自己不滥情，不伤害到别人。

如果他和父亲完全不一样，他也用不着全力克制自己。

正因为他也有这样的倾向，所以他才会这样地刻意。

再联系到他对埃莲娜的态度，他一直刻意同她保持着距离，也许就是在践行他对自己的要求吧：不要像爸爸一样。

如果是那样，他的冷淡完全是可以被理解的。

可是问题是，最后一晚，最后这一个小时，你又主动靠近了埃莲娜是怎么回事呢？

……还是失控了，还是向父亲的路发展了，尼诺终究不是柳下惠。

接下来，尼诺向埃莲娜倾吐了自己隐藏着的心事，他那样动情，那样伤感，也许这是他第一次对另一个人说这些压在他心中难熬的秘密。

尼诺这个人可说是被他的父亲给毁掉了。

他告诉埃莲娜，疯寡妇梅丽娜曾是多纳托的情人：——他明知她是个脆弱的女人，但还是占有了她。

他这么做纯粹是出于虚荣心，为了满足虚荣心，他可以毫不负责地伤害任何人，因为他认为他可以让所有人都开心，他觉得他的所作所为都应被原谅。

但事实并非如此。

他每周礼拜日都去做弥撒，他善待我们这群孩子，他总是很体贴妈妈，但他一直在背叛她。

他是个伪君子，他让我恶心。

尼诺都说到这个份上了，我们的女“猪”角的脑子还是留在了童年时期，她还是浪漫地认为多纳托和梅丽娜之间的事情是一时被激情冲昏了头脑。

而且竟然还拿现学的《埃涅阿斯纪》现卖：——就像狄多和埃涅阿斯一样。

虽然痛苦，却也感人。

是未经世事的罗曼蒂克思想冲昏了少女埃莲娜的头脑。

尼诺觉得埃莲娜压根不理解他，失落地离开。

埃莲娜冲上去，拉住了他。

尼诺望了她一会儿，吻了下去。

很抱歉，我没有从尼诺眼中看到爱情的火花，只看到麻木和痛苦，堕落和自弃，这是一个心灵缺失需要寻找慰藉的男人——他是个男人了，童年的伤害让他过早成长了。

亲过埃莲娜，尼诺没有说确定恋爱关系的话，反而冷冰冰地说明天自己就要走了，回去的时候，两人连手也没牵。

直白的事实：尼诺并不爱埃莲娜。

第二天醒来，埃莲娜发现尼诺再次不辞而别了。

但是他留下了一枚自己的书签。

这正是尼诺最为我所诟病之处。

最简单的道理：你不喜欢一个女孩，你不要吻她。

你不喜欢一个女孩，更不要给她留念想。

——你不要给她种下痛苦的种子。

第七场：防线令埃莲娜感到慰藉的是，或者说替代了尼诺带给自己快乐的是，多纳托还在她身边。

尼诺的话她自是没当回事，她喜欢和多纳托待在一起。

两个人都在沙滩上的时候，多纳托问了埃莲娜一句：——你在看什么？

——《远大前程》，你看过吗？

多纳托索然无味地回答了一个词：——看了。

他应该是没看过的。

多纳托拿着一张报纸，开始夸一篇报纸上写旅游的文章，我觉得应该不是字幕翻译的问题，而是真的写得不好：文采全无，文句不通。

这篇文章就是他写的，他故意在埃莲娜面前炫耀。

埃莲娜说自己很喜欢，并恭喜他文章见报。

这时多纳托的眼神又露出了那种过分的凝视。

他的炫耀正印证了尼诺对他的评价：虚荣。

埃莲娜的反应只会更让他确信自己是了不起的，他一定认为埃莲娜对自己无比崇拜。

事实上，埃莲娜看他的眼神确实流露出了崇拜之情……这无疑是此后之事的火药引子，多纳托确认了自己对埃莲娜的吸引力（虽然他误解成了性吸引力）。

这里我们要留意一旁的莉迪亚的反应。

莉迪亚又观察到了多纳托对埃莲娜的异常关注，她打断了多纳托和埃莲娜的目光对视，支走了丈夫。

这就是这个可怜可悲的女人维持自己婚姻生活的“办法”。

莉迪亚为了使多纳托离开埃莲娜，她要多纳托同她一起去游泳。

多纳托显得很不愉快，他对妻子很不满，但他没有直接表露出来，还是撇下埃莲娜随妻子去了。

而且在海滩边，他还和妻子举止亲昵。

这就是尼诺指控他父亲的另外一点：虚伪。

埃莲娜只看见了他和妻子的亲昵，却从没留意到他厌烦妻子的微表情。

到此时，埃莲娜已经在岛上待了差不多两个月了，这天，是她的生日。

将发生两件重大的事，一件有关莉拉，一件有关她。

多纳托在餐桌上教女主人奈拉朗诵自己写的诗歌，这个自以为光彩照人的男人真是个到处找存在感的妇女之友。

得知埃莲娜今天过生日，多纳托走上去捧着埃莲娜的脸温柔得令人恶心，说晚上要好好给她过生日。

也就是这天，莉拉忽然给她寄来了一封信。

埃莲娜决定看信回信，而不去海滩了，多纳托去海滩的时候那真是一步三回头，像狐狸掉了一块肥肉。

莉拉的写作水准让埃莲娜无比羞愧，她再也提不起勇气给莉拉寄去自己幼稚的文字了。

场景终于从岛上转移到那不勒斯贫民区，再不回去，都快让人怀疑看的是《德雷尔的一家》而不是“我家住在贫民区”了。

显然这两个月马尔切洛一直在绞尽脑汁追求莉拉。

这天晚上，马尔切洛端了一大盘巧克力“贿赂”莉拉一家人，更送来了一份大礼——一台电视机。

电视机放在桌上时，莉拉看了一眼哥哥里诺，她一定在想：这不就是你一直想要的生活吗？

现在来了。

相比两个月前，现在的莉拉在马尔切洛的猛烈攻势之下，已经没有当初那样激烈的反抗，这让人很是担心，她可能快撑不住了。

果然，电视机被收下了，穷人们都上门来看节目。

有意思的是，莉拉和梅丽娜紧挨着坐在一起。

之前我说过莉拉和梅丽娜造型很像，现在细看，他们的发型和衣服的确是完全一样的。

她们两人坐在一起，恐怕不仅表现了莉拉对梅丽娜的关心，也是刻意将两人并置在一起，形成某种隐喻。

——莉拉现在的处境不正像当初多纳托搬走时的梅丽娜一样孤立无援吗？

她的家人全都没有一个站在她这边，父母在把她往火坑中推，哥哥也是沉默不言。

如果仔细观察，可以发现莉拉好几次都向里诺投去了求助的目光，里诺犹豫着，避开了。

那台电视机，如果里诺明确表示不要，莉拉可能就有力量去拒绝了。

此时的旁白说“她不知道如何逃离，她吓坏了，马尔切洛其实是适合结婚的男人。

但是好东西总透着一丝坏，坏东西又透着一丝好，交织在一起，简直让人无法呼吸”，这更显示出莉拉的防线快守不住了。

又一个晚上，马尔切洛照常来到莉拉家。

马尔切洛和里诺面对着面在抽烟，里诺的眼神一直在盯着马尔切洛，他内心在想什么？

其实他也心烦意乱，他想帮妹妹打这场战争。

不要以为兄妹俩经过之前的争吵关系就此坏下去了，他们虽然有矛盾和分歧，但是一直是互相深爱着对方的。

里诺虽然没那么大的勇气，但是从他为了争取莉拉上初中而和父亲叫板一事就可以看出他对妹妹的爱，他当时也只是个孩子，面对的是暴戾如野兽的父亲。

莉拉最危急的时刻来临了，马尔切洛忽然掏出了戒指，戴上的话，就意味着订婚了。

莉拉似乎已经无力再抵抗了，她默默戴上了戒指。

此时看里诺的神情，他内心的挣扎和焦虑都表现在身体上。

可他没有勇气与莉拉并肩战斗。

马尔切洛出门后，莉拉从后头追上来，还是将戒指扔给了他。

显然，她还是不甘心就此屈服。

莉拉的负隅顽抗令马尔切洛的耐心濒临极限，他认为自己受到了羞辱，他对莉拉动了粗，并且下了最后通牒。

如果莉拉依旧不从，他肯定会采取报复手段。

父亲得知莉拉将戒指还回去了，大发雷霆，逼迫莉拉，里诺终于挺身而出为莉拉说了话，向父亲据理力争。

见到哥哥终于支持自己，莉拉感动得哭了。

第八场：铜锅而海岛这边却是一片祥和美好的夜晚，多纳托在弹奏吟唱，大家围坐在一起，为埃莲娜庆祝生日，埃莲娜沉浸在歌声中，身心愉悦。

只是多纳托唱的是一首情歌，而且唱的时候一直用他那“多纳托式凝视”深情地望着埃莲娜，等同是在表白，以他的德性，此时定将埃莲娜感恩的目光当成了对自己的爱意。

埃莲娜告知大家，自己的朋友现在遇到了麻烦，她一定得回去帮助她。

多纳托出言挽留埃莲娜时的非分深情，又被莉迪亚看在眼里。

这个女人，就这么任由自己的丈夫继续放纵下去。

场景回到莉拉家中，这是一个不断迫近的窥伺镜头，给人巨大的压迫感，而屋中暗沉沉的，给人不详的预感。

莉拉独自在洗碗，突然一声子弹般的剧响，墙上挂着的铜锅竟然裂开了。

莉拉联想到四年前阿奇勒死的时候，她编的那个故事：阿奇勒被人用匕首刺进脖颈，匕首拔出，鲜血洒在铜锅之上……她认为这是一个危险的征兆，尤其是在马尔切洛对她说了那番语气十分严重的威胁之后。

她现在到了背水一战的境地，身后已经无路可退，而她面前的敌人太过强大，自己又太过势单力孤。

可是铜锅这个意象不止意味着莉拉行将溃败的底线，同时也在暗喻着埃莲娜即将面临的不幸。

当场景回到海岛上时，我们看到埃莲娜睡着的厨房中，也挂着铜锅。

那口破裂的铜锅也暗示着埃莲娜即将失去自己的童贞。

埃莲娜没有听母亲的话，睡觉时她从来没有好好地关过门。

现在多纳托进来了，他喝了一杯水，走到埃莲娜床前，用嘴和手侵犯了埃莲娜。

埃莲娜像一只没有情感的生物，冷冰冰地躺着，一动不动，任由多纳托予取予求。

但是她的眼角，渐渐流下泪水。

镜头给了多纳托左手一个特写，不只是为表现他的卑劣行径，也是为了拍下他无名指上那枚结婚戒指。

他再次背叛了妻子。

尼诺对多纳托作的每一句评判，都一一在这个小岛上，一一在埃莲娜身上应验了。

埃莲娜始终睁着双眼，她怎么能够相信，眼前的这个丑恶之人是自己心中视作父爱来源的那个温柔又善良的诗人。

在她十五岁生日这一天，她的世界观势必经历了一次崩塌。

虽然她表面无比安静，但那只是因为她被恐惧和震惊所控制了。

多纳托事毕，又露出了他特有的“多纳托式”温柔的神情，他邀请埃莲娜明晚在海边散步。

埃莲娜肯定会想到尼诺吧。

上一次来厨房的是尼诺，这一次却是尼诺的父亲。

上一次同她在海边散步的是尼诺，这一次他的父亲也要将他儿子做过的事再做一遍吗？

“我好喜欢你，我知道你也很喜欢我，对吗？

”陷在自恋人格中不能自拔的多纳托甚至还温柔地亲吻了一下埃莲娜的嘴，才轻轻离开。

他难道认为只要自己无比温柔就不算犯罪？

我终于知道为什么有罪之人能够良心安稳地活下去了？

因为他们都有一套将自己的罪行消解的办法。

他们甚至认为，自己是在大发善心呢！

次日清晨，埃莲娜不辞而别。

原著作者令我欣赏之处在于她（应该是“她”）秉承了写实主义，并不滥情地批判罪恶，也并不讳言埃莲娜作为一个初尝禁果的女生，她体会到了生理上的快慰。

虽然与此同时，她更对多纳托感到恶心。

只是，这件事也让她对自己的身体产生了恶心。

“实际上，这是我人生中的第一次试图用文字来描述那个假期出人意料的结局。

”原文中也有这样的话，给我的感觉是，这句话增强了故事的可信度，或者说让故事的自传性质显得更为强烈了。

虽然，我不知道这是作者的诡计，还是作者从文字的幕布后走出了前台。

最后宁静不渲染的音乐，是带有残酷性质的。

它越不渲染，越代表写实的路子会继续走下去。

点此关注豆列，《细说天才女友》剧评完全收录细说天才女友·第七集：未婚夫细说天才女友·第八集：承诺

今天被我截到的图，很稳

感谢您的关注，天长地久。

深深的震撼 这是赤果果的观影感受 波澜不惊的节奏内部暗藏着人物关系张力的内流涌动 真的宛如一个回望前半生的女人在向你娓娓道来她的前半生 细腻地展现出了许多我所知和不知的女性心理两个少女一个野蛮生长 依靠不屈的坚持着自己的选择 即使莉拉人到迟暮依旧有着不顾一切去出走的自我选择 这种叛逆的态度表达内心的愤怒 这种叛逆的态度源自于天才般的本我 她们天资聪颖 洞察一切 大多我行我素 常也命途多舛另一个规范成长 在遵守规则的前提下逐渐了解这个世界 莱农也并非生来就与这个世界达成了和解 本能里对于毁灭的恐惧会让她们在规则内保持自我的坚持 也让她们同样可以获得天才的称号 在男权社会里得到一席之地两个少女的关系刻画是巨大的成功 她们互为镜像 嫉妒吸引着对方的凝视 在凝视中展示了自己与他者的欲望 似乎每个少女的心里都住着一个叛逆的姐妹 这个看上去特立独行的姐妹是她们想要成为又不敢成为的自己 渴望得到叛逆姐妹的友情暗藏着自我认可与延续 直到走到某一刻的渐行渐远 不一定是物理关系 而是彼此的心理距离 内心的疏远建立在知我与知人之上 这几乎是所有人成长中的必然阶段在少女时代 她们会把心中的某种情愫投射在某个伙伴身上 然后产生一种爱她胜过爱自己的美好感受 这种心理也同样适用于莉拉 莉拉表面上不在乎 内心里的嫉妒心超强 她也嫉妒莱农的生活 在力所能及的范围内与莱农依旧在较量 而是在坚持自我之后 在进入成人世界（妻子）的前夜 莉拉发现了丈夫的背叛 而莱农面对若即若离的尼诺 似乎也注定要拥抱那种生命中不可得的美好这种情感既复杂又细腻 特别是在被世俗化之前显得更加令人着迷 这是一部伟大的作品 在于不但展示了两个少女的一生 还展现了那不勒斯战后的生存状态 就像所有的穷乡僻壤一样 这也是个理性缺席 弱肉强食的丛林社会 暴力和冷漠之下更能激发强力生命意志 宛如冰川中的雪莲 更加芬芳艳丽 还记得许多幕让人动容：莉拉面对高自己三头的索拉拉不肯屈服 两个少女手拉手奔出小镇的大门去看海 莉拉被父亲扔出窗口依旧倔强的微笑 莱农发现莉拉虽然辍学依旧在坚持自学与自己较量的眼神 这是冰冷的世界与滚烫的灵魂不断交织 这是理性的大脑与感性的心灵一次次受到的冲击 依稀想起了自己虽是男性 也一次次地在成长的幻灭中 加固自己的外壳 试图留下一份本真 依旧没有放弃自我 不放弃按照自己的意愿完成人生 一部伟大的作品会让人觉得撩拨了自己的内心处境之余 拓宽了生命的体验感受 会给时间涂上香料 宛如木乃伊一般让这部作品不朽 相信即使许多年过去 再次回顾依旧能有鲜活的不同的感受带给那时的自己以上 震撼之余的一点思索与遐想期待第二季的到来

“你就这么说出来了吗？

这么美好的事，你就这么说出来了吗？

”莉拉木然地扭过头去，望见正在吹口哨的疯寡妇。

终究她的嘴角缓慢地浮起最真挚的笑意，“那很好，那很好。

”细说天才女友·第一集：娃娃细说天才女友·第二集：钱细说天才女友·第三集：嬗变细说天才女友·第四集：边界消失第一场：好梦睡已醒寒风呼号，地上已经铺上薄薄一层细雪，衰败的街区一片萧索，空无一人，肃杀的冬日降临了。

灰色的天空，灰色的房子，灰色的街道，伴着苍凉的旁白，我们仿佛能够感受到莉拉的处境和心情。

固定在公共区域的镜头仿佛一个巨大的命运之轮或者时钟，只是并没有齿轮转动或是时针行走的迹象，仿佛这里的生命都是停滞不行、无声无息的。

圣诞节后，她不再去鞋匠铺上班，整天窝在家里。

曾经她也做过靠“塞鲁罗牌”皮鞋赚钱的美梦，可是她适可而止地清醒了。

他们的鞋子技术上没有过关，这意味着他们靠自己连一双完美的样品都很难做出来。

而父亲，是不会支持他们的。

她对致富赚钱的热情已经消退了，这不是个好的兆头。

在这样的环境，没有希望，怎么活下去？

怎么再重新焕发那样灼亮的眼神？

更让她失望的当然是哥哥，他的愚蠢、妄想、疯狂、狂热，让他显得那样的无可救药。

他还是不能止住那已经破灭的幻梦，在冷烬中寻找火星。

这天是意大利的主显节，传说中女巫会从烟囱进屋送上一份礼物。

早晨莉拉醒来，发现床前有一只长筒袜，捏着鼓鼓的袜子，她缓缓露出甜蜜的微笑，因为哥哥送她礼物了，说明哥哥在跟她和解，不再生她的气了。

莉拉走到餐桌上，倒出礼物，滚出来的却是几颗木炭疙瘩，两人间的关系还是僵的。

她气呼呼的摆放家人的餐具，但是里诺的位子前没有放碗。

母亲给里诺摆碗，也被她又拿到橱柜里。

里诺得意洋洋地走了出来，因为自己成功捉弄了莉拉，出了一口被她看低的恶气。

结果两人一通对骂，打了一架。

爸爸出场了，如果不看他的表情，听他的台词，你会觉得他很高兴，可是事实上他一点笑容也没有，表情冰冷。

原来里诺不知死活，将那双兄妹俩合做的样品鞋送给了父亲。

可是里诺却以为父亲真的在称赞自己。

里诺看着莉拉的眼神似乎在说：瞧，我说了我行的。

他看不出父亲穿着鞋，在屋子里走的时候，咬了一下牙，他在忍着怒火。

当父亲转身过来说鞋子很舒服的时候，是笑着的，可是他是用鼻子在冷笑，他的眼睛里面也流露出悲凉的神情，似乎在说：这个不自量力的孬种。

转眼之间，父亲神色大变，面目狰狞，他砸碎了儿子可怜的幻梦，正如当初无情摔碎莉拉继续上学的卑微梦想一样。

这个男人，当他认为他的子女怀揣着非分的妄想时，他就会悲愤起来，那殴打和痛骂的神情似乎是在说，他有责任代替神祗来教训自己不甘于卑贱命运的孩子们，他的愤怒中带有一种十分认命的悲剧意味。

他的愚蠢让他认为他的子女也只配得上愚昧。

这是穷人自身的悲剧。

父亲的态度让里诺彻底心碎了，他简直想立刻自杀。

这时两个不明所以的小儿子闯进了厨房，他们提着装了礼物的长筒袜，懵懂的神情莫名有一丝喜感，恍然不知眼前上演的就是自己今后的命运。

悲剧中的一丝笑意，岂不更让人伤感吗？

莉拉将鞋子重新装进盒子里，高高地放好了。

其实她是珍重这双鞋的，这是她亲自设计图纸，全程参与制作的高雅的皮鞋，这其中凝聚着她那曾经在她双眼灼热燃烧的金钱和自由的美梦。

虽然梦醒了，可是她并不舍得扔掉梦的证据。

她会将梦好好放起，只是再也不碰。

第二场：世情沉如磐埃莲娜的课堂上，授课老师手中握着钢笔，有一下没一下敲着讲桌，百无聊赖，双眼出神。

学生们都紧张地屏息凝视，只有对学习完全不上心的零分差生吉诺在底下偷笑。

考试考砸了的阿方索站在讲台上，委屈地抽泣起来，他还低着头看了台下的埃莲娜一眼，眼神似乎透着自卑。

这不由让人想起在小学的时候，那次学习竞赛的场景，当时他输了比赛时也是一副委屈得要哭的表情。

这个善良却柔弱的孩子，性格还是没变。

这时吉诺笑出了声，埃莲娜厌恶地看了他一眼。

阿方索下去后，老师大声地表扬了埃莲娜的作文。

我们发现她并不是很兴奋，原来这篇作文写的是狄多女王，作文的观点其实是莉拉和埃莲娜聊天时说出来的。

她这时想的大概是，坐在教室享受这份荣耀的应该是天才的莉拉吧！

阿方索回望了一眼埃莲娜，埃莲娜轻轻笑了，阿方索又自卑地低下了头。

这个镜头是和之前埃莲娜希腊语课上被同学嘲笑时，阿方索回头冲她搞怪一笑的镜头相照应的，只是这次角色调换了过来。

但是两人之间温情脉脉的友情却在电视剧中寥寥几句闲笔中得到了展现，这是我很佩服的手法。

中国现在的电视剧已经丢掉了这种技法，其实中国古典文学中就具备了这种笔法，比如我喜欢读的《水浒传》就经常使用，古人给它取了个曼妙的名字：草蛇灰线。

放学后埃莲娜日常尾随尼诺，二货吉诺追上来，埃莲娜指责了吉诺课堂上的失礼，冷冷地跟他分了手。

从当初的“饥不择食”，到现在的果断断绝关系，在成长为独立女性的路上，埃莲娜在前行。

在莉拉的家里，埃莲娜告诉她自己的作文受到表扬的事，她想让处于灰色阴霾中的莉拉也能分享到这份快乐，可是莉拉沉默了。

从对话得知，莉拉也不去图书馆借书了，她说读书让她头疼，谁会在乎书籍啊？

她放弃了追求知识。

在这样无望的环境下追求智慧，的确是挺虚妄的。

生活中那些沉重的、一成不变的东西，已经将她压得喘不过气了。

第三场：谁慰我心忧最近一件让莉拉心烦意乱的事情是：一周之内她收到了两份表白。

第一份来自木匠的儿子帕斯卡莱。

镜头回溯到表白当天的情景。

面对突如其来的订婚请求，莉拉毫无防备。

莉拉不想伤害帕斯卡莱，她用轻柔的声音告诉帕斯卡莱：“我喜欢你，但和我喜欢安东尼奥、恩佐一样，我喜欢所有人，就像喜欢里诺一样。

”

“可我对你和卡梅拉的喜欢不一样。

”帕斯卡莱伤心地离开了。

你把我的当哥哥，可我不把你当妹妹。

第二份表白，来自纨绔子弟与黑帮分子马尔切洛。

莉拉对他可就不会客气了，尽显潇飒泼辣。

马尔切洛开着车显摆，她就讽刺他，你是住在车里吗？

马尔切洛下车追上来，温驯得如一条好狗，就舞会上的事向她道歉。

莉拉冷言以对。

这时马尔切洛表白了，用上了老土的梦中求婚法，那神情更是酒不醉人他先醉了。

莉拉怼得漂亮：——在梦里，我答应你了吗？

——是。

——那证明是梦不假。

莉拉更狠狠“问候”了马尔切洛并及家人。

如今她深知索拉拉家的罪恶本质，肆意欺侮女性的行为，和烟花跨年之夜的放枪之举，更让她对他这个人深恶痛绝。

以她从小就嫉恶如仇的性格，怎么可能接受这种人——为了讨好莉拉，他甚至将锅甩到弟弟身上（虽说枪的确不是他开的，但是他下的命令）。

可是这家伙不死心，成天纠缠莉拉，所以莉拉现在总在家里躲着他。

莉拉边跟埃莲娜说话，边在熨里诺的衣服，可见她不生哥哥气了，想和哥哥修复关系。

可是莉拉陷入了自我怀疑的泥沼中。

她问埃莲娜：——你是不是觉得我有什么问题？

我会让人做错误的事。

她说，里诺又开始对她温和起来，劝她一起做鞋子，他的狂想更大了，他要买车，买电视，急不可耐。

莉拉说“她会让人做错事”，意思是她认为是自己将里诺引入了歧途，当初她也对制鞋狂热过，设计草图都是她画的，这个点子可能也是她出的，她也曾勾勒出那么一副美好的蓝图：——今天做两双，明天四双，一个月三十双，一年做四百双。

将来我们会开一个机械化的鞋厂，至少有五十名工人——塞鲁罗鞋厂。

里诺沾上这个美梦以后，就此上瘾，而且越来越瘾大，一发不可收。

莉拉告诉埃莲娜，里诺邀请她星期天去市区吃冰淇淋。

这当然是意图讨好妹妹，希望妹妹支持他，和他继续做以潮鞋发家的美梦。

埃莲娜劝莉拉答应里诺，并愿意陪同莉拉一起出去玩。

埃莲娜感觉到最近莉拉过得太苦闷了，她是在鼓励莉拉接触外界。

这让人想起在小的时候，莉拉总是鼓励（虽然方法上带着恐吓、欺骗）埃莲娜迈出安全区，去地下库房捡娃娃，去找黑帮老大阿奇勒的麻烦，去奔向遥远的天边看海。

如今，轮到埃莲娜鼓励困境中的莉拉。

友谊中双方的鼓励和宽慰，充满人性中的光辉与温情，人性的恶和人世的苦，在这一刻都显得如此渺小微茫。

这一刻音乐也是温情脉脉的，两人温柔地相视而笑，友情的能量在这对视中悄然完成化学转换，化作继续前进的动力。

第四场：一败涂地者进市区后第一个画面是停车场上密密麻麻的汽车，这让人不由想到索拉拉兄弟成天开着到处招摇晃荡的那辆小车。

可是在这里，这种车数不胜数。

贫民区的渺小无望，更深一层。

这是莉拉第一次进城，谁能想到，莉拉这样出色的性情，长这么大了，竟然才第一次走出贫民区，来到城区。

她竟然从来没有想过要出来走走。

这让人想到童年看海的那一回，当莉拉走过那座桥洞，她就开始颤抖，目光不再坚定，半途中天空中的乌云令她频频回顾那不断远离的贫民区，最终她还是转身跑回去了。

相比莉拉，童年的埃莲娜却没有这种彷徨，她一路上都拥有那样单纯而柔和的坚定，她始终望着前方，虽然那条笔直的路上除了地平线别无一物，可是她兴冲冲地往前走下去。

上高中后，埃莲娜的学校就已经在市区了，她离贫民区更加地远了，可是莉拉还住在贫民区的房子里，每天在鞋匠铺干活。

我们可以回想一下，会惊讶地发现自从埃莲娜上中学后，剧中就就很少再直接表现埃莲娜待在贫民区家中的情景。

这不正是暗示她离这个贫穷的社区和家庭，越来越遥远了吗？

埃莲娜注定是要离去的，莉拉却还在原地，这条悲情之线，隐隐可见。

走下巴士，莉拉一身朴素却修身漂亮的衣裳，她的头发也精心梳理过了，比之前任何时候都更显得高贵。

同行的有埃莲娜，里诺，帕斯卡莱，还有卡梅拉。

（下车后帕斯卡莱提起一个那不勒斯国王雕像的梗，我不知道什么意思，希望有知道的朋友可以告知）

一行五人正愉快地散步，几声鸣笛却让人不愉快了，索拉拉兄弟开着车掠过，后座上坐着吉耀拉和艾达。

两个女孩子坐在车中都在笑着，自觉高人一等。

艾达更是可悲，当初被索拉拉兄弟欺负了，她是哭着回来的，自己哥哥也被他们欺负了，她还甘愿跟着索拉拉兄弟混，并且嘲笑步行的莉拉等人，好个宁可坐在宝马车中哭的女生。

相比莉拉对马尔切洛的透彻认识，冷眼相拒，女性的明智或愚昧，高尚或堕落，一望可知。

索拉拉兄弟的出现相当扫兴，大家想买了冰淇淋就回去，莉拉那坦然自在的个人魅力却开始散射，她欢快地坚持痛痛快快地玩下去。

恢复活泼的莉拉有说有笑，撞到一个擦鞋的小摊，穿着高跟鞋的她脚底拌蒜，一声惊呼，屁股向后，平沙落雁（连续看十遍，看一遍笑一遍）。

莉拉忽然看见一座宫殿一般奢华的大商场，众人都自惭形秽，可是莉拉无比坚定（每次看到她坚定的表情，我都能想到她小时候，那是莉拉一贯的坚定），她非此不去。

莉拉说：你是觉得我很丑吗？

帕斯卡莱说：你倒不丑（意思是我们丑）。

埃莲娜和卡梅拉低头看了看自己，有些自卑，像在说：我丑咯？

步入商场即飘来悠扬的琴声，上流绅士、淑妇谈笑风生，往来自若，无一个身上不写着“富有和高贵”。

橱柜中的电视机，音响设备，晾在人体模型上的西装，吃饭有琴师伴奏，无一处不是物质文明与消费社会的体现。

我忍不住自我冷嘲一声，看到这里你才恍然发现，原来这部剧的时代不是中世纪，不是前现代，而是货真价实的现代社会。

讽刺的是，这先进的物质文明与那贫穷的社区仅一车之遥。

这里的一切就仿佛一座与世隔绝的富丽堂皇的温室，仿佛与其毗邻的贫民区是另一个世界，或者索性就是一个不存在的泡影。

两个世界并行不悖，天长地久，互不打扰，好生谐和！

可是如今，贫贱的灰姑娘闯进了美轮美奂的水晶宫，坦然不惧，她手擎着冰淇淋，顾盼生辉，仿佛和逛菜市场没有两样。

卡梅拉高望穹顶心生怯怯，心气难平的里诺愤愤地吐着烟，帕斯卡莱望着莉拉的背影好是敬慕，更觉得自己配不上她了。

而莉拉只是闲庭信步，任意流连。

抽雪茄的人物却为灰姑娘的风采惊绝了。

可是灰姑娘说：——这些人都很一般啊；街区那些自以为能耐的家伙更是不值一提。

这个灰姑娘，她在大庭广众之下嘲笑那矫然作态的贵妇人。

那些为华丽衣裳覆盖的皮囊，在她眼中无甚可观。

迎面走来一对情侣，男的傻笨呆高，女的像只表情可笑的笨鸟，通体蓝服，头上还戴着一顶绿色的小圆帽（如果留意的话，这对情侣在之前的镜头中出现过，他们伫立在挂置西装的橱窗之前观看）。

里诺出言嘲笑了女人的帽子，被他们听得清清楚楚。

男人回过身来称里诺为“贱民”。

里诺暴怒，十分粗鲁地将他揍了一顿。

他之所以如此失控，是因为那个男人戳中了他最痛的痛点。

他就是不甘心再做一个穷人，他要赚大钱，他要买车买电视机，过富人生活。

可是他办不到，没有一点办法，他的爸爸和妹妹也都看不起他。

偏偏这个家伙过来撒盐，他将胸中的怒火全撒在了这个倒霉蛋身上。

里诺的行为让莉拉十分失望，她大发雷霆，痛骂里诺“狗屎”。

里诺反过来大声斥责莉拉总是给他带来麻烦，总是自以为是，总是不听他的话——他觉得莉拉说做鞋就做鞋，说不做了就不做了，说鞋子质量不行就不行，一切从来都不由他说了算。

他感到沮丧，而且懊恼，积压在心底的对莉拉的怨愤现在一股脑宣泄出来了。

莉拉什么也不说了，任他责骂，她又开始自责了，觉得里诺变成这样有自己的责任（就是前面她对埃莲娜说的：她会让人做错事）。

第五场：灵魂剩几钱里诺不肯同莉拉一起回去，莉拉劝他，他声称自己是大哥，就得听他的。

他的自尊心已经脆弱到极点。

莉拉被埃莲娜劝回去了。

坐到车上，莉拉对着两个女友骂了一句里诺“混蛋”。

这时候卡梅拉的话很有意思：“他该怎样做？

他想让我们回去是因为不想再节外生枝。

”听她的语气，她是向着里诺那边，指责莉拉的。

作为与莉拉截然不同的女性，卡梅拉、艾达、吉耀拉在剧中充当的都是与之形成鲜明对比的“反面”形象，虽然她们品性不同，但是她们共同的特征是：禁锢于男权社会，自我意识淡薄。

——莉拉对兄长的忠告和怒其不争，在卡梅拉这里是行不通的，她认为莉拉是在冒犯里诺，僭越了本分。

看见里诺被人报复，莉拉奋不顾身地上去相救。

她对兄长多恨，正是因为对他有多爱。

索拉拉兄弟路过，取出铁棍解了围。

里诺让索拉拉兄弟送莉拉回去。

在索拉拉兄弟的车上，艾达和吉耀拉抱怨莉拉三人侵占了她们的空间，吉耀拉骂莉拉是雪貂脸（我搜了一下，雪貂很可爱）。

吉耀拉让马尔切洛停车，米凯莱和她对视一眼，心领神会地让哥哥停车，吉耀拉走到副驾驶位，坐上了米凯莱的腿，两个开始一路缠绵。

吉耀拉在炫耀，她觉得自己比车厢后的莉拉、埃莲娜强多了。

埃莲娜还有些害羞，莉拉看都不看她。

马尔切洛从后视镜中找莉拉搭话，他自然是心中欲念升起。

马尔切洛问是否去兜风，谁都知道“兜风”的含义，莉拉当然不会答应。

艾达倒像毒品上瘾，连说要去。

吉耀拉、艾达都已经在男权社会中异化了，她们彻底丧失了自身的独立人格（或者说从来没有过），成为了男性和金权的庸属，并以能够置身其中为荣耀。

莉拉坚决在离家还远的地方（似乎就是童年看海经过的桥墩下）就下了车，马尔切洛很失望地看着鸽子飞了。

第六场：欲念如魔障莉拉边在楼顶晾衣服，边同埃莲娜谈新的变化。

马尔切洛现在频频光顾她家的店铺，不仅讨好莉拉，还讨好里诺，他帮里诺隐瞒打架的事情，成天在她家吹嘘自己。

为这件事，父亲第一次夸了里诺：“这是你生平做的第一件好事，跟马尔切洛·索拉拉做朋友。

”

莉拉说：“所有人都疯了。

”紧随里诺的前尘，莉拉的父亲也走进了粉红色迷梦，显然他不自量力地想沾索拉拉家的光，而全然忘却了对方是黑帮，放高利贷，欺压贫民。

下楼后，莉拉发现马尔切洛坐在她家餐桌前，不停讨好她父亲。

而父亲脸上洋溢着难得的笑。

莉拉对马尔切洛的献媚丝毫不理，她走进厨房，得知母亲在为马尔切洛准备晚餐，声称要将蟑螂药放进他的碗里。

母亲认为她应该高兴才是，埃莲娜也附和。

我觉得如果马尔切洛追求的是埃莲娜，埃莲娜可没法像莉拉这样坚决不从。

莉拉经历的“边界消失”，埃莲娜还不曾深刻体会。

在感情上，她从小就没有莉拉看得仔细、透彻，在诗人和疯寡妇的问题上她就一直糊里糊涂，终究为此付出代价。

在用餐时，马尔切洛开始编故事讨好莉拉父亲，将他捧得连是非黑白都不分了，反过来称赞马尔切洛的父亲是个了不起的人。

因为里诺和马尔切洛成了朋友，里诺的地位在他眼中也忽然升高了，他笑着夸了里诺两句。

一个愚昧而势利的贫民形象在此确立。

马尔切洛开始吹嘘自家的家族创业史，说索拉拉点心房从零开始，发展到现在，全那不勒斯的人都来吃他家的点心。

莉拉毫不留情地揶揄他的夸张之辞，父亲愤怒地盯着她，想发脾气，母亲用目光制止了他。

莉拉好整以暇，满脸嘲笑的神情，看着马尔切洛继续装逼，宣扬自己的财富观。

是怎样的厚颜无耻，让他有勇气将自家的黑金历史说得这么清白高尚？

显然里诺跟马尔切洛说了皮鞋的事，让马尔切洛为他撑腰，向他父亲说这件事很有价值，马尔切洛为了能得到莉拉自然答应了。

马尔切洛提出自己要试穿这双鞋。

见马尔切洛如此说，里诺的父亲也不好再反对，改变了立场。

父亲和兄长命令她拿出藏起来的皮鞋，莉拉平静地离席而去，采取无声的抗议。

莉拉一去不回，马尔切洛只好忍着怒气，失望而归。

里诺同他道别，他也不再理睬。

很明显，马尔切洛根本不在乎里诺，和他的什么皮鞋之梦。

他只是想利用里诺获取莉拉的芳心，当发现里诺毫无用处时，他就将里诺弃之如敝履了。

埃莲娜告辞后，发现莉拉坐在楼梯上，双手抱着装着那双皮鞋的盒子，好像在呵护着一件心爱之物。

这双鞋也凝聚着她的心血，因此她才会珍藏起来，而且绝不让它沾染马尔切洛这种人的气息。

埃莲娜不想让莉拉被家庭暴力，她陪着莉拉回到家中。

两人的关系，和以前相比，已经越发地倒置了，埃莲娜是那个更有能力出手帮助对方的人。

可是进屋后，莉拉还是被父兄训斥了，他们表情扭曲，肢体夸张，像要吃下她。

不仅如此，他们还为那缥缈无踪的致富之梦发生了内讧。

母亲难以忍受的一声悲叫，才让这两个着魔的人冷静一点。

埃莲娜低下头，看见那双鞋静静地待在地上，无知无觉又无辜的样子。

谁能想到当初莉拉画出它时，迎来的是这样的后果。

原本，她代表着莉拉挣钱和逃离的希望。

如今，它只是一个制造矛盾与痛苦的不祥之物。

看到莉拉一家暂告平静下来，埃莲娜默默退出来，合上了门。

那门好似一整块厚厚的黑暗，将光整个罩住。

莉拉在门内，她在门外。

埃莲娜离开，画面暗下去，莉拉好像永远关在了里面。

这又是一个透出宿命气息的镜头。

第七场：一鸟独徘徊近景固定镜头给到橱窗中一双精美的皮鞋上，还是那双阴魂不散的皮鞋。

鞋架下方竖着一块手写的牌子：赛鲁罗牌皮鞋。

一个脆弱荒凉的名字，因为它的命运是：仅此一双。

马尔切洛高大阴鸷的身形入镜，他的目光仿佛有太高的热量，以至于橱窗中的皮鞋都虚化掉了。

是啊，这双皮鞋对他而言，不值一提，他压根没将它放在眼中。

一个穷人的美梦，对他这种人而言，那真是痴狂可笑的。

莉拉，才是她的目标。

马尔切洛想了一想，盘算着怎么说莉拉的事，之后走了进去，在莉拉父兄期待的目光之下，他试穿了那双皮鞋。

他没有再赞赏那双鞋，语气委婉但充满不可抗拒的威严，否定了那双皮鞋。

马尔切洛和索拉拉家是什么人？

放高利贷，开黑市，欺压穷人。

现在他们突然善心大发，要帮助一个没有本钱的穷人家做买卖，开销路了吗？

这简直好比狼把自己的肉喂给羊吃。

可是父子二人就是看不清这样简单的真相。

马尔切洛出去了，又酝酿了好一会儿，终于决定单刀直入了，他已经失去耐心。

看到马尔切洛又走进来，里诺兴高采烈地说，我们会把鞋子做得更好的！

马尔切洛看都不看他一眼，径直走向莉拉的父亲：我想娶你的女儿。

一旁的里诺气鼓鼓地，失望透顶，忙活了半天，原来整件事和他的皮鞋没有半分钱的关系。

他寄托在马尔切洛身上的梦想悄无声息地再次破灭，只是这次，破灭得连一丝波纹都没有。

莉拉的父亲费尔南多却笑了，他才不关心皮鞋品牌的事，女儿嫁给有钱人，不照样傍大腿吗？

而且，岂不是傍得更紧更轻松？

其实马尔切洛心里也是紧张的，他担心自己没有满足费尔南多的心意，对方会不高兴。

当看到费尔南多同意时，他也终于松了一口气。

场景转到莉拉家中，父母充当说客，劝她从了马尔切洛。

莉拉坚决地延续了她的抗争。

这样一个人的抗争，这么苦，能坚持到什么时候呢？

最后一个画面母亲农奇亚悲哀的眼睛中蕴含着什么？

她能理解莉拉吗？

我想起在莉拉小学的末尾，奥利维耶罗老师为了能让莉拉的天赋不浪费掉，请了农奇亚来办公室，苦心劝说她让孩子升学。

农奇亚知道，上学当然是好事，她向老师非常清晰地表达了这个观点。

但是她同样冷静地向老师分析家境的艰苦：全家就靠一间鞋匠铺维持一大家子，丈夫还要资助父母和妹妹。

她相当认命，因为她没有能力，没有地位，生计是头等也是唯一重要的事。

她平静地对老师说：女士，我真的明白。

可是你觉得我对我丈夫说，她就会改变主意吗？

你觉得我的女儿，一个女孩，会像一个小姐一样去上学，而她的兄弟都得去工作吗？

可能在你们家是这样的，但在我们家不是。

一番话比丘吉尔的宣战演讲更具说服力，因为绝望是最强悍的声音。

认命的农奇亚在剧中从来没有反抗过一回，也没有帮女儿说过什么，她只是做个卑微的女人，顺从的妻子，并且尽量让家人和睦相处。

真不知道这样的家庭，这样的父母和兄长，怎么会有这样一个女儿，这样一个妹妹。

好比顽石中蹦出了美猴王。

我们几乎可以说，绝境中的天赋是一味毒药。

世间没有兵家地，为何偏会孙武才？

婚姻，是莉拉继教育问题之后，面临的又一场苦战。

创作者简直把女性最苦的事浓缩并压迫在莉拉一个人身上了。

这一次，莉拉的抗争会成功吗？

是壮烈地牺牲？

还是平静地溃败？

音乐：阿刁——赵雷第八场：一鸟翔入海最苦的是，连最得力的战友也要离她而去了，这场战役，她只能一个人来打。

旁白中交代了这一切，莉拉和埃莲娜私下有过倾诉和交流，埃莲娜发誓坚决支持她进行抗争。

可是……冬雪消逝，六月到来的时候，埃莲娜要离开了。

埃莲娜来到奥利维耶罗老师家，将自己出色的成绩单交给这个一直关心她的小学老师，老师患了流感，身体不太好，也没有以前那样健康，但是她很高兴。

她还要继续帮助埃莲娜前行，远离这座贫民区。

奥利维耶罗老师向埃莲娜说，她有一个表妹在伊斯基亚岛，伊斯基亚岛是意大利本土之外的一座火山岛屿，那里有温泉、沙滩、阳光、葡萄酒。

那里，四面环海。

奥利维耶罗希望埃莲娜能够去伊斯基亚岛住一段时间，晒晒太阳，游游泳，把身体养好。

埃莲娜望向挂在老师家中的那幅风景画，原来当初在老师家中补课时就看到的这幅画，就是伊斯基亚岛。

这个伏笔在第二集就埋下了。

我这才感觉到，当时她就对大海有多么向往。

可是她现在梦想终于要实现，她的心情却不会再像当初奔向遥不可及的大海时那样兴奋，因为她知道，每当她前行一站，她回头望的时候，莉拉都依旧站在始发站，灯火晦暗，风雨如磐，她终会看不见她。

奥利维耶罗老师深情地说：“埃莲娜，你一定要离开这里。

”老师再也没提过莉拉了，但是谁都知道她望着埃莲娜的时候，她望着的，是两个女孩。

我现在越来越能体会老师对莉拉和埃莲娜的情感，虽然她是一个观念偏激的人，脑子里等级森严，但是她真的希望埃莲娜能走出去。

她总在关键时刻，有力地推上一把。

因为已经失陷了一人，现在的每一把，她都用了双倍的力。

奥利维耶罗拜访埃莲娜父母，让他们同意了让埃莲娜去伊斯基亚的事。

埃莲娜还来不及高兴，反而陷在羞愧之中。

她不知道该怎么向正孤苦奋战的莉拉解释她的抽身离去。

莉拉听到埃莲娜要去伊斯基亚后，说的第一句话是：“你要去游泳了吗？

”这比任何一句责骂的话都让埃莲娜羞愧。

“你就这么说出来了吗？

这么美好的事，你就这么说出来了吗？

”

莉拉的心情，我真的无法感知，也无能言说。

幻灭？

绝望？

无助？

悲痛？

没有好的词能形容。

这时的一个镜头是意味深长的。

莉拉无言地扭过头去，然后她望见了吹着口哨，从阳光下漫步而过的疯寡妇梅丽娜，她显得那么悠闲自得，好像没有任何心事。

这个镜头是什么意思？

是说莉拉此时也希望自己变得像疯寡妇一样，这样才能麻木精神，解脱她心灵的苦痛吗？

还是说，这个镜头有着更幽深的命运的况味。

我斗胆而言。

“莉拉—梅丽娜”这是本剧刻意构建的一组人物关系。

表面上看，她们没有直接接触，可能话都没说过。

可是从第一集到现在，我们都能够发现，影视镜头让这两个人之间有一种含蓄微妙的关系。

当然，这种关系一般都是从莉拉的视线出发，与之形成的。

一个天才，一个疯子；一个抗争者，一个疯寡妇；一个要自决命运的女性，一个被爱情毁灭的女人。

她们之间有什么关联呢？

我不敢过分地妄加揣测。

这样说吧。

我以为莉拉和疯寡妇在造型设计上有些“像”。

她们在贫民区的着装都是一身的黑色，她们的头发也都是正好披肩的微卷。

这是否是外形上的一种隐喻？

疯寡妇或许是一个符号，她代表作者心中对这个社会最可怜的一种女性的表述。

她燃烧过爱情，虽然这爱不轨也不值，可这是爱。

她无法抓住它，只能在被离弃的命运中发出短暂的哀嚎，尔后陷入漫长无际的“等待”。

是啊，我觉得她是在等待。

她并不是完全地疯嘛，在烟花之夜，她同样在楼顶和大家庆祝新年，神志清醒。

尤其在收到诗人多纳托的诗集时，她喜不自禁地奔走呼告，那么恬不知耻地真情、痴情。

可她的爱情是无比脆弱的，她的生命只有这一样东西发光。

我们记得在她丈夫死后，多纳托向她致哀时她的表情，就好像枯木逢春，仿佛她的生命只在这一刻才能燃烧。

而当多纳托的手从她手中挣脱，她立刻陷入无穷地灰灭。

她的人生也是依附在一个男人身上才能活的，就像爬山虎，它没有躯干，一定要靠那堵墙来决定它的躯壳和高度。

墙塌了，就趴伏于泥涂，没有丝毫勇气与能力再爬起来。

莉拉所做的抗争，就是在说：我不要这样，我不要这样！

可是她一直在输，对照埃莲娜的不断远走，就越显得她溃退的狼狈了。

目前，并没有看出她有赢的希望。

虽然她才十几岁，她是否会就此沉沦下去呢？

没有希望的抵抗是很累的，我看到了莉拉的疲惫。

她看着疯寡妇的背影，她是否在恐惧，害怕她看穿了自己命运的结局？

她会放弃抵抗吗？

“那很好，那很好。

”莉拉终究是为埃莲娜高兴的，她沧桑的眼睛里已没有燃烧着好胜心的嫉妒（游戏的悬殊越来越大，好胜还有什么用呢），只有对女友的欣慰（让我怎么相信这是未成年人的故事）。

从莉拉的眼神中，埃莲娜知道，莉拉谅解了自己的远离，她也终于敢迎上莉拉的眼神，露出微笑来。

母亲送埃莲娜来到了港口，一路絮絮叨叨地叮嘱着一切。

告诉埃莲娜小时候你是游过泳的，饭后和来了月经后不要下水，还可笑地担忧如果坐船遇到风暴可怎么才好（这说明她没坐过船）？

这是她对女儿的爱意流露得最直白的一次。

轮船即将启动，母亲站在岸上最后叮嘱：——不要跟生人说话，注意安全。

我忽然想起，埃莲娜初潮后，一个人在卫生间哭着清洗内衣，母亲恶声恶气地训诫她：——从现在起，记得锁门。

注意安全，记得锁门。

欢迎并感谢您转发分享！

欢迎在评论区留下你想说的话。

点此关注豆列，全集剧评全收入 细说天才女友·第六集：岛细说天才女友·第七集：未婚夫细说天才女友·第八集：承诺

就在前些天，我最好的朋友在纽约的深夜给我发微信，说心情不好。

本来走在路上要去吃午饭的我，在休息区的长椅上坐下，立刻给她打了电话。

她说现在总觉得迷茫，不知道该往哪里走，也不知道该在哪里停下，日子过得都差不多，不像从前中学时，我们两个人你追我赶，谁都跑得很快。

我们在电话两端笑了起来。

我想起我们别扭的青春期，彼此成绩不相上下，从来没有虚情假意的夸耀和赞美，只有真枪实弹的较量。

如果我的名次比她低一点，我会不甘心，但又很高兴——因为如果我比她考得高，她就会接连几天对我不理不睬，反而和别人欢声笑语。

她勇敢又聪明，我总是想要追上她，但很多时候我也搞不明白我们到底是战友还是对手，我们像双生子一样出没，却又迫不及待地把年轻的锋芒扎在对方身上试一试有多尖锐。

当时年级里有一群很出名的男生，她在和其中的一个谈恋爱，后来我和另一个谈恋爱，我想这次我又追上她了，但她非常生气，说她觉得那个男生不好，不希望我进到这个圈子里来。

我也生气了，为什么你行我不行？

那之后的两年，我们几乎没怎么说过话，关系非常尴尬，直到我和那个男生分手。

我跑到她家里嚎啕大哭，她耐心地给我一遍一遍擦眼泪。

HBO新剧《我的天才女友》在豆瓣拿到9.4的高分，我在读小说时就已经想象到了这一天。

很难描述翻过原著最后一页时的心情，曾经哽在我喉咙里的千言万语，都被作者写出来了。

就像豆瓣上一条热评说，感觉有人在关心并触摸到了我的童年。

在电视剧版《我的天才女友》第一集的一个场景中，女人和女孩们站在那不勒斯一幢公寓的天井中，没有一个男人出场。

两个互相咒骂、搏斗的情敌，试图劝解的围观者，以及两个仰着头、困惑又恐惧地观望一切的两个小女孩——故事的主角，埃莱娜和莉拉。

2011年至2014年，费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》。

语言文化的壁垒、厚重的内容以及繁杂的人物关系丝毫没有阻挡那不勒斯四部曲席卷全球之势。

这个故事如史诗一般描述了两个在意大利那不勒斯生长的女孩持续半个世纪的友谊。

除了勾心斗角的后宫剧以外，我们很少看到女性角色站在舞台中央。

当然，这也并不是女性友谊第一次出现在文学或影视作品中，比如在这个故事中埃莱娜和莉拉一起阅读的《小妇人》。

比如《绿山墙的安妮》中的安妮和戴安，《傲慢与偏见》中的简和莉兹，《末路狂花》中的塞尔玛与路易丝，还有《七月与安生》，《破产姐妹》，《绝望主妇》，《欲望都市》，《绯闻女孩》，《粉红女郎》，《欢乐颂》，太多了。

但我们从没有见过屏幕被这样慷慨地交给两个女孩，让她们谈论拉丁语、月经、考试和书本。

男性的兄弟情义（brotherhood）向来雄浑厚重，可以载入史册。

而很多人（尤其是男性）反过来觉得女性情义（sisterhood）只是两个人之间的事情。

女性在种种叙事中了解了男性，而男性却从不被要求理解女性。

我不太喜欢“闺蜜”这个词，像女孩房间的纱幔，粉色的糖果，旋转的裙边，逛街时的自拍。

在男性叙事的刻板印象中，男性友谊就可以是桃园结义和两肋插刀，而闺蜜的友谊永远是配角，是调味料，是发生在私人空间里轻快浅薄的交谈，儿童般幼稚单纯，无需他们探索和了解，更不必赞美。

就像作者费兰特在接受采访时所说：“在小说历史上，男性友谊有其严格的规律——对其内在规律的尊重、背叛的后果，都是非常明确的。

而女性友谊是一片未知区域，更多为我们自己所知，没有固定的规则。

任何、一切都可能会发生。

在小说中，对这种女性友谊的探索，非常艰巨，这是一场赌博，一种艰苦而激烈的承担。

每走一步，你都要面临那种风险：即故事的诚实会被好心、伪善的算计，和那种令人作呕地拔高女性友谊的意识形态所蒙蔽。

”

她们展现的并非《小妇人》中真善美的姐妹情谊。

埃莱娜和莉拉公开竞争，就像粗砾、破败的街区里，她们生活中每一个成年女性的样子。

在丛林一般弱肉强食的那不勒斯，埃莱娜写道：“我们的世界就是这样，充满了致命的词汇：哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、工作、轰炸、炸弹、肺结核和传染。

那些年听到的这些词汇陪伴了我一辈子，是我很多恐惧和担忧的根源。

”她们不得不过早地学会战斗。

《我的天才女友》同样关于女性的愤怒。

愤怒的火焰来自于埃莱娜和莉拉，来自于她们的邻居和母亲，来自于老师和售货员。

两个女孩意识到她们最初的梦想，接受教育的梦想，竟然仅仅因为性别就如此艰难，那便是她们愤怒的起点。

两个女孩在各自的家里与父母争吵，倔强地表达要参加考试，要上初中的决心。

当埃莱娜告诉莉拉她来了月经时，莉拉为此表现出愤怒。

当莉拉在婚礼上终于发现斯特凡诺的本性，她们因为望到了前方的深渊而愤怒。

这是一个女性逐渐意识到自己内心深处怒火的时代，被遗弃的女婴不是理所应当，无法接受教育的女孩不是理所应当，变成性暴力的受害者不是理所应当，依附男人生存也不是理所应当。

在埃莱娜和莉拉持续半个世纪的友谊中，还有对故乡的愤怒，对家庭的愤怒，对时代的愤怒，对命运的愤怒，而这些愤怒，也在小说的后三部中逐步展开。

作者在向这个世界证明，女性叙事，也可以成为史诗。

费兰特在她的另一本书信集中这样阐释埃莱娜和莉拉的感情：“在莉拉和埃莱娜的生命中，有很多事件显示了一个人如何从另一人身上汲取力量。

但要记住这一点：不仅仅是在她们帮助彼此的层面上，同样也体现在她们互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量。

”她们爱彼此也恨彼此，她们帮助彼此也伤害彼此。

相比于少女时代文静的埃莱娜，莉拉“好像比我们所有女生都强大”“禁止她做任何事情都是没有用的”“她知道如何跨越界限，但又不会真正承担后果，最后人们会做出让步。

尽管很不情愿，人们还是不得不赞赏她。

”她聪明，执拗，令所有人着迷。

埃莱娜作为故事的叙述者，在《我的天才女友》中，成功地骗过所有读者和观众，让大家以为莉拉是那个“天才朋友”。

而在电视剧的最后一集中，莉拉已经不再上学，准备结婚。

她看着埃莱娜说，你一定要继续读书，并且要做最好的那个，因为你是我的天才朋友。

埃莱娜的自卑，嫉妒，羞怯，紧张，都变成了莉拉注视的目光，温柔又坚定地落回自己身上。

我为人类之间能拥有这样的情谊而感动。

看着影视改编，突然有些东西在脑海里深化1、莉拉和莱农的命运捆绑在很早就形成，而且其中不仅是莱农单方面的跟随，更多是暴力混乱的那不勒斯催化了两个骨子里带反抗性的女孩子的聚集与共同抗争。

2、费兰特以战后暴力贫穷的那不勒斯为背景的意图，通过影视化表现更明显，更具震撼冲击。

3、女性的困境在梅林娜的身上已经有所体现！

人的困境也表现直观。

这是文本很难去用心去感受的。

甚至那不勒斯街区人的命运是注定的，女人的命运也是注定的，这对整个故事浓厚的命运感和命运反抗，以及后面对女性主义的讨论都埋下伏笔。

4、刚开始看到恩佐和尼诺，觉得选角有问题，但多看几眼后，两个小演员眼神和骨子里的气质，确实就是和恩佐、尼诺吻合的，是该这个样子，不能调换。

5、我看的弯弯字幕组，不知道是记忆偏差还是字幕翻译，怎么觉得第一集里人名都是用的姓呢？

比如斯砍诺、卡乔普，体验感被削减，反应不过来。

准备看一遍ANON字幕版。

总之真的是舍不得看系列啊，第一眼就要暴风哭泣啊啊啊！

边界的消失，认知的突破，带来的首先是痛苦。

细说天才女友·第一集：娃娃细说天才女友·第二集：钱细说天才女友·第三集：嬗变第四集是播出以来信息量最大、影像最复杂的一集。

“边界消失”并不难理解，难理解的是“边界消失”之后，莉拉看见了什么。

她的悲伤绝非肤浅和偶然，她真的看见了真相和本质。

希望我分析到了要点，也希望我表达清楚了。

万字长文，不过你可以直接跳到你想看的部分。

她正在经历着什么事，她后来称之为“边界的消失”。

她说，那就像一轮明月照耀着大海，一团黑云却从空中席卷而来，吞噬了一切。

莉拉想象，看到，感知，就像那一切成真了。

她的哥哥解体了，在她眼前，里诺惯常的表情流露出来，让她看到了他的本质。

那个新年的夜晚，每一秒都使她感到恐惧。

第一场：眼前的大海模拟城区集市的音效声很大，镜头中的人群也比埃莲娜的出身之地更为活跃，而且他们在笑，空间和色调都给人舒服多了的感觉，形成两地感官上的反差。

埃莲娜好奇地张望着四周，显然对新环境她感到有些兴奋。

她即将踏入高中的大门，今天父亲带着她报了名，现在正带着她走进自己上班的地方——法院，他是这儿的门房。

父亲兴高采烈地向两个看门的同事炫耀自己的女儿上了高中，成绩优异，这是他人生最值得吹嘘的事。

父亲向走进来的法官打招呼，想将埃莲娜引荐给法官。

他是想为埃莲娜在法院谋职做个铺垫，第三集父亲就提到过这个意思，当时父亲想让埃莲娜辍学来法院找工作。

法官冷冷一句“不是时候”将父亲脸上的兴奋浇灭，身份的差异、阶级的高下对底层人来说，是如此赤裸的一道桎梏，难以跨越。

父亲的门房同事用一句谚语说透了这种人群贵贱的分异：“若是锤子，就使劲敲；若是铁砧，就站着别动。

我们是铁砧，只能站着不动。

”在锤东西的时候，铁砧只能垫在最底下，承受锤子的敲打。

这是一个形容底层人民和上流人群关系的完美譬喻。

离开法院后，父亲带着埃莲娜在城区继续闲逛。

天空是前所未有的蔚蓝明亮，街道上干净得没有一片纸屑，路上车比人多，车辆往来如梭，代表现代文明的机械声响浪潮般涌向耳蜗。

迎面遇见一个熟人，父亲继续重复他那千篇一律的一点可怜谈资：我女儿上高中了，她很出色。

埃莲娜却发觉了一件特别的事，那就是道路附近，是一片海，她失神地走过去，凭栏眺望。

这是她记忆中第一次看到大海，宁静、宽阔的大海近在眼前，在阳光下泛着粼粼波光，海面上仿佛无心地点缀几片白色的船帆，与天空翻滚的云朵闲淡相应。

海鸟掠过天空，留下一串清音。

更远处，是淡得快失去色彩的青山。

埃莲娜思绪翻涌，她当然马上想起了童年那一次失败的看海经历，她也想到了莉拉。

当时的远方，如今突如其来，横陈眼前。

埃莲娜看海的背景音乐和眼前这个摇镜头一样轻柔和缓，表现出了埃莲娜心中的沉醉和感动。

第二场：希腊语单词此时画面无比丝滑地转到回家后埃莲娜深情地向莉拉转述白天她看海的情形。

谁知莉拉毫无回应，转而说别的事情。

埃莲娜说：“你没听到我说的话吗？

”结果莉拉开始教埃莲娜跳舞。

莉拉的心理是那样的敏感脆弱，当她感到自尊心受伤时，她就要马上从别的地方找补回来，重新取得优势。

在埃莲娜学习舞步的时候，莉拉又似不经意、其实存心地说起“留声机”这个单词：“你知道‘留声机’是出自什么语种吗？

”埃莲娜不知道，莉拉轻松地摇晃着身子说：“是希腊语。

”埃莲娜的表情立刻耷拉下来。

希腊语是高中的课程，当初奥利维耶罗老师要埃莲娜告诉莉拉，她将读高中和学希腊语，以激励莉拉继续上进。

莉拉果然这样做了，只是埃莲娜没想到她这么快就做了。

以至于埃莲娜还在度过上高中之前的假期，而莉拉已经开始学希腊语了。

莉拉得胜了还不饶人，继续说：“一会儿我把‘留声机’的希腊单词写给你看。

”这时老年埃莲娜的旁白响起：“她总是抢在我之前做一些我要做的事，而且比我做得更好。

”

二人之间微妙的竞争关系一直存在，不只是学业，还有爱情。

对于莉拉来说，埃莲娜的升学、进步是她失学却未放弃学习的动力。

对于埃莲娜来说，没有莉拉的刺激和时不时的点拨，她大概只会是一个泯然众人的普通姑娘，她的眼界、学问、心理都不会慢慢成熟，向着现代女性不断蜕变。

这就是她们之间相互不可或缺的关系。

她们的友谊和竞争挽救了彼此，成就了彼此。

第三场：诱惑与危险吉耀拉的命名日派对上，许多熟人都来参加了。

这招致了一个很危险的矛盾，因为这是阿奇勒的子女和木匠的儿女结下杀父之仇后首次站在同一个屋檐下。

两拨人尴尬地对了对眼，空气都尴尬起来。

木匠之子帕斯卡莱从椅子上站起来，面色凝重，脚步迟缓地走向阿奇勒之子斯特凡诺，两人形成了无声的对峙。

双方家长（两个母亲）也紧张起来。

谁知这时帕斯卡莱忽然踮了踮脚，伸出左脚划了个半圆，探出右脚又划了个半圆，开始了一个人的freestyle舞步。

两个母亲对视一眼，心中石头可算是落地。

帕斯卡莱又邀请同伴们一起跳起舞来，一场可能爆发的灾难就此消弭。

站在一旁的斯特凡诺脸上肌肉也松弛下来，笑了一笑。

这次无声中平息的硝烟为后面斯特凡诺邀请所有人去他家放烟花跨年做了逻辑上的铺垫。

现在我们可以说回莉拉，莉拉为什么忽然学起舞来了呢？

当然是为趴体而准备的，莉拉发育起来了，变得越来越漂亮了，她是一个女人了。

我们还应该留意到莉拉的装扮（造型）已经不知不觉中变换了。

之前三集，莉拉的着装全是显得脏兮兮的巫婆式深色衣裳，她的身体也被包裹得严严实实，不透风不漏雨，她的头发也乱蓬蓬的，不事梳理，整个人活像从哪块排污井盖下面钻出来的。

现在，莉拉的衣服颜色慢慢亮起来，款式也变得收身许多，这让她颀长曼妙的身体曲线被勾勒出来。

她的头发也整洁光亮起来。

整个人的气质也多了几分熟热的韵致，少了些动刀动枪的戾气。

成熟女人的青春魅力，在她身上，可闻可见。

这一点在第五集会更为明显，那时她身边的男人都为她疯狂。

而这会在派对上，自小暗恋她的“蠢驴”，推着板车的蔬果小贩恩佐就来邀请她跳舞了。

本来莉拉说不想丢下不会跳舞的埃莲娜一个人，但是以她的性格怎么可能精心准备后又忍住不露风头？

迷人一笑，酒杯塞到埃莲娜手中，莉拉走进舞场中央，留埃莲娜一个人木木地待在墙角。

莉拉一出手，就知有没有。

她的舞姿热烈活泼，魅力四射，雌性荷尔蒙洋溢在整片场子。

同她共舞的恩佐开心得眼睛都弯成了月亮；斯特凡诺咬着嘴唇，上下打量着她火辣的身段；帕斯卡莱跟妹妹卡梅拉跳着舞，眼睛却一直望着她这边。

另一个突发情况就在这时发生了，索拉拉双子马尔切洛和米凯莱走了进来。

这也合理，吉耀拉的父亲不正是在他们家点心房上班吗？

只是这俩不比斯特凡诺的涵养，他们就是来生事的。

之前被他们暴锤过一顿的安东尼奥带着妹妹艾达就避开了。

马尔切洛第三集末尾被莉拉拿刀“加持”之后，自此迷上了这个刀锋般的女子，何况此时莉拉又显得如此风情万种。

马尔切洛自一进场，目光便粘在她身上，像口香糖一样令人不悦。

他直勾勾盯着莉拉，精神上已经为莉拉宽了衣。

马尔切洛和斯特凡诺这两家当地最有势力的家族之子都爱上了莉拉，此时他们都在等待和莉拉共舞的机会。

可是他们忘了另一个男人的存在，一曲罢了，当马尔切洛和斯特凡诺同时向莉拉走去时，帕斯卡莱抢先将莉拉“霸为己有”，其他人只好恨恨退到一边。

斯特凡诺倒还罢了，马尔切洛派弟弟转告吉耀拉母亲，把帕斯卡莱赶出去。

帕斯卡莱被吉耀拉母亲请到一边，下流之徒马尔切洛立刻从背后乘虚而上，他抚摸着莉拉的身体，淫邪的眼中流溢着不加掩饰的欲望，在充满荷尔蒙意味的音乐之中，马尔切洛的舞姿富含着性爱的暗示。

而莉拉一直眼神迷离，沉浸其中，似乎恍若未觉眼前之人的身份。

帕斯卡莱受到不公平待遇，但是不得不离开，他走过来告知同伴一起走。

可是莉拉显然处在精神的高潮之中。

埃莲娜看不下去了，将莉拉唤醒，莉拉仿佛此时才看到自己的舞伴是马尔切洛，拒绝了马尔切洛的继续邀请。

莉拉和大家一起离开了吉耀拉家中，出门后，莉拉声色夸张地向埃莲娜控诉马尔切洛：“他摸我了，这个垃圾！

要是里诺在这，他早就死惨了！

”埃莲娜说：“你不该跟他跳舞的！

”莉拉没能再说出话来。

莉拉有没有意识到和自己跳舞的是马尔切洛呢？

从埃莲娜的话可以看出，她认为莉拉是知道的。

莉拉没有反驳，似乎也是哑口无言地默认了。

我也认为莉拉是知道马尔切洛在她身边的，跳了那么久，很难不发现，之所以半闭着眼，只是故作不见吧。

而出门后向埃莲娜大骂马尔切洛，则是在力图掩饰方才自己很难说过去的行为。

其实以莉拉的性，她真要和马尔切洛动手，何需哥哥在场呢？

当然，莉拉并不真的喜欢马尔切洛，她是厌恶马尔切洛的，只是莉拉刚学会跳舞，她得到了一个在男性们和埃莲娜面前尽情展示自己魅力的舞台，她又是她学会跳舞后第一次付诸实践，因此她难免沉浸其中，不想出离。

所以即便是马尔切洛在她身旁，她也继续跳下去了。

因为什么人在她身边并不重要，重要的是她成为了众人的焦点，重要的是她太享受这种被关注的感觉。

帕斯卡莱叫吼道：“索拉拉酒吧是黑帮和高利贷债主的据点，他们在里面开黑市，他们为君主制主义者和法西斯主义者拉票！

”激烈的帕斯卡莱要等在楼下，找索拉拉兄弟算账，卡梅拉哥哥安东尼奥也开始支持他的反抗。

帕斯卡莱责怪莉拉同马尔切洛这种和他们阶级属性完全对立的人跳舞，莉拉说：“我没有和任何人跳舞，我只是在跳舞，我也没有和你跳舞。

”她的确是在独舞。

她提高音量骂了句脏话：“你们他妈的想要我怎样！

”

可是这时莉拉似乎有点心虚地低下了头，埃莲娜则默默看着她。

这是个挺隐晦的镜头，意思似乎是说，她隐瞒了自己接受和马尔切洛共舞的事实，而埃莲娜显然心里有数。

其实不只是埃莲娜看出了莉拉不过是在嘴硬，恩佐、帕斯卡莱的眼神都说明他们看出了莉拉当时的情感失控，只是他们不想说破，伤害莉拉的自尊罢了。

但是帕斯卡莱的演讲让莉拉认识到了一些她以前没有发现的真相，莉拉没想到自己和马尔切洛共舞这件事犯了这么严重的错误，委屈自责的莉拉伤心得哭了起来。

看到她伤心自责的样子，帕斯卡莱的心立刻就软了，他放弃了和索拉拉兄弟拼命的冲动念头。

帕斯卡莱的一番新颖激烈的言辞令莉拉大感兴趣，她主动向帕斯卡莱请教这些问题，希望他能教她。

莉拉希望借助他进一步看清这个社会的本质。

穷人伙伴们一起离去，只有埃莲娜在原地看着莉拉充满魅力的背影，若有所思。

旁白响起：“渐渐地，不只是我——因为我从一年级开始就一直关注着她——所有人都发现，莉拉可以分泌一种不仅诱惑而且危险的液体（fluid）。

”莉拉从小到大的吸引力（不论对异性还是同性）和危险气息是一贯的，这很明显，她有着能够依靠个人魅力左右身边之人的能力。

小时候埃莲娜被她卷入，恩佐被她吸引；现在，帕斯卡莱爱慕她，恩佐还喜欢她；连富家子弟斯特凡诺和马尔切洛都对她垂涎不已。

这里的英语字幕是“fluid”，中文字幕自然也是打的“液体”，不过我怀疑意语台词可能不是这样，因为这很令人费解，如果是“液体”，那最靠谱的解释是“眼泪”。

刚才一幕莉拉哭了，帕斯卡莱被她软化，改变心意，这确实能说得通。

可是其他的事情就说不通了，因为我们知道莉拉从小到大可不是靠着眼泪散发个人魅力。

我翻了一下原著，看到了这样的话：“ 我感觉她身上还散发着一种野性，可以说是一种邪恶的气息 ，邪恶——这是我从小时候看的童话书里找到的一个夸张的词汇。

我天真地产生了这些想法，那也是有一定根据的。

实际上， 莉拉身上散发出的气息不仅诱人，而且很危险，渐渐地，这种气息不仅仅我能感受到——从我们还上小学一年级时，我就一直感受到这种气息，现在所有人都感受到了。

”我觉得还是原著用的“气息”一词妥当。

不过我没法看到英语原文，看的是翻译，也说不定是否一定是这样。

总之不管怎样，意思是要说：莉拉性感，莉拉危险。

第四场：灯火阑珊处旁白一转，画面自然地切入到莉拉高中入学的画面：“开学后，我一方面备受煎熬，因为我没时间和莉拉在一块儿了；另一方面，我很高兴能够摆脱掉她。

”为什么埃莲娜会很高兴摆脱莉拉呢？

试想埃莲娜和莉拉在一起时的处境就知道了，莉拉不仅在她入学前就学了希腊语，还在众人眼前成为焦点，受到所有人的喜爱，她性感，她成熟，她危险，却散发着致命的吸引。

而埃莲娜，只是一个青春痘还没消，表情呆板，身体虽然发育了，可是心理还颇为稚嫩的高中生罢了。

课堂上，希腊语老师在教授意大利史诗——古罗马诗人维吉尔的作品——《埃涅阿斯纪》。

埃莲娜走神了，样子闷闷不乐，她肯定在想围绕莉拉发生的那些事情。

老师要她叙述接下来发生的故事，结果她有一个希腊单词发音错误，引来满堂哄笑。

能被所有同学笑，可见她学习新的知识还是老问题：慢热。

药剂师的儿子吉诺（看胸的那位）也在笑，但我觉得以他考零分的水准，他倒并不一定get到了笑点，只是人云亦云罢了。

阿方索也和埃莲娜同班，他就坐在吉诺旁边，他回过头来，做了一个逗埃莲娜笑的表情。

午餐时间，埃莲娜形单影只靠在教室外面的柱子旁啃面包，周围的学生们都热热闹闹地聚在一起有说有笑，只有内向的阿方索也和她一样一个人靠在对面的柱子边啃面包。

“萨拉托雷！

”突如其来的一声呼唤，仿佛叩响了埃莲娜的记忆之门。

这是早已搬家的诗人的姓氏，她发现那个被叫到姓氏的人正是诗人之子尼诺，那个曾经说要娶她却转眼不辞而别的男生。

现在的尼诺个子很高，身形好看，一头潇洒的卷发，戴着副眼镜，使得他更有文艺气质。

他举止轻松自如，还有了抽烟的习惯。

要我说，他散发着和莉拉一样的诱惑却危险的气息。

第五场：全面的压制放学后，埃莲娜飞快地奔跑到莉拉的鞋店，她想干什么？

自然是分享她重逢尼诺的心情。

只是她走到门前却怯弱了，打算离开。

莉拉叫住了她。

她们在鞋店分吃了一个三明治，埃莲娜没有倾诉她对尼诺的爱慕。

两人聊起了《埃涅阿斯纪》，莉拉的阅读进度已经超过了埃莲娜在学校的学习进度。

莉拉说到了狄多女王和埃涅阿斯的悲剧爱情故事。

特洛伊称陷落之后，英雄埃涅阿斯率领勇士冲出被焚毁的特洛伊城，在地中海一带寻找新的家园。

风暴使他和迦太基女王狄多相遇，狄多深深地爱上了埃涅阿斯，希望他留下来，可是埃涅阿斯因为身负重建国土的使命，离开了女王，最后女王自杀殉情。

莉拉用这个故事表达了自己深刻而独特的观点：“整个故事说的是狄多陷入爱河，尽管她很痛苦，但她还是相信爱。

我觉得这本书表达的是，如果没有爱，不仅一个人的人生失去了价值，整座城市也失去了价值。

埃涅阿斯抛弃了她，向来如此。

”莉拉的爱情观是悲观消极的，这可能是因为童年时候疯寡妇和诗人之间的那段故事给她留下了过深的记忆。

这个故事也让埃莲娜想到了疯寡妇和诗人的事情，她忍不住说出了白天在学校见到尼诺的事。

莉拉没有意识到埃莲娜对尼诺的暗恋，她强烈地表达自己的观点：“你得拦下他，告诉他梅丽娜现在的境遇，好让他爸知道。

”

埃莲娜开始打探莉拉的感情状况，她显然也是不想在感情上也落后莉拉，因此想搞清楚莉拉有没有开始谈恋爱。

说到这个话题，莉拉肩膀轻松地耸动着，因为很多男人都在追求她，她比埃莲娜强。

莉拉却对感情没有什么兴趣，她开始跟埃莲娜讲她从帕斯卡莱身上学到的知识，她将她们周围这个小社会的运作机制清晰地阐述出来。

而埃莲娜还不具备这样的见识——莉拉N＋1次秒杀了埃莲娜。

不过我们的埃莲娜虽然后知后觉，但是从来都是知耻而后勇。

莉拉的全面压制再次激发了她的战斗欲望，她又开始下苦功夫学习。

第六场：心理的优越苦心人天不负，到了收获的季节了。

圣诞节前一天的课堂上，高中教师公布考试成绩，埃莲娜的希腊语考了“A”。

放学后，没胆量的埃莲娜尾随在尼诺身后（小时候尾随莉拉现在尾随尼诺），却不敢上前相认。

差生吉诺跑过来，向埃莲娜表白，埃莲娜答应了。

原因很简单，并不是因为她对吉诺有什么好感——事实上一点也没有——而是因为她想比莉拉先有男朋友。

总算在爱情上，埃莲娜取得了一点微不足道的领先，可这是因为莉拉根本不在乎这件事啊。

但是学业和爱情“双丰收”的埃莲娜产生了一种优越感：“我有种强烈的感觉：我走出了从小生活的贫穷街区，我在上高中了，我身边的同学都是学拉丁语和希腊语的，而不是泥瓦匠（帕斯卡莱）、技工（安东尼奥）、水果贩子（恩佐），或者像她（莉拉）一样的鞋匠。

”心理取得平衡的埃莲娜终于能高高兴兴地再来拜访莉拉了（女人啊）。

第七场：梦想的泡沫莉拉和里诺终于将他们悄悄进行的秘密告诉了埃莲娜，原来他们一直在偷偷设计一款优雅的新式皮鞋。

里诺梦想着将这款鞋子造出来后卖给有钱人，然后自己变身为有钱人。

他们取出了样品鞋，里诺无视明显的缺陷，咬定皮鞋的质量很好，可是莉拉指出了皮鞋质量还不过关的地方，冷静地认为他们还根本没有取得成功。

里诺十分生气，他渴望成功，却没有彻头彻尾的严谨和刻苦，对理想抱着粉红色的幻想，好像只要付出差不多的努力，就能取得成功，他就会变成有钱人。

里诺失去理智，对莉拉发了一通臭脾气，莉拉冷静地拉着埃莲娜出去了。

第八场：维持或改变莉拉和埃莲娜来到斯特凡诺的杂货铺排队购买为圣诞节准备的货品，斯特凡诺一眼就发现了莉拉，给她们提供了方便。

莉拉看见埃莲娜和阿方索相视而笑的画面，为她高兴，却也故意开玩笑似地挖苦埃莲娜道：“你看起来很漂亮，即便脸上有青春痘。

”这是莉拉个性化的语言风格，倒并不是真的恶意讽刺埃莲娜。

离开的时候，斯特凡诺忽然过来邀请她们去他家庆祝新年。

莉拉认为斯特凡诺虚情假意，故意给他出难题，说木匠（阿尔弗雷多）一家也会来，意思是你们家霸占了他们家的财产，他们家杀了你爸爸，这件事你也能坦然接受吗？

令她意外的是，斯特凡诺诚恳地声明，所有人都可以来他家跨年。

而且他还说了一句很煽情的话：“新的一年，新的生活（生命）。

”莉拉心动了，她似乎很认可斯特凡诺的宽容和诚意。

埃莲娜和莉拉为斯特凡诺的反常之举感到困惑，埃莲娜认为斯特凡诺是为了取得莉拉的欢心，以至于连仇人之子也能接纳。

这样能解释通吗？

一直在思考的莉拉忽然说：“我明白了。

”画面切到鞋店，莉拉、埃莲娜、帕斯卡莱、恩佐、里诺、安东尼奥等人聚集一起，在讨论斯特凡诺的圣诞邀请。

莉拉发表了她的观点：斯特凡诺想做些引人注目的事情，证明他和他的父亲不一样，他是要冰释前嫌。

埃莲娜最先同意了她的观点，并慢条斯理地做出进一步阐述。

我们要注意到的是，不仅莉拉的认知越来越成熟，埃莲娜的头脑也越来越成熟了。

埃莲娜说话之时，双手抱在胸前，神情淡定，而且她还穿着一件代表稳重的大衣，镜头的焦点也在她的身上，并且刻意让她站在众人中央。

莉拉和埃莲娜心智的进化最主要的原因是来自两人之间的相互较量。

之前，莉拉从帕斯卡莱那里开始寻找有关社会的真相，她将她最新的认知转述给埃莲娜听。

埃莲娜本来对此一无所知，但是她不甘人后，进一步地努力用功。

现在，她们俩比同龄人睿智、成熟得多的发言就是这段学习的结果。

她们一定是阅读了许多历史学和社会学方面的书籍。

其他人都跟不上莉拉和埃莲娜的见解。

莉拉继续解释：斯特凡诺是要表现得比索拉拉兄弟更友善，索拉拉兄弟比他们的父亲和祖父还要坏。

其他人还是不认可莉拉的分析。

恩佐认为斯特凡诺邀请他们是为了炫耀。

而帕斯卡莱则控诉了卡拉奇家族的恶行。

他激烈表达着斯特凡诺和他们之间的深仇大恨。

莉拉很认可地点了点头：“你说得没错，可是这正是问题所在。

你是想保持现状还是有所改变？

如果我们想改变现状，我们是该站在建议我们改变的斯特凡诺一边，还是站在荼毒整个街区的索拉拉家族那一边？

”当然，大家哪边都不想站，过去的孽债使他们无法跨出转折性的那一步。

这时，却是里诺的话打破了僵局，他的意思是：如果我们去斯特凡诺家放烟花，是一个报复索拉拉家绝佳的机会。

他的角度令众人一下欣喜起来，大家的眼神交换了一圈，显然心意都取得了一致：去。

第九场：边界的消失圣诞节这一天，街区许多穷人家庭都来到卡拉奇家，大门打开，斯特凡诺和颜悦色地站在门口，迎接一个个前来拜访的家庭，莉拉、埃莲娜和朋友们纷纷进入，最后一位是帕斯卡莱。

帕斯卡莱和斯特凡诺的握手标志着双方表面上的和解。

客厅摆放着阿奇勒——这个满手血腥的恶魔——的遗像，同伴们看了一眼，心中有些膈应。

这个镜头代表过去的旧仇，与斯特凡诺举杯言和的下一个镜头形成对比关系。

当斯特凡诺举杯向木匠阿尔弗雷多一家敬酒时，这意味着帕斯卡莱要亲手将这旧恨消除。

他的样子很有蛊惑性，他的话语说得很诱人：

“新的一年，我们每个人都会遇到美好的事，小孩和老人都一样。

抛开过往，为了我们自己，为了更美好的街区，新年快乐！

”莉拉一直注视着斯特凡诺，她脸上洋溢着笑容，她很赞赏斯特凡诺做的这件事。

此时，她还没有看透真相。

里诺提议大家上楼去燃放烟花，斯特凡诺立刻响应，将大伙儿都带到楼顶。

斯特凡诺将烟花分发给所有人，所有人一起倒数新年，等到转钟的那一刻，烟花高射夜空，好一番其乐融融。

这是事件的前半段，充满美好和展望的假象。

当埃莲娜的旁白响起时，事件慢慢进入后半个阶段：“那一年的最后一夜就像是一场大战，响彻整个那不勒斯城。

烟花散发出的烟雾让一切都变得朦胧。

我想着，如果真的发生内战就像罗穆卢斯与瑞摩斯、马略与苏拉、凯撒与庞贝之间的内战（这些人都是古罗马时代的大人物，这些历史知识的获得必然离不开埃莲娜高中的学习），他们（内战首领）的面孔也会像这些人一样，同样的表情，同样的姿态。

街区的每个人都知道，在那之前的一切都是小打小闹，我们要面对的是索拉拉家。

大家都说，只有当所有乞丐都吃完小糕点，洗完金银浴，派对真正的主人才会落落登场。

”

埃莲娜将烟花燃放的盛况看成是一场内战，燃放烟花的年轻人就像战争英雄。

内战的意象也暗示着之后与索拉拉家争锋相对，矛盾激化的场面。

而烟花朦胧的烟雾代表着斯特凡诺（血腥资本家）和穷人朋友们（无产者）之间阶级边界的模糊，二者表面上融合在了一起。

而最后那句谚语中的“乞丐”就是指那些买不起多少烟花的穷人，“派对的主人”则是卡拉奇。

索拉拉这种家庭。

当穷人们小打小闹完以后，卡拉奇和索拉拉之间的决斗才会开始，就像罗穆卢斯与瑞摩斯、马略与苏拉、凯撒与庞贝之间的内战一样。

所谓神仙打架，关你凡人什么事呢？

当索拉拉家出场时，真正的战争开始了。

双方竞相比拼烟花的规模。

马尔切洛指挥米凯莱横射烟花过来的挑衅行为激怒了斯特凡诺、里诺这边的青年。

镜头此时再给到莉拉时，我们可以发现，前半夜一直在愉快微笑的莉拉没有了笑容，她呆在原地，她思考，她好像明白了什么。

大人小孩都下楼避开了，年轻人却要将战争进行下去。

斯特凡诺指挥里诺等人朝对面的索拉拉家进攻。

这里面最为狂热的是里诺，他陷入和索拉拉兄弟作战的快感，他要压制他们。

里诺疯狂的直接原因是他鞋样的失败，这意味着他本以为已经获得的超越索拉拉家的资本变成了泡影，他愤怒，需要宣泄。

可是他越这样做，越成为斯特凡诺对付索拉拉家的炮灰。

而他身上所潜藏的阶级缺陷彻底释放出来，淹没了他。

就是这个时候，莉拉感到了“边界的消失”，长期的阅读和探索在现实中得到了印证和答案，他看到了周围世界的真相和本质。

激烈的战争导致索拉拉家动了枪，疯狂的里诺麻木不惧，迎上去，想用血肉之躯证明他的勇敢。

莉拉拼命将里诺拖走，众人都离开了楼顶。

最后只剩灰色的迷烟和充满悲剧色彩的音乐在空荡的屋顶回荡，什么改变，什么喜乐，什么抛下过往，什么新的生活。

一切美好的进展都只是烟花幻景，障目片时，转眼过后就是无边的黑暗和更深的枉然。

现在我们详细说说“边界消失”这个话题。

我认为“边界”其实是一层认知上的障碍，体现在剧中就是因为知识的缺乏导致的认知肤浅。

里诺、恩佐、安东尼奥都是典型的知识匮乏导致认知肤浅的典型。

而共产分子帕斯卡莱要好一些，但他也还没有突破这层障碍的边界。

突破它的是莉拉和以后的埃莲娜。

边界消失是次要的，重要的是，边界消失后，袒露出来的真相和本质是什么？

也就是莉拉看见的是什么？

要我总结，那就是对立阶级不可调和的固有属性。

第一，她看清了斯特凡诺为什么会邀请整个街区的人，不只是因为斯特凡诺对她的爱慕，不只是为了冰释前嫌而向对立阶级的他们示好；最最重要的原因是，资本家斯特凡诺掩饰了他的面目，从前他的父亲靠地是暴力的剥削，如今斯特凡诺进化了自身的手段，摒弃暴力，而采取了更为隐蔽、柔性的手段，那就是假意拉拢无产者们，利用他们的人群优势，来对抗其他的资本家，以抢占市场，垄断市场，取代和他同阶级、同身份的竞争者（在剧中就是索拉拉家族）。

也就是说，资本家并没有变得善良，资本家还是在压榨他们，只是手段更为高明了。

而且资本家永远不会停止剥削他们，因为资本家的固有属性决定他们一定会这样做。

第二，她发现他们都轻而易举地被资本家欺骗了，可是除了此刻的她自己（或许还有半知半觉的埃莲娜），其他无产者均未意识到这一事实。

为什么无产者会被欺骗？

为什么他们看不出真相？

还是阶级属性禁锢了他们的大脑。

因为他们没有钱接受教育， 所以他们的无知和愚昧如同遗传基因一般，他们没有看穿真相的能力，也因此没有从根本上反抗的动力。

恩佐、卡梅拉、艾达，他们哪一个认识到了事情的本质？

哪一个有反抗斯特凡诺和索拉拉家族的意愿？

安东尼奥要和他们对着干是因为个人私仇（被索拉拉兄弟打过）。

帕斯卡莱倒不仅是因为私怨，他是一个共产主义者，他受到过这一思潮的影响，他也看清了事情的部分真相，而且莉拉也从她这里汲取了许多养分。

可是帕斯卡莱的认识，也还不够。

只有莉拉通过帕斯卡莱教给她的经验，加上自己从小到大的成长经验，再加上自己不断的阅读经验（知识），最后在放烟花这件事的实践之中，印证出了书中的理论。

莉拉大脑中的知识，真正确立起了体系。

而让莉拉彻底打破边界，使得她眼中的边界消失的人，是她的哥哥里诺。

她在她哥哥身上看到了最彻底的愚昧，不仅愚昧，而且癫狂！

他不仅被斯特凡诺利用，成了对付索拉拉兄弟的黑旋风李逵，懒惰、急躁、易怒、偏激、愚蠢、妄想、疯狂，种种无产者的缺点都在里诺身上无限放大，展露无遗。

这也就是莉拉最终那么悲伤的原因。

莉拉意识到了她所处这个阶级自身绝对的局限，这意味着他们想要改变自己的命运几乎是绝望的。

众人皆醉我独醒，莉拉站在烟火的迷雾之中，感到从未有过的痛苦与迷惘。

公众号：段雪生。

微博：最终我失隐讽刺的是，这痛苦和迷惘正是阅读和知识带来的，不阅读的没有知识的，反而不会感到痛苦。

而她身边的朋友，若有若无能够理解她的，只有埃莲娜。

埃莲娜受她的影响，也读了大量的书，同样取得了认知的突破，虽然她达不到天才女友莉拉的那种通透，但是往后她终会慢慢明白的，只要她不停下前进的脚步。

因此本剧讲的其实是一部那不勒斯的社会史，也是一部表现知识突破阶级局限和命运的历史，而不仅仅是旧女性成长为现代女性的反抗史、成长史。

只是这部历史，放映到全剧最终季结束，也未见得就能给出最终的答案。

因为我们知道，这一历史并未结束。

点此关注豆列，《细说天才女友》剧评完全收录 细说天才女友·第五集：鞋细说天才女友·第六集：岛细说天才女友·第七集：未婚夫细说天才女友·第八集：承诺

在父权社会，利用一个男人才能震慑另一个男人，保障自己的安全，反抗威胁，真的很操蛋。

一个女人，只有宣布属于别的男人，是某人的附属品，才不会被男人觊觎骚扰，才会在男人的规则里被“尊重”，在这之前歇斯底里的拒绝只会被当成不知好歹，这是什么操蛋的世界设定。

莉拉的父亲只想把她卖个好价钱，并不在意她自己的想法和感受，所以她就算被欺负，被“爱”，也只能，只能去求助于别的男人，把自己从一个火坑推向另一个火坑。

一开始，她还以为是自己的反抗成功了。

这太荒谬了，在整个婚姻制度、性别关系都有大问题的情况下，试图在规则里投机取巧，这种“胜利”太局限，都是带有软弱性和妥协性的，根本连胜利都称不上，她以为自己逃脱了魔爪，甚至用“爱”给自己洗脑(没错，男权视角下的很多爱都是畸形的伪命题)，但是这两种选择到底有什么差别？

从一个鱼缸跳到另一个鱼缸，胜利的从来只有男人。

莉拉，莉拉，她还不够勇敢吗，她是最勇敢的女人，她从来不怕比她高大的男人，被比她大一倍的斯特摁在墙上打也绝不道歉，她在十四岁就随身带刀，果断的在莱侬被调戏的时候把刀架在男人的脖子上，还有谁比她更勇敢？

更决绝？

正是这种巨大的反差，对比，更能感受到这个社会的疯狂与荒谬。

从父亲“交”给另一个男人，反正从来不是自己。

洗洗眼睛