聚焦

哥大新闻学院向来是力挺《纽约时报》的 我也深受影响 每天家里就是这一份报纸 偶尔上网看看别的 华尔街日报啦路透社报道啦但确实 上课这么久 尚且没有教授提及《波士顿环球报》（Boston Globe）BG是一份好报纸 这是无庸质疑的它有它的问题 曾经盗用色情网站的图片 声称是自己发现的美军士兵强奸伊拉克民女 曾经发表报道谴责挪威有关人士捕鲸 结果天气原因 文章发表时挪威那边人还没有开始捕 这些都是它曾经被诟病的事件 然而 比起NYT的一些报道 老实说它已经好多了说到这部电影 还得从这篇报道说起这篇报道是一系列超长的报道 从2002年1月6日一直持续到 12月14日 最后一篇的标题是 《罗马教皇接受Cardinal Law的辞呈》而影片最后 也说这个Law君 曾经掩盖那么多犯罪牧师的人 还得到了升职 颇为讽刺在这之后 NYT也跟进了对这一系列的报道就在Pope访纽约之际 一些幸存者（指经历过性侵犯却坚强地活下来的人）还示威游行Pope也坦然承认了这一事情 并且用了这么一句话 “上帝也为之哭泣” （God weeps） 当然 他不承认也不行 这一事件在BG跟进以后 演变成为了全球性的事件 先后于加拿大 澳大利亚等地爆出相似案件 又在欧洲发生了同样的事情足可见这件事有多么大的影响力 我院也为之颁发了普利策奖 说回这部电影 在纽约看了这么多电影 除去电影节装逼 多烂的电影美国人都鼓掌之外（不要对号入座 如果一定要 那我们估计想的一样）平时电影院是嫌少有人鼓掌的 Bridge of Spies有一小撮群众鼓掌 Suffragette有更小一撮人鼓掌而这一场 周末档面对007几乎满场不说 还有两次掌声一次在正片结束时 一次在字幕阐述了后续发展时足可见左派占领的纽约 对这种教会统治批判的电影 还是颇为支持的 南部如何看这部电影 也许后续会有更多影评跟进说到左派右派教派这些pie 这部电影最难能可贵的是 它几乎没有批判 没有倾向 更加没有妥协单说一点 其中有一个记者 发现了一个猥亵儿童的猥琐的牧师就住在他那个街区 他穿着个拖鞋 拿着笔就冲出了房门 确认了牧师就住在两条街对过 回到家就在冰箱上贴了 "孩子们小心 不要接近那个怪蜀黍“ 之类的而报纸印刷出来的当晚 他亲自把一份报纸扔在了那个猥琐牧师（啊我们可以称之为暗牧哈哈）的门口你说这部电影有没有立场呢？

只此一幕 足矣说明导演和整个团队的态度了没错 就是教会这桩丑闻带来的恐惧与不信任照理来说 美国是上帝的国家 牧师就是上帝的手 牧师干什么 其实像电影里说的 无非是一些”坏苹果“ 中文翻译过来叫害群之马 或者用我们政治语言就是 我X极少数 如果这部电影 蜻蜓点水般停在 这一群变态的牧师被这群记者揭露了那它就不值满分 也不值得瑞秋和鲁佛洛（尤其是他）这么倾力演出幸好导演看的深入这篇报道的意义根本不在于要靠几支笔 就扳倒整个教会且不说美国人还是多么多么信任 崇拜 追随教会单说就算教会坏到骨子里去了 也没有当年赎罪券 政教合一来的可怕所以想要直指整个教会的黑暗 那十部这样的电影都不够但这部电影最厉害的就在于 它剖析到了这一系列文章的真正意义这一系列文章就像是 《盗梦空间》里一样想要人相信一件事 不是直白地告诉他 也不是默默暗示而是要植入一个小小的观点 让它生根发芽此即Inception而这一系列文章 就是一个inception 至此之后 美国人看到教徒或者牧师抱着孩子讲故事 第一反应不再会是 上帝降福于我儿 而是赶紧抱走我的儿当然 全世界信徒还是会信教 天主教 基督教 整个上帝系统但这一个小小的inception 会让全世界媒体一直跟进 并且从此以后 对教会重拾新教革命那时的那份怀疑这是对这一系列文章的最好注脚而这部电影 对它的注脚则在电影最后 Mark Ruffalo 从门窗外向里看去 两个受害孩子 正在开心地玩积木 他们的母亲在一旁神情凝重 即将与律师就这个问题谈话Mark的表情 是痛苦的 他脑海里一定翻滚过那些猥亵的画面 并且为整整下一代人而担忧 仅仅波士顿地区 就有90名牧师进行了类似的行为 全美国又有多少 整个教会又包庇了多少而这一幕最让人动容就在于 它让人不禁思考假若有上帝那牧师也不是天使 教皇更不是大天使只有孩子 才是这个世界最美的天使 这也是为什么这篇报道这么重要 而这部电影用近乎白描的手段 就给每一个美国人 植入了一个想法。

——————————————————————————————————————————牧师改为神父。

谢谢网友指正。

作为自1976年的《总统班底》以来，很可能是最好的新闻题材电影，《聚焦》所体现的社会意义要远大于其艺术价值。

《聚焦》是一部异常朴素和严肃的电影，我们在其中见不到花里胡哨的剪辑和人物刻画，近乎白描一样的电影手法让这部电影在电视和纪录风格之间游走不定。

但这并不能阻止其成为2015年最优秀的电影作品之一。

导演汤姆·麦卡锡在经历了《命运鞋奏曲》的不着调和拧巴之后，重新找回了《双赢》、《不速之客》和《心灵驿站》的节奏，而《命运鞋奏曲》中所展现的宿命感与悲剧气氛，在这个令人百感交集的故事中有了更好的升华。

《聚焦》的原版新闻发表在2002年1月《波士顿环球报》的头版，并拿到了次年的普利策奖。

对于任何媒体人来说，讲述一个故事都应该是一种使命，是一种充满仪式感和责任感的工作。

而这个概念，幸运地被两个团队完美地贯彻下去了。

一个是聚焦，一个是《聚焦》。

<图片2>如果《聚焦》没有收获奥斯卡最佳影片，那是非常令人遗憾的事情。

和1999年的《惊爆内幕》以及2007年的《十二宫》类似，《聚焦》也从始至终将视角和重点保持在了观察者而非参与者的一方。

观众在这个过程中，所获取的信息和主角们几乎始终是等量的，从而能够非常有效地引起观众的注意，增强临场感和参与感。

和近年来的《新闻编辑室》与《纸牌屋》里反映出来的当下人物状态类似，《聚焦》对记者的个人生活与职业生活的描述非常的脚踏实地，甚至还更进一步。

全片几乎没有任何感情戏，在情绪方面保持了高度的自制；没有莫须有的动作场面，比如记者在调查过程中和嫌疑人重拳互殴。

取而代之的是在有意无意中致敬了经典电影的报纸印刷镜头：无数份报纸，通过巨大的印刷机器在流水线上快速前进、折好和码齐。

而一个个记者，就如同这巨大机器上的齿轮一样，飞快地、无意识地参与到了一场场大事件当中。

在《聚焦》的身上，实际上不停地体现出了这种不可知的原罪宿命。

整部电影都像是在一个超大型的冰柜之中，尽管色调偏暖，但压抑感和悲剧感从来没有消失在任何一个镜头里。

这是一场充斥着无数个“如果”的“巧合”的作战，揭发性侵的证据链恰恰是从自己并未重视的仓库里挖出来的。

所有人都在不停地说，为什么不早一点，为什么不早一点，直到最后，坚信自己是正确的自己，也开始询问自己，为什么不早一点。

从中段开始，电影的基调便从谨小慎微地揭发黑幕转向了更为深刻的自我反思。

这种反思是对媒体人和观众的一次灵魂拷问，也是对社会责任与道德感的重新洗涤。

在这一场并未与最大的体制源头（统治集体）展开交锋的过程中，也已然足够举步维艰，面对着来自无人监管的宗教团体和盲视的群众的社会压力。

倘若面对的不是宗教团体，而真真是大boss呢？

《纸牌屋》里的报社编辑和记者们，恰恰正是在和木下总统的黑幕的缠斗中一次次失败，并最终逃离了传统纸媒，投身了自由度更高的互联网；《新闻编辑室》里，因为私人恩怨被错误引导，整个大楼被查封，险些全盘皆输。

这才是真正的风险，放之四海而皆准的风险。

媒体作为体制源头的宣传工具，在哪里都不会轻易让你调转枪头的。

至于有的观众非要和地球另一边的国家扯上关系，婊婊“独有的”社会黑暗官商勾结，真是过于天真和想当然了。

银幕上下和大洋两岸唯一的区别，就是你有没有这个能力，拉起属于自己的聚焦小组来。

《聚焦》是对记者的赞歌？

不如说是反映了个人在面对宿命时的无力。

表演方面，马克·鲁法洛，迈克尔·基顿，瑞秋·麦克亚当斯，列维·施瑞博尔，斯坦利·图齐，约翰·斯拉特里，兰·卡琉等人奉献了一场精彩绝伦的高水准群戏。

水到渠成、脱离了好莱坞浮夸风而回归本源的表演，证明了没有fancy的服化，没有哗众取宠的表演技巧，一样能塑造出令人赞叹不已的角色。

演员们都穿着新闻记者们该有的装束，大部分的故事发生在充满文件夹的办公室和路边咖啡馆，还有普通社区里。

每个演员都在一场巨大的行动中扮演了小小的一环，不知道将揭开怎样的邪恶与丑闻，更不知道能拿到普利策奖。

他们只是一点一点地搜集线索，汇总，然后再一点一点地搜集线索。

这从来都不是一场正义感感使然的战役，而仅仅是职业道德罢了。

任何非理性的拔高，都是对这部掷地有声的电影的侮辱。

《聚焦》中提到了“德国好人”这个概念——二战时期的普通德国人对周围犹太邻居的消失闭上眼睛，直到真正的灾难从天而降才意识到犯了多大的错误。

类似地，我们也见到了很多“波士顿好人”：他们完全知道孩子们受到了不良牧师的性侵犯，但并没有大胆做出任何有帮助举动。

孤立无援的受害者们无能为力，没有支持者，许多人遭受虐待后走上了不归路，成了酒鬼和瘾君子，甚至自杀。

所以当SNAP活动家在《波士顿环球报》的办公室里难以抑制内心的愤怒而大谈特谈时，聚焦小组的任何一点怀疑，在他的眼里都成了对受害者们的极大侮辱。

没有人相信你的故事，大概是世界上最让人绝望的事情了。

《聚焦》的故事，实际上是有些单薄的，所以演员、导演、编剧和剪辑们超水平的发挥才格外令人赞叹，紧紧抓住了观众的注意力。

作为一部纯对话驱动的电影，一切都以情节为中心，而使得角色鲜有空间去挖掘或发展。

和《总统班底》等片不同，这部电影并不是一个关于曝光丑闻的电影，而是一个关于“工作状态”的电影。

现实主义的情节令人同时感到沮丧和敬意，因为他们试图把这个令人难以置信的故事，一个会给观众带来痛苦和恐惧的故事，以它最真实的样貌呈现出来。

《聚焦》对观众的考验，不仅仅是在年龄上，也是在其对世界的认识上。

对那些涉世尚浅的、一知半解的观众来说，这是一场震撼的、道德感爆棚的伦理大片。

但其实，这一切的一切的根源，不过是社会责任而已。

只是社会责任而已。

<图片1>

其实两周前我看过了《大空头》，我想过一些着眼点，但一直没有写出合适的影评。

直到昨天深夜，我看完了《聚焦》，才发现不能不和《大空头》相比较。

两个片子是如此类似，都是精选出了不太容易接触到职业的某一类人，或朴实或略带夸张的叙述了他们的生活。

这期为什么会有这么奇怪的名字呢？

两部小说都有很高的成就。

《红楼梦》不用说。

《金瓶梅》至少郑振铎，钱钟书等很多人都对它有极高的评价。

莫言先生接受采访时说：不仅是我，所有搞文学的人对《金瓶梅》的评价都很高。

那么这两本书的区别在哪里呢？

毛泽东先生有一句话非常直接的点出了二者的区别：有些小说，如《官场现形记》，光写黑暗，鲁迅称之为谴责小说。

只揭露黑暗，人们不喜欢看。

《金瓶梅》没有传开，不只是因为它的淫秽，主要是它只暴露黑暗，虽然写得不错，但人们不爱看。

《红楼梦》就不同，写得有点希望嘛。

是啊，这就是看了《聚焦》和《大空头》之后的感觉。

《聚焦》这个片子里面寄予了主创的同情和希望。

从电影角度来说，看似全是普通的对话场景，片子的镜头扎实，各种技巧非常隐藏但是严谨。

主要人物非常多，但有些微的主次不同。

故事线多而独立，但却非常用心的交替着慢慢引导情绪逐渐上升，直到最后的时候达成高潮，水到渠成。

有人说媒体并没有创造任何东西，而且我们也早就知道，媒体并不能改变观众，只能引导观众。

那么，媒体的意义是什么呢？

应该是片中总编辑最后说的：广泛的而立即的引起读者的关注。

是的，一个新闻或者观点，存在每个人内心的时候，都是难以有力量的，但是媒体成为了这样的一个宣言，它宣告，知道这件事情的，不只你一个人。

只有当知道别人和自己有同样的想法的时候，大多数人才敢勇敢的站起来在大众的沉默中声明自己的想法。

伟大吗？

是的。

但伟大的前提是这种共鸣本身是好的，客观的，基于真相的共鸣。

这个行业特别需要新闻工作者的良知。

有幸的，在聚焦里面，他歌颂的，是一群道德自律的，诚实的，自省的，良知满满的记者，他们做的事情，是有意义的。

报纸在印刷机上，如同流水一般前行，带着聚焦组员几个月的全情投入走向了观众。

是啊，正义得到了声张，我相信这是让所有的人长吁一口气的。

或许我们可以想想，为什么我们会如此揪心和共鸣呢？

难道是我们所期望的，在电影里面的美好故事，太少了？

最近正在看《娱乐至死》。

里面提到当美国开通了第一条电报线路时，举国为之欢腾，但并非所有人都持乐观的态度，梭罗在《瓦尔登湖》里这样写道：“我们满腔热情的在大西洋下开通隧道，把新旧两个世界拉近几个星期，但是到达美国人耳朵里的第一条新闻却可能是阿德雷德公主得了百日咳。

”新闻越来越有趣，但是真相却越来越少。

娱乐替代了严谨，而认真的新闻精神，越来越不合时宜了。

在这个早已经可以比拟亿万个电报线路的互联网中，大家需要的是如同公主得了百日咳这样有趣的新闻，而不再是需要思考的真相。

那么，说出这样的真相对我们仍有价值，就是这片最伟大的现实意义。

原本我会以为最佳影片的评选是一个折衷，但我错了。

这个影片确实应该是最佳影片。

片子描述那个新闻严谨时代的极大的辉煌，也是那个严谨时代的华丽谢幕。

用心的新闻，看的人越来越少。

我们要迎来的是一个再也没有纸质媒体，到处是图像，人们都在分分钟换着口味，前一秒还是哪个明星走光，后一秒已经是某男子重婚八次，再后一秒是小狗扮成熊猫上地铁吸引眼球了。

有趣吧。

是啊。

为什么会有种悲凉的无力感呢？

许多年以后，这样的新闻工作者会越来越少，认真严肃的文字会越来越少，印刷品的时代已经谢幕，娱乐至死的年代正在全盛期，而且看不到峰回路转的时刻。

正在此刻，我屏幕的右下角出现了一张钢管舞的图片，标题是国家钢管舞开课。

其实新闻内容有可能是正经的，但这标题和配图已经说明了一切。

这个娱乐至死的年代，新闻需要的是点击，真相到底值多少钱呢？

木鱼的完全主观评分隐忍严谨的分镜和导演 8.5令人印象深刻的群像人物刻画 8.5分散多条纪实线中提取集中寓意剧本 8.5这个娱乐的年代提出严谨新闻的伟大社会价值 10总评：8.9强力推荐伟大而悲凉的主题，最佳影片实至名归

前天群里的线上聊电影，是关于这部《聚焦》的。

有的小伙伴提出来说，不会给这部电影打太高的分，大致意思是说本文全程无高潮，然后又戛然而止，把主要的篇幅放在了这群记者身上，而不是背后的故事身上，觉得还可以再挖掘，现在拍成了类似记录片的成片，觉得可以更好、更震撼。

我有不同看法，而小伙伴不喜欢的点，恰恰是我喜欢的点。

我喜欢这部电影的拍摄手法，没有炫技，就是简单地在讲故事，甚至这个故事也不是那么波澜壮阔。

但是我觉得这种平静之中，却蕴含着力量，无声但有力。

我喜欢这部电影把focus的点放在这群调查记者身上，我的理由是 we already know the story, but we didn't know how this story was revealed. 他们的调查过程是枯燥的、琐碎的，但这恰恰就是调查记者的真实状态，这不是一个肾上腺素激增的冒险故事，但调查记者们日复一日的工作恰恰又是在冒险。

之所以focus在调查记者身上，我的理解是，这个故事一直都在，但是在大众不了解的情况下，这个故事就是不存在的。

正因为有了他们的努力，才有了这个故事。

可不重点就是他们吗？

性侵或者猥亵的发生都是在私密状态下发生的，而且都已经过了很久，那些曾经的信徒们愿意讲出来，已经是莫大的勇气。

但这个不需要被拍出来，因为拍出来不“客观”，事情发生的时候只有当事人两个人，那你要用上帝视角去拍吗？

该相信谁的说词？

意义是什么？

而且一方还是孩子。

是不是不太合适？

猎奇或者吸睛的片段是无力的，因为我们已经知道了这个故事的结果，毕竟是真实事件改编。

导演想要告诉大家的是，这个重大新闻是如何在一群调查记者的努力下被揭露的。

个体是有能力对抗体系的压迫的。

也探讨了另一个问题，即为什么这么晚才被揭露，在这之前大家在做什么？

当然，这里点到即止。

（其实，我想，正义感也不是天生的，记者们的正义感和责任感除了职业上的追求和对自身的要求之外，受害者的故事也反向激励着他们更加坚定地去追寻正义吧。

因为，这个case大家一直都知道，但没人去深究，没人去发掘，是新任上司的决定，他们才会去做，而如果没有那一下push，这个case不知道还要被无视多久？

所以，你说人性是不是挺复杂的？

） 这不是更应该聚焦的地方吗？

让我们思考而不仅是猎奇的故事。

我喜欢这部电影戛然而止的结尾。

当然，对于看惯了爽片的我来说，也是期待着结尾会有个大爆发，不过在电话声中结束，我回头一想，真也是很妙的。

另外结尾我还注意到一个点，就是明明是周末，他们都主动来办公室加班，在他们走向自己的办公室的时候，镜头扫到了他们的老板（sorry，记不住名字），已经一如既往地在办公室工作了。

我就觉得，这个就是新闻人啊，他们的工作就是不断不断地输出，不断不断地发掘故事。

对他们来说，永远来路上，没有终点。

如果能找到这样为之奋斗一生的事业，那该多幸福啊，怎么舍得花时间“休息”。

的确，这部电影不是blockbuster。

没有大起大落的drama，没有特别的翻转。

并且，这部电影的确可以通过不同的表现形式拍出来。

比如，为了揭露这个故事，可以让调查记者们聚焦于一个受害者的经历。

但我想，这样是不是就和电影中最后的理念相反了呢。

当xx拿到了名单想要发表的时候，上司制止了他，虽然被痛骂，但还是做了这个决定，就是觉得，个体受害者的故事，大家看过后也就忘记了，我们要揭露的体系的包庇和纵容，这更重要。

我真的习惯了看爽片、推理片、反转片、超级商业片，所以看这种严肃的电影，确实有一点点没耐心。

这部电影刚开始，我根本集中不了注意力。

不过后面到底是看进去了。

但看完后，我觉得真是一部是好电影啊。

被快文化侵蚀了的大脑需要多一点明净啊。

这样的媒体影响力为何不能发生在中国？

这其实是一个很有意思的问题。

思考的一个角度可以是“深度报道的意义”。

新媒体的确是蒸蒸日上的。

照理来说，人们更容易了解到新的消息，更多不合理的事应当停止出现才对。

但性侵的新闻还是一而再，再而三被爆出，然后被遗忘。

试想，如果spotlight的各位了解到波士顿有二十个神父性侵小男孩的那个下午，就义愤填膺地把这个消息在Twitter上发布了，最终会怎么样？

可想而知，众怒难犯，声讨，游行，也许几个神父下台。

可是然后呢？

其他地区的父母们甚至不会让自己的小孩留心神职人员。

对他们来说，神圣的依旧是神圣的，毋庸置疑的。

没有任何体制上的东西被触及到，根本上来说，没有任何事改变了。

优秀的职业媒体的专业素质一方面就在于，不是散播缺乏考量的廉价的抒情，而是彻底揭示问题的根本，一个体制是怎样形成一个犯罪链的。

让群众施压的对象最终聚焦到那些能根本上结束现状的人。

这才是“启迪民智，除旧布新”。

《聚焦Spotlight》的故事发生在2001年，那时候“911”还没有发生，《新京报》也没有创刊，尽管互联网的大潮已经袭来。

作为一名在传统媒体呆过多年的“老”报人，看到这样一部讲新闻记者工作的影片，内心真是感叹不已——在纸媒已经日渐式微的今天，《聚焦》叫人重温了报纸昔日的荣光。

《聚焦Spotlight》最终拿到了奥斯卡最佳影片。

此前的金球奖和英国电影学院奖，它两次败给了小李主演的《荒野猎人》。

幸好奥斯卡的6000多个评委到底还是慧眼识珠，他们心里明白，无论小李的表演多卖力、《荒野》的景色多迷人，论故事、论剧情，还是《聚焦》更胜一筹。

而作为一名在传统媒体呆过多年的“老”报人，看到这样一部讲新闻记者工作的影片，内心真是感叹不已——在纸媒已经日渐式微的今天，《聚焦》叫人重温了报纸昔日的荣光。

这张海报真大爱一《聚焦Spotlight》的故事发生2001年，那时候“911”还没有发生，《新京报》也没有创刊，尽管互联网的大潮已经袭来，但中国报业还在蓬勃上升。

无数有志的文艺青年怀揣着用真实打动人心的梦想，纷纷投奔到媒体的大旗下（我亦有幸成为其中一员）。

彼时的我们正当年轻，豪情万丈，相信可以凭自己的一枝笔“让无力者有力，让悲观者前行”。

在大洋彼岸的波士顿，也有着一群相同理想的媒体人。

“聚焦”栏目的性质大约相当于我们央视的“焦点访谈”，就是那种专给社会挑刺的新闻，它所属的《波士顿环球报Boston Globe》是《纽约时报New York Times》下属的一份地方性报纸，创刊已有140多年的历史。

该报在2002年用将近一年的时间刊发了约90篇文章揭露美国各地天主教神父性侵儿童的丑闻，并且指出：教会其实早已知情，却始终在包庇恶行。

这一番锲而不舍地穷追猛打引发了全球关注，最终惊动罗马教廷，系列报道的最后一篇便是《罗马教皇接受劳主教的辞呈》。

本片正是改编自BG这一组获得普利策新闻奖的超长报道。

性侵儿童这个主题一直电影青睐的题材，比如根据真实事件改编的韩国片《素媛》和《熔炉》。

就是讲教会内部性丑闻的也不乏先例，例如梅丽尔•斯特里普和已故的菲利普•霍夫曼合作的《虐童疑云》，还有西班牙大导演阿莫多瓦带有自传性质的《不良教育》——阿导不惜在片中自曝童年曾受神父侵犯的经历。

但也正因为此，这个内容也很容易被拍“烂”，一不小心就会陷入过度煽情的窠臼，何况是非对错一目了然，观众在走进影院之前都已经站好了队，除了再次激起人们心中的义愤，电影还能做什么？

有好几段在走廊里穿行的戏，记者的工作就是在漫长的行进之后寻找到出口吧二“聚焦”栏目14年前爆出的丑闻相当震撼：仅波士顿地区涉案的神职人员就高达271人，有的连续作案已经长达30年。

这样惊人的故事，影片却处理得极为冷静和克制，没有歇斯底里地哭诉，没有正义天使般的记者，也没有唇枪舌战的辩论和对峙，有的只是媒体人埋头工作的日常点滴。

平淡的叙事消解了戏剧冲突，使整个作品呈现出纪录片般朴实的风格。

电影开头，BG编辑部集体欢送老总编离开。

大家开玩笑，吃蛋糕，然后镜头随着“聚焦”小组的萨夏和马特一路穿行回办公室。

马特无意中提到自己吃不下蛋糕，因为那会让人心情低落。

为什么低落？

这里面有深意。

影片中充满了这样看似不经意却意味深长的台词和细节。

关于新总编的消息在办公室里流传：听说他是个难缠的人，听说他在迈阿密裁掉了15%的人。

显然在美国的市场环境下，互联网的冲击更快地到来，对BG这种地方报纸而言，打击是多重的：读者数量日益下降，出色的骨干都被上面的老大NYT抽走了，留下来的人还要面对一天紧似一天的裁员压力（数年后的2013年，NYT最终以7000万美元的价格将BG出售。

要知道1993年时，它可是以11亿美元把BG买进来的，还创下了当时报纸收购的最高纪录。

20年风水轮流转，纸媒衰落的速度之快，大大超出了人们的预期）。

不久，新总编马蒂•巴伦走马上任。

和BG大部分采编人员都是本地出身不同，这位内敛沉默的媒体人此前甚至没有到过波士顿（“聚焦四人组”私下里揶揄：或许该送他一份波士顿地图）。

但上任第一天，巴伦就展现了强大的工作魄力：不仅恢复了上午十点半的谈版会，而且丢给“聚焦”一个新任务——去跟踪一篇专栏文章里提到的神父性侵儿童的案件。

这场谈版会的戏前后仅2分多钟，我反复看了好几遍。

在普通观众眼里，这不过是一次略为沉闷的工作会议，但有过切身经历的人方能体会到波澜不惊之下涌动的暗流，每一句话都是重重伏笔，看得人惊心动魄，如同《红楼梦》里那些暗藏玄机的对白。

《聚焦》有很多戏份都是室内的会议戏，各种走位和调度其实都有讲究三借助巴伦的追问，观众了解到一个令人震惊的事实：在波士顿，性侵案几乎已经是公开的秘密，早在1976年就有受害人报案，警方、教会、律师都已经知情，甚至还有受害人组织和良知律师向报社投书揭发，BG自己也做过几篇不痛不痒的报道。

可是，却没有人站出来制止，由于各种各样的原因，很多明显的事实被有意无意地忽略了、遗忘了、掩盖了，施暴的牧师仍然被派往不同的地区任职，导致恶行一再发生。

直到有一天，有人终于狠下决心把那些散落的碎片连缀起来，人们才突然发现，真相竟是那样可怕。

“如果养育一个孩子靠得是整个村庄的支持，那毁掉一个孩子整个村庄也脱不了干系。

”影片借律师加拉贝迪安的口开掘出“控诉和揭露”之外更深一层的意义，那就是“体制之恶高于个人之恶”。

整个事件不单是少数人的个体犯罪，如此大规模的罪行完全是体制包庇和纵容的恶果。

但是，在一个有着深厚天主教传统的城市，一听说要与教会为敌，所有人都望而却步，只有巴伦，以及亚美尼亚裔律师加拉贝迪安这种外来者才会冒天下之大不韪，去揭开丑闻的盖子。

站在商业电影的角度，无疑是《熔炉》之类的作品更通俗易懂，丑陋可怖的校长和柔弱无助的聋哑孩子，这样鲜明的对比太容易引发汹涌的同情。

但本片中，主导整个调查巴伦和“聚焦”组长罗比永远都沉着而冷峻，话语中听不到丝毫维护正义的激昂，参与调查的记者几次义愤地想要公布牧师名单，都被他们按下了。

因为他们深深明白要对整个体系进行问责，而不能针对单个施暴者做出批判，一旦公众把目光停留在个人身上，那么案件很有可能就像过去一样大事化小：教会出来顺应民意对犯罪的牧师加以谴责，摇身一变成为关心教民、替天行道的好机构，最多只承担约束不力的责任，顺利逃脱惩罚。

如巴伦指出的那样，把板子打在个体身上，不能促成根本性的改变，唯有对整个体制发难，才可铲除罪行的根源。

这也是为什么BG性侵案系列报道的第一篇，标题选择了《教会包庇牧师多年》，而不是“70名神父涉及性侵”。

相较于韩国电影人的感性，美国电影人对性侵案不止于煽情和煽动，而是提供了理性层面上的反思。

面对一个顽固的封闭系统（教会），一个麻木的熟人社会（波士顿），《聚焦》给予了手术刀般的剖析，也成就了一部教科书级别的电影。

人类的天性总是善忘而又渴望被铭记的。

于是乎，自打人类学会记录那一天起，各种“说故事”的职业便始终印刻在漫长历史图景里。

朝廷史官、民间说书人、小说家，以及今天的相声演员、新闻记者还有电影人，都可以算是“说故事的人”。

可是问题在于，现在的他们似乎都不怎么好好说故事了。

撕逼站队、歌功颂德、吸引眼球，这些好像都比认真说故事重要。

也是，有了铁饭碗和金钱袋，谁还在乎那些“故事”呢。

还真有。

2002年，《波士顿环球报》发表了一系列揭露波士顿地区天主教会“娈童”丑闻的报道，引起了全球震惊。

背后“聚焦”报道小组，花费了近2年的时间调查取证。

2003年，该系列报道获得当年的普利策公共服务奖。

而这个奖项，是普利策最有分量的一个奖项。

2015年，电影《聚焦》在北美上映。

导演托马斯·麦卡锡用128分钟的时间，讲述了当年那一段真实的故事。

2016年，《聚焦》获得第88届奥斯卡最佳影片奖。

14年斗转星移，两队人马因为同一个故事，得到了业界的最高赞誉。

迈克尔·基顿与人物原型Walter V. Robinson，

马克·鲁法洛与人物原型Michael Rezendes，后者

瑞秋·麦克亚当斯与她扮演的人物原型Sacha Pfeiffe先来说说电影。

与大部分不断营造戏剧冲突、通过配乐烘托氛围的电影不同，托马斯·麦卡锡讲故事的方式冷静到近乎“冷淡”。

全片镜头平稳扎实，多用中景、近景，连特写镜头的使用都十分谨慎。

和大多数纪录片一样，导演采用了最真实、最日常的观察视角来呈现故事，毕竟，真实的力量已经足够强大。

但真实和日常绝不意味着普通，导演对于构图和画面的控制，细节的追求，令人惊叹。

比如说，在用于交待环境的远景中，永远都有一座若隐若现的教堂。

座落在城市各处的教堂，一如无处不在的教会力量。

斯坦利·图奇饰演的“维权律师”加拉贝迪安（Mitchell Garabedian）在与马克·鲁法格饰演的迈克·雷泽恩德斯的一次对话中，直接点明了这一点。

此外，配乐的风格同样也十分克制，好几处关键剧情中，甚至没有配乐。

再加上精准的对白设计，清晰的人物关系呈现，层层递进的叙事方式，整部电影可以算得上一部几乎无可挑剔。

不过，这些都是讲故事的技巧。

更具震撼力的，永远是故事本身。

一群记者揭了教会这么大一个疤，其中经历的艰难和阻碍可想而知。

天主教会在波士顿地区，甚至在整个美国影响力之大，绝不容小觑。

简单来说，罗马天主教徒占到了美国总人口的24%，而波士顿地区又是天主教重镇，教徒比例高达45%。

说个不相关的数据，目前中国的“组织成员”，只有全体公民的7%不到。

如果不是强烈的社会责任心的在时刻敲打，恐怕没有人能够在如此巨大的压力下完成这项任务。

这是记者对基本职业操守的坚持。

影片中还有几处情节，同样令人印象深刻。

当报道小组意识到吉欧根案绝非个例之时，他们决定通过反向追查的方式，找出“因病”或因其他“非常规因素”而调任或离任的神父。

当时大部分的资料仅有纸质记录，因此小组成员只能采用“尺读”的方式进行排查。

于是图书馆、地铁站、咖啡厅、厨房，都成为了是他们秉灯夜读的场所。

一字一句，不放过任何一个线索。

这是对新闻专业主义精神的坚持。

当迈克费劲周折拿到了证据，证明红衣主教伯纳德·劳早在20年前就对神父娈童的事实知情，却选择视而不见之时，与组长沃特尔·罗宾森在是否抢先报道该事实的问题上，产生了巨大的分歧。

在这一时刻，长时间积累的情感终于无法压抑。

这也是全片情感色彩最为浓烈的一段。

这里所爆发出来的，不仅仅是对竞争对手可能抢先报道的担忧，更是在发现了如此骇人证据面前的愤怒，甚至惊恐。

记者从来都是有血有肉的人。

但是，在人性之外，记者更需要冷静和理性。

说出故事，不过是投下了一颗石子。

泛起涟漪，才是真正的目的。

在新闻行业沉浸了几十年的罗比显然深谙这一点。

想要揭露教会的罪行，需要的不仅仅是单个的案例，而是一个体系。

最后的事实也证明了，罗比的选择是正确的。

然而，经验再丰富的记者，也曾有忽略线索的时候。

就在发稿一周前的一次全体会议上，人们才发现，原来早在1993年，代理过众多“神父娈童案”的律师麦克利什就给报社寄送过一份20人的名单，而当年作为都市版负责人的罗比，却选择了忽略这份名单。

报社主编本·布莱德利扭过头问，“是你吧？

你当年负责都市版。

”罗比回答道，“是的，是我。

”

一句话，说出的是面对自己，面对过去错误的勇气。

一周后的凌晨，成千上万份报纸印刷出来，罗比坐在自己的车里，看着送报车鱼贯而出，此时他心中究竟是平静亦或是汹涌，情感之复杂我无法想像。

毕竟，这个一场景，整整迟来了八年。

接下来的一幕，也是我是我喜欢的一幕。

报道正式面试的前一夜，瑞秋·麦克亚当斯饰演的莎夏·菲佛皱着眉头，神情紧张地看着自己的奶奶。

而带着老花镜，一字一句认认真真读着样刊的奶奶，是一辈子虔诚的天主教徒。

背景里，是依然亮着彩灯的圣诞树。

文章还没看完，奶奶缓缓抬起头，用颤抖的声音说，“莎夏，能帮我倒杯水吗？

”短短几秒的画面和一句台词中，一篇报道，能给整个社会、给每一个人带来怎样巨大甚至毁灭性的冲击，已经淋漓尽致。

类似这样打动人心的细节，在电影里无处不在。

真实、坚持和勇气，在电影和现实里遥远地呼应着。

...既然电影说的是新闻报道，那就趁机再多说几句。

在我曾求学的人大新闻学院，素来有一句广为人知的调侃：女生当男生使，男生当畜牲使。

的确，在传媒行业，不论国内国外，大多数情况下都是又穷又苦又累。

更糟糕的是，有时甚至不得不接触很多有悖于自身价值认同的内容。

再加上近年来传统新闻业支离破碎，新媒体行业鱼龙混杂，连段子手们都禁不住调侃：如果记者的女儿报考新闻专业，一定会被打断两条腿，如果是儿子，三条腿都打断（雾）。

而且，同学们之间也常常自嘲，后悔当年入错了行。

可是，当被真正问起，是否后悔进入新闻学院学习时，我的答案一定是否定的。

诺贝尔文学奖获得者，《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》的作者加西亚·马尔克斯也曾经是一名记者。

他说：“新闻职业要求具有广博的文化知识，新闻工作环境本身就说明了这一点。

...我们将新闻工作称为‘世界上最好的职业’，我们希望能够在这个职业中不断进步。

阿尔维托·耶拉斯·卡马戈曾经长期从事新闻工作，他两次当选哥伦比亚总统，但他甚至没有高中毕业。

”不管将来是否真正从事新闻职业，学习新闻最重要的意义在于它可以让人成为更好的公民，甚至成为更好的人。

不仅是多角度多立场的思维方式，冷静客观看待问题的视角，都是一位现代公民应有的基本素养。

今年号称“互联网内容创业元年”，放眼看去，四下的确是一副盛世景象。

微博网红、直播博主，谁都可以成为“说故事的人”；不论是鸡汤、毒鸡汤还是热点八卦，都是吸引大众的眼球的“好故事”。

KPI的压力，流量的诱惑，还有历年来记者行业自身存在的问题和遭受的污名，媒体环境的窘迫，更是让不少新闻学子们羞于承认、甚至放弃曾经的新闻理想。

于是守护正义的成本越来越高，好像若是开口立下豪言，便是虚妄，而坚持信念和理想，仿佛也与守旧、笨拙再也脱不开干系。

很多时候，在朋友圈里转发一篇文章，已经是能付出的最大努力。

这简直是一场可怕的逆向淘汰。

也正因如此，此时此刻《聚焦》的出现和获奖，就显得尤为重要和意义非常。

它是一个提醒，更是一次警醒。

毕竟，人类的天性总是善忘的。

所以，当人们走出影院准备上厕所之际，或是从电脑面前起身倒水喝的时候，能唤起心中的一丝真诚、坚持和勇气，那么我想，说故事的人和故事里的人所怀的最大期望，也就达成了。

1970年代，波士顿地区第一起神父虐童案被爆出。

2002年，《波士顿环球报》报道了一份七十人神父的名单，这份名单上的天主教神父均为有实可查的猥亵儿童施害者。

整份名单上实际有八十七人，占到整个波士顿天主教区牧师的6%。

2002年后，这一报道在世界各地发酵，民众终于认识到这不是几个神父的害群之马，而是整个天主教会的精神病现象，从而掀起了对宗教、对人性的反省和拷问。

从第一起虐童到大规模报道，中间隔了三十年。

《环球报》的四人调查小组名为“聚焦”，而电影正是根据“聚焦”小组调查此事的真实事件改编，成为今年奥斯卡的大热提名。

影片基本是白描的手法，平铺直叙，从新来的报社CEO要求小组调查这一案件开始，层层推进，剥茧抽丝，直到最后真相大白。

没有惊心动魄的镜头，也没有狗血的情节，却有“于无声处听惊雷”的震撼。

当他们最早从一个受害人那里知道波士顿有13个这样的神父时；当他们找到精神病学家，听到他的观点说“13个太少了，我的观点是90个”时；当他们走到地下室的档案库，逐字逐条地翻当年神父被调离的目录时；当他们找到了97个可疑名单时；当瑞秋找到一个神父像承认自己去了趟超市一样承认自己猥亵了男孩时；当迈克尔·基顿饰演的记者终于获得他的线人朋友的认可，在最终70人的名单上画了一个大大的圈时；这些镜头并非车祸、死人等中国电影惯用的鲜血淋漓，甚至没有耸人听闻的音乐，却在观众的心上划了一刀又一刀；这是受害人心里最深的伤痕，记者悲悯情怀和做“对的事情”的庄严。

最后列维·施瑞博尔作为报社领导说的“我们正在做的事情，就是我们成为记者的原因”，是本剧的点题，也把电影的主题升华到了人性的高度。

拍此类政治、新闻题材电影，全世界估计没有国家能出美国其右。

从《水门事件》始，编剧和导演对大环境下的新闻事件观察入微、信手拈来，工整细致，细节打动人心。

看完之后深深感慨，中国五十年内是拍不出这种电影了；一个是缺乏社会环境的根基，另一个人是缺乏社会精英层面在艺术和政治上的统一。

中国也有好电影，但都是继承古代文人抒情风格的，比如《霸王别姬》、《小城之春》，文人情怀太重，而政治诉求不足。

全剧中有两个地方我觉得最动人。

第一个是瑞秋·麦克亚当斯饰演的记者心情不好，把洗碗机弄坏了，此时另一个记者来找她，两人在门廊上默默地抽烟。

同事之间发泄着只有彼此才懂的心情，一个人说，觉得自己对宗教的信仰全部毁了，心里有什么东西碎了一样；另一个人则说自己再也不想去教堂了。

观众这才知道，记者也是事件中的受害者，观察得越深，就对自己信仰拷问越重。

电影之前的伏笔，是这些人都是本地人，对故土、对教区有着根深蒂固的信任和信仰，如今这一事件的深究把他们的信仰全打碎了。

观众可以看到记者的内心，而不是仅仅把他们作为客观呈现的载体。

另一个神来之笔是最后马克·鲁弗洛终于拿到尘封的卷宗时，飞奔进出租车打车回报社的镜头。

那些被教会势力封印的材料终于得以重见天日，这些材料是直接指证红衣主教劳尔包庇神父罪行的最有力证据。

而此时镜头并未直接给马克·鲁弗洛，而是打在飞奔的出租车上，背景音则是马克·鲁弗洛给报社领导在手机中念出的一封封受害者给主教的来信。

这些信件字字血泪，而观众的心也仿佛和马克·鲁弗洛一样飞了起来，恨不能立时就把这些证据公之于众。

《聚焦》无疑是奥斯卡钟爱的电影，有政治，还有左的政治；有客观立场，又有春秋笔法；还有一大票戏骨们极其精彩的群戏。

据说演员为了演好戏里的角色，都对原型的性格、说话风格和行事方式做足了研究。

马克·鲁弗洛、迈克尔·基顿、瑞秋·麦克亚当斯、列维·施瑞博尔都把不同记者的风格表现得淋漓尽致，值得奥斯卡的提名；演员下的功夫之足，让我都差点没认出来这些演员谁是谁。

与spotlight同期上映的另一部新闻类影片是truth，说实在的，从戏剧性上讲，truth更抓人一些，但spotlight的魅力大概正是在它没有那么戏剧化，它很沉稳的，一步步的抽丝剥茧，层层拨开了一个事件的真相，一点，一点的震惊你。

这个节奏反而更好，不会让过度的紧张感弱化这个故事背后本来该有的深层次的思考。

我看完后很感慨的一件事是电影的力量。

这宗天主教虐童案当年闹得沸沸扬扬，很早就有耳闻，但由于当时身在遥远的东方，并没有一刻是真实体会到这件事情里的任何感受的。

它对我来说，只是翻开报纸时“呵！

”的倒吸一口凉气的震惊，但下一秒就是翻过面去看下一页的一则新闻。

是电影赋予了我感同身受的力量，让我设身处地的想象这件事到底意味着什么。

我其实并不太喜欢马克鲁弗洛在片中爆发的那一段，任何正直的人碰到这样的事情都会愤慨和悲痛，但这样的情节设置会“俗”了这部影片，因为一部新闻类的影片，你的立场不能太明显，为了表现你的中立，过于鲜明的表达都会损害这种平衡。

当然，不可能存在没有立场的新闻，一定会有，但表现要隐晦些。

所以片中的很多细节就很好。

比如马克问瑞秋，这个报道你告诉你丈夫了吗，她说，没有，他一周去三次教堂。

比如瑞秋从小带她去教堂的奶奶，在报道出来后，用颤抖的手拿着报纸，强忍住哭泣对瑞秋说，亲爱的你能去给我倒杯茶吗。

比如迈克尔基顿问想要包庇这件事的校长，你玩什么体育活动吗，校长说，橄榄球怎么了，迈克尔说，我很多年前被性侵的同学他是曲棍球队的，性侵他的是球队的教练，你我都应该想的是，如果当初他们选的是我们的话呢？

这种程度就很好。

很多悬疑电影的导演和编剧热衷于在电影中隐藏无数细节，以此来推动剧情的发展，《聚焦》虽然是一部看起来有些闷的电影，但其中隐藏的大量细节依然十分惊人，看看这些你发现了吗？

1、本以为聚焦小组的成员都是高级知识分子，大学毕业擅长文字，进入报社工作。

但Mike以前是开出租车的，出生在东波士顿，葡萄牙裔。

2、Mike和妻子分居了，目前是一个人住，具体原因不明。

但平安夜那一晚，Mike来到教堂，他远远的看着教堂里一群唱歌的孩子，还有一个金发的背影，那个背影很有可能是他妻子，二人也许是因为信仰冲突而分居的。

3、Marty是犹太裔，他与Robby第一次见面时在看一本叫做《贝比鲁斯魔咒》，这是美国棒球史上一段著名的故事。

贝比鲁斯作为红袜队成员，是波士顿当地的英雄，却被老板卖给了死对头纽约洋基队。

贝比鲁斯曾说过：如果我要承担叛徒的名声，那么红袜就要以永远夺不了冠军而作为代价。

4、Marty第一次与红衣主教见面时，主教送给他一本《天主教会教理指南》作为了解波士顿的方式，同时主教的名字叫Law。

5、Ben在整个调查过程中始终态度不是很积极，是因为他原本有当总编的机会，无奈波士顿环球报被卖给了纽约时报，所以才从迈阿密调来一位新总编，因此Ben内心对Marty比较排斥。

6、Mike从法院获取的关键性文件，他的出租车经过马路时，路边有一个表情麻木的男子在推着孩子玩秋千，那个人是Mike曾经采访过的受害者Patrick.7、 Robby和Mike在周六早上不约而同的来报社加班，当他们走向办公室的时候，总编Marty已经坐在办公室里加班了，可以看出Marty也十分关心报道的结果。