卧虎藏龙

我看电影有个坏习惯。

只要片子是自书改编来，我总要先看原著。

因为经年看小说，所以人物在我脑海里成型很快。

而且我有自己的一套摄影师，音像师，甚至服装道具师。

场景，镜头飞快落实，如果电影看起来很不相同，就被我一棍子打死。

所以，我觉得《卧虎藏龙》甚好。

说到底把王度庐“悲情侠剧”的氛围给拍出来。

那时候的北派几大家，武功没有金古温这么高，特别是宫白羽，郑证因，按照真正的拳谱和剑谱来，人物击技很真实。

聂云岚80年代改编的《玉娇龙》，登在大开本的《今古传奇》上，我也算是第一时间读到过了。

至于80年代拍的《玉娇龙》，每集必看，虽然那时年纪小，又过了这么多年，人物面貌模糊了，但是感觉沉淀下来，反倒清晰了。

玉娇龙就是这样的吧。

像我一位膀大腰圆的师兄所说，“如皎皎白莲，我见尤怜”。

不过，若再多些娇憨，便更好了。

竹林打斗那段，网上多少人呼天抢地，有人看到威亚，有人嫌轻功造作，总之与他们头脑中的导演不同了。

在我看来，跟想象中的老派武侠，逼真度很高。

既有传统武术技击的神髓，又兼古朴浪漫，也符合老式话书内页白描人物插画的意趣。

言情片起家的李安，手法细腻，跟张彻的刚猛肃杀是两端。

他会借承胡金铨的古拙凝重，细节繁琐。

又不会那么晦涩，禅学机锋十足。

不像徐克跟老胡，硬要将来福枪跟青钢剑铸合在一起，结果龃龉收场。

懂得量力而为，在这个浮躁死撑仓促上阵的年代，很难得。

李慕白！

你临死给俞秀莲表白，说一长串cringey话，我特别理解，但一个字都不信。

你实在是不真诚。

你给老师报仇，那老师是什么东西，可以入尼姑的床帏，事后还反悔；打斗中教训玉娇龙，“勿助勿长、舍己从人”，你对玉娇龙难道没有助长，你对俞秀莲难道不是舍人？

难怪玉娇龙骂你“别到了庙里就说和尚话！

”到了表白也是，你真“一直深爱着”秀莲吗？

你追逐宝剑到底是追什么？

在山洞里遇到玉时，你没有动心？

别忘了观众的镜头是从你的眼睛里看，看到玉湿身，困惑，执着，你分明整颗心都动摇了！

你最不真诚的就是守礼数到最后一刻，然后在气绝命尽，再无后果时，用最安全的方式，对最安全的对象说：我一直深爱着你……不必！

这此前每一次动荡，变心，为什么下山，江南鹤怎么死，武当怎么办，你吐露过一点心声吗？

不如说你根本缺乏作为个人的心声，而只是江湖的回音壁！

你完成的都是社会的规定动作！

李慕白，你是个大爹。

不只是因为地位高，能力强，还因为你有爹的本质，你们这种人喜欢教人做事，喜欢继承和巩固类型化的规则。

做你们这种人不能老是乱想、乱怀疑；最好是分发一些printed general instructions, 省去复杂的个案判断。

比如你的规矩有：师仇当报。

朋友妻不可欺。

不能爱上突然出现的萝莉。

人间正道是招安，是入体制，就连罗小虎，你也给他先安置到武当。

玉娇龙却说：Wudan is a whorehouse! 你还是要收这个女徒，你看，你的规则明明有例外，你明明知道世界是一团对错的连续体，你为什么还在装？

李慕白，拍你的导演李安在他另一部电影里亲口说：你正在见证五千年性压抑的结果。

你就是这个结果！

你是一道社会的命题！

虎卧下去，龙藏起来，你以为你被束缚，其实没了束缚，你根本不知道该怎么活！

你必须说服玉娇龙，不然你怯懦的蚕茧上就要出一个破洞——所以你得在上面怯懦地又编织一层。

我的好朋友hyh近日说：“社会制造了一个爱的模具。

”男的怎样算爱女的，女的怎样算爱男的，旁人为承认这段爱该看到什么，这都是死耗损失，都是本可以不付出的交易成本，是类型化的代价，李慕白，你懂吗？

西方经济学家说，一桩买卖如果能流通，就让它流通！

或者我用玉娇龙的话再讲一遍：“爱就爱了呗！

”或者我用俞秀莲的话最后再讲一遍：“不管你将来做什么决定，一定要真诚地对待自己。

”这个女人像存在本身一样沉重，打斗时换武器，越换越拿不动，最后连对手都笑了，可是连她也比你懂，骗得了你的抽象话，没能骗得了她，她还是告诉你：“这世间不是每一件事都是虚幻的，慕白！

”But what do I know about love. 也许这些模具玩起来也有模具的道场，也很愉快。

看看我的前前男友。

我也不想再去辩论谁的意识是虚假意识，谁被规训到骨子里，因为归根结底，我的理论也没法自证高贵，或者清白。

蔡九死后，他女儿叫刘奉保进屋，“两个人一块就不怕打不过碧眼狐狸了”，我觉得这段太好了，好得说不清，父亲刚死，他们应该授受吗？

这是生物性的抱团取暖，还是也可能演化成心灵相通？

普人懂吗，普人有心灵吗？

真有纯粹的普人吗？

多少人完全不理解爱，仍然去爱，也没什么大后果，他们并不会觉得自己“浪费了一生”。

这是顶级境界，本来面目。

一生都浪费的是你，李慕白：你的悲剧在于你能意识到自己的虚伪，你的没救在于你对自己不真诚。

你知道吗，罗小虎那个傻乎乎的“心诚则灵”传说，是讲给你的，意思是：我们大家到头来无非都是得到了自己真正想要的东西。

聪明的人不一定能实现愿望，强大的人不一定能实现愿望，世上只有自洽的人的愿望会实现。

2.28.2023 at 17

不少人都说此片很烂，是媚外之作，我却是极喜欢的，念念不忘。

这是李安的武侠梦，竟也隐隐合了我心中的江湖世界。

玉蛟龙就是个满身骄傲的孩子，野性难驯，才会师从武学拔剑而立，才会朦胧地去拥抱一样野性的小虎。

然而他终不能理解玉蛟龙高傲的灵魂，只有李慕白能与之相合。

我少时习武，顶着烈日，马步一扎就是一个上午，那时我打从心里痛恨自己，痛恨老师。

若我不是这么个朝三暮四的性子，若我不是在国画书法兴趣班时多看了室外一眼帅气的打着拳的小伙伴，我现在根本不用在这扎什么见鬼的马步，而我的保姆也不用帮我画国画作业交差，真是可恶。

后来我的保姆成为了一个室内设计师。

现在我时常会想起那样的日光下，我怀着一个武侠梦，一边想象自己成为了飞檐走壁的大侠，快意恩仇，策马江湖道，一边咬牙扎着那似乎无穷无尽的马步，对着墙壁“喝！

”、“哈！

”、 “喝！

”、“哈！

”了半月，教练常摇头皱眉看我。

练得久了，渐渐把我不多的耐性消耗，回家与父母抱怨，父母与教练聊起，教练对父母说，这个丫头心性不定，锋芒毕露，虽有天赋，惜思绪纷杂，做事喜半途而废，我若不磨她一磨，大器难成。

相似的话成年后亦听人向我提起过，说我嘴唇厚，心不静，此生或耽于情爱不可自拔，心思波折，百转千回。

我心笑，无非一个情字，我们江湖儿女，聚散离合，不过尘缘而已，有什么想不开的。

你知道，人生总有一些一语成谶的时刻。

习武一事，自从十岁拿了奖后，再没有继续，书法国画、钢琴舞蹈、象棋古筝，习了皮毛，自以为窥得大道，也一一半途而废了，前几日重新提起毛笔，边写边叹，李慕白说的真是好，揣而锐之，不可长保。

那年我15岁，第一次看卧虎藏龙，只记得竹林真是美，宏村真是人间仙境，这岂非正是书中隐世高手栖居之地吗？

长大一定要去一次。

成年后，又间断反复看了好几遍卧虎藏龙，今天这是第八遍了，我对这部电影的热爱可想而知。

第一遍，我爱它若有似无郁郁葱葱的竹林幻境，江南烟雨。

第二遍，我爱它恢弘大气的帝都京城。

第三遍，我爱它跳跃灵动飘飘欲仙的清亮笛声。

第四遍，我爱它力道浑厚轻重缓急的古朴鼓点。

第五遍，我爱它飞檐走壁超凡脱俗的飘逸剑气。

第六遍，我爱它漫天黄沙的苍茫大漠滚滚红尘。

第七遍，我爱它若有还无看山不是山看水不是水的文人侠客浪漫风流。

第八遍，我似乎看到了我自己。

我是耽于情爱的少年心性亦正亦邪玉娇龙，我是压抑克制的中国文人李慕白，我是寡言少语情深一往的俞秀莲。

我心底有着最复杂的隐秘欲望，不可与他人言说。

因此李慕白声声字字冠冕堂皇的说，“拜师”，“我要你拜师”。

看他望向玉娇龙的眼神，无一不是对她年轻而自由心灵的向往。

越是重重枷锁，欲望越是浓烈而深厚。

而自由是什么？

只有道家能给我们答案——道冲，而用之或不盈。

冲者，虚无也。

道体玄妙，生化万物，无穷无尽，永不止息。

“多言数穷，不如守中”。

守中者，持守虚静也。

什么是虚，什么是静，李安借着李慕白提出了一个疑问，李慕白说，我一度进入了一种很深的寂静，我的周围只有光，时间、空间都不存在了。

我并没有得道的喜悦，相反的，却被一种寂灭的悲哀环绕，这悲哀超过了我能承受的极限。

为了寻找一个答案，李慕白下山去见了俞秀莲。

为了多年的承诺，为了伦理道德，为了我们太多克制沉重而找不到出口的如天高海深的情感，再深厚浓烈，也只能举重若轻的道一句，慕白兄，好久不见。

好一句好久不见，中国文人几千年来纷纷地情欲，能说出口的也只是一句好久不见。

俞秀莲也真是一个苦闷的女人。

所以他们坐在风动的竹林中时，李慕白对她说，我们能触摸的东西，没有永远，把手松开，你拥有的是一切。

俞秀莲答他，这世间，不是每一件事都是虚幻的。

你握着我的手，难道感觉不到它的真实存在吗？

在这个时刻，李慕白终于面对自己最深处的感情，“我想跟你在一起，就像这样坐着，反而能感受到一种平静。

”欠了多少年的我想跟你在一起。

然而这样的平静，由玉娇龙开始，那是李慕白真正的劫数，由此踏入了一个未知的境界，乃至于最后舍命相救，也是完成了对自己的终极救赎。

“我本是，潇洒人间一剑仙，青冥宝剑胜龙泉，任凭李俞江南鹤，都要低头求我怜！

”在章子怡年轻的脸庞上，透着一股狠狠的婊子劲儿。

那是一颗深居闺中压抑许久如猛虎出闸如娇龙纵天无拘无束的理想主义心灵，飞翔在竹林山谷间，飞翔在瀑布溪流中，飞翔在客栈鸡飞狗跳里。

她有着最真实而简洁的激情，那是跳脱一切世俗之外的，最深刻的浪漫。

是我们唯一的正道。

前进是茫茫大漠，后退是虚无幻境，在云雾缭绕的仙山之顶，惟有纵身一跃。

跳入那滚滚红尘。

================================================十三年了，总算给自己最爱的武侠电影一个交代。

第一次看李安的《卧虎藏龙》还是上高二的时候，当时没什么特别深的印象。

后来又看过一次，第二次看完以后，就觉得挺不错的了，记住了一些很有哲理的对白，虽然还不是很理解其中意义，也记住了玉娇龙。

一直想买一张盘收藏着，没买也就忘了，直到最近李安又因为《断背山》重新占据了人们的视线。

首先要声明的是这部电影绝对不是一部单纯的武打片，也不是一部简单的商业娱乐片，李安这位熟谙中国文化又受过多年西方文化熏陶的人文导演，要向观众阐述的也绝不仅仅是一段江湖快意恩仇，而是想把许多人生观念通过镜头传递出来，而剧中的主人公李慕白就承载着他的这种观念。

李入关静修，因为心中还有所挂念而没有得道，相反的他进入了一种前所未有的悲寂之中，感觉时间空间都不存在了。

关于修炼这回事，我是一无所知，但我可以感觉出李心中的牵挂与矛盾。

师仇未报，道义与责任使他不能独善其身；青冥剑在手曾引起江湖恩怨重重 ，若想寻求内心的平静，必须先交出宝剑（其实有点掩耳盗铃，自我安慰的意味，由后面引出的层层风波即可见一斑）；还有与俞秀莲压抑多年未曾明了的感情，尘缘未了超脱又谈何容易。

剑交给了贝勒爷，引来玉娇龙前来盗剑。

玉娇龙这个角色是以往的戏剧中较罕见的类型，也是整部影片最浓墨重彩的一笔，几乎所有的故事情节都从此展开，所有人物的命运也都因她而联系起来。

她表面上身居闺阁，诗书为伴的官宦千金，其实却是激烈反叛，难以驯服的一条“毒”龙。

“龙”是卓越不群的象征，她的名字正暗喻了她的与众不同，超高的灵性与悟性，使她参透武功绝学，成为她恃才傲物，目空一切的资本。

她自称：“我乃是潇洒人间一剑仙，青冥宝剑胜龙泉，任凭李俞江南鹤，都要低头求我怜，沙漠飞来一条龙，神来无影去无踪，今朝踏破峨嵋顶，明日拔去武当峰。

”她与与生俱来的千金小姐的身份各各不入，不甘于蜗居一室，三从四德，从小偷学武艺，碧眼狐狸和侠义小说给了她一个江湖的梦，她渴望自由自在惊险刺激的日子，像书中的英雄儿女一样，对爱情也有她自己的理想“找一个自己心爱的人用自己的方式去爱他。

”这种种关于冒险的美丽幻想就是潜伏在她心中的一条跃跃欲试的龙，夜盗宝剑，沙漠私奔也正是她在从几进窒息的日常生活中竭尽全力寻找一丝出口的表现（她初登场在贝勒爷的书房里，说外面人烦杂透不过气就是个暗示，一般性格的女孩子哪有勇气径自跑到别人的书房里，面对别人的质问还气定神闲？

），尽管嘴边她总是不以为然地说一句：“玩玩儿。

”有句俗话说：女子无才便是德。

超高的武艺和对生命的自觉探求也给玉娇龙带来了矛盾与畏惧。

矛盾建立在保守与前卫的抗衡中：她所处的环境中的封建礼教，讲求的仁意孝道不能完全弃之不顾（正因如此她在罗小虎的劝说下又从大漠中跑回来了，而且服从了婚约）；前卫来源于她的先知先觉，传统意义上女子的逆来顺受，温婉娴淑她是绝对不买账的，骨子里是一种男儿的侠义之风，这倒颇似现当代所标呼的“女权主义”。

这两种水火不相容的人生态度在她身上融为一炉，无疑成为她烦恼的根源。

而畏惧则在她发现自己在武学上的修行已经超过师傅时，她突然变得惶惑，再没有一个可依循的方向，不知天有多大，地有多厚，究竟边在哪里？

生命变得可怕。

其实她还是个聪明而无助的孩子，在探求人生，完成自我的路上渴望有一盏指路的明灯，但是却像孤身于汪洋之中找不到一个依赖。

先前所受的碧眼狐狸的教导灌输了她太多“邪”与“恶”的观念，比如对武当的诋毁；之后与俞秀莲相识，任她做姐（我觉得此时她是诚心诚意的），俞的宽容与隐忍，让她开始对先前自己的观念产生怀疑，但是俞的力量还不足以感化她，甚至还因为误会俞骗她去武当而与之反目。

玉渴望寻求一种精神上的信仰或依赖，但她思辨的头脑又使她不会轻易地相信任何人，任何一套理论。

李慕白有意收她为徒在古庙中借与她交手的机会点化她：“无助无长，无应无辩，无欲无心，舍己从仁，我顺人顺".此时玉有点感动，但生性倔强的她不会表露出来。

众说纷云，玉更不知何去何从，索性谁也不听，自己闯荡江湖去了，可是结果我们只看到她在酒馆一通打闹之后跟俞姐委屈地哭鼻子。

最终还是李慕白教化了她，在竹林里一切遁入寂静，化为虚无，人自见真心，玉也最终体会到“人剑合一”的境界。

到李最后为救他而中毒针的时候她应该是完全被感化了，相信了“善”，自我的精神境界也得到了提升。

最后她跳下悬崖，很大程度上也是对自己的一种超度吧，这个词挺悬的，我不太理解，但是感觉用在这里最为合适，它寓意着完成与升华吧。

还有一部分原因就是实现她和小虎一起回新疆的愿望，关于天山的那个传说（是天山吗？

反正是得从一座很高的山上跳下来。

）小虎说的心诚则灵，与俞最后告诉玉的“要真诚的对待自己”都暗合了一个“诚”字，这是任何人在完成自我的过程中都至关重要的一个字。

我们无需习武，也不盼得道，但是要领会到这个“诚”字，于己于人。

玉会和罗相爱是再自然不过的事情。

罗从小是个孤儿，奔驰在沙漠中，人称“半天云”，天性的豪放与率真像一面镜子映照出玉内心的渴望。

前面说过玉不会轻信任何人，对罗开始也不例外，但当她用匕首指着罗的胸膛，而他却丝毫没有退缩的那一刻，玉被他的勇气与执着征服了，她相信了罗对她的爱。

与罗一起在沙漠流浪的日子，给玉的生命敞开了另一片广阔的天空，给她的内心带来了前所未有的宁静与满足。

本身就不为世事所容的玉碰到根本就不受任何世俗羁绊的罗，就像找到了同类吧，罗似乎成为她精神上的依赖。

但是他没有足够的力量去拯救玉，玉暂时的逃避和美好的祈求，最终还是敌不过又被抛回到身不由己的现实中去。

最终能给玉的生命以启迪和提升的还是李，但是有评论说最后玉爱上了李，我是不敢苟同。

（完）

李安是我最喜欢的华人导演。

从2000年的《卧虎藏龙》开始，我就一直喜欢和关注他的电影。

在大学的图书馆里陆续看到他之前的《推手》《喜宴》《饮食男女》三部曲，后来又看了英文的《理智与情感》，到2005年《断背山》时，我对他的喜欢和对他风格的确认就稳定了下来，并且一直持续到《色戒》和《Taking Woodstock》的现在。

《卧虎藏龙》刚出来时，被很多观众所诟病，说不像武侠啦，又是拍外国人眼中的中国啦，如此等等。

我一直觉得很奇怪，为什么有些人会拿李小龙或者李连杰的功夫片标准来评判《卧虎藏龙》，并说它不好，这在我看来，简直就像在说《指环王》作为爱情片不好看一样，是个伪命题。

同理，我也一直为汤唯因为出演《色戒》而背上“一脱成名”或“演汉奸”这样的黑锅而替她感到冤枉，因为《色戒》并不是一部意识形态的、或者谍战的片子。

《卧虎藏龙》并不是一部武侠片；而正是从这部片子开始，我才感到李安的电影中有一些内在的稳定因素，是与生俱来的、与导演的性格息息相关的；我喜欢这种风格未定的导演，因为在每一部片子当中，你都不仅是看部电影而已，而是通过电影在理解导演所要表达的意图，在与导演交谈。

李安的作品不多，通过这十来部电影，我觉得以下是造就他电影魅力的那些“稳定因素”：1. 东方美学。

李安的电影，在技术上，是东方的。

想想看那些长镜头和最考验导演美学功力的构图——长镜头可能来自台湾导演的传统，而那些安静的，几乎是静止的画面把电影这种“动”的东西的脚步放慢了，演员不能仅仅用动作和声音一带而过的表演，而必须要通过从头到脚的全部身体来传递人物的感情。

在李安的镜头中，给我留下最深刻的印象的就是那些安静的部分：- 《断背山》里，在怀俄明山的暮色中，Enis和Jack两个人一个在山上的羊群中，一个在山下微光明灭的帐篷里四目相望，他们看不见对方，但情愫就像炉火中飘出的炊烟一样暗暗生长；- 《卧虎藏龙》里，纯色如中国水墨画的安徽民居间，玉娇龙和秀莲进行几乎看不清的打斗，刀影在水中映出波光连连；- 《推手》中，Master Chu的推手手缓慢到近似慢镜头；-《色戒》中，王佳芝在日本式的包房里，倚着细碎格子的门框摆出舞台一般的姿势给跪坐在地上的易先生唱《天涯歌女》；这些最悄无声息的情节，如画画一样的构图，就是李安电影中感情最充沛的时刻。

在李安的摄影机下，它们或许不是最美丽的，但一定是最动人的。

在好莱坞的舞台上，许多西方导演忘记了动静相长，用画面和声音充斥观众的脑海，比如他们的恐怖片；却不知道适当的舒缓是观众思考的时候，也是导演最容易传递出感情的时刻。

2. 隐忍。

其实隐忍也是东方的一部分，但不属于影片的技巧，而是内容。

我到最近才明白《卧虎藏龙》名字的由来，李安自己说（我把它翻译成中文）：“……对于中国观众来说，它就是你的血肉。

你必须隐藏起你的感受。

这本身就可成为艺术，隐喻和象征，颜色和构图的应用。

总有方式可以让你不说，但无论如何把它表达出来。

对于一个被压抑的社会来说，这是一个如此充满感情的出口。

它就是所有电影的灵魂，被压抑的、充满感情的希望。

这，就是‘藏龙’。

”把压抑的感情表现出来，这本身就是艺术。

王佳芝是这样，Enis是这样，俞秀莲是这样，老朱也是这样。

当临死的李慕白握着秀莲的手，说自己浪费了一生，要用最后一口气说出自己的爱，这样他才能不再孤独，也不会害怕死亡时，就是隐忍迸发的那一刻，也是整个电影点题的时刻：追求自己的本心。

即使在西方的题材中，也充满这种隐匿压抑的情感，如果题材不是足够感性，李安是不会想把它拍成电影的；他要的是一种静止的张力，看不见的冲突，能给人留下深刻印象和回忆。

3. 人性。

张艺谋也懂得东方美学，也懂得构图和颜色，巩俐躺在高粱地的镜头一样美得惊心动魄，为什么除了早期的几部作品，张艺谋的电影都变成了笑话？

因为没有人性。

很多人批评张艺谋不会讲故事，其实“不会讲故事”的更深含义是：“不懂故事”或者“没有故事”。

张艺谋适合拍《印象西湖》或者《印象小沈阳》，但《英雄》和《埋伏》的台词只能变成笑话。

李安和张艺谋的最大区别是，他的内心是有故事的。

在拍《推手》之前，他几乎没有一部像样的作品问世，但他的pitch打动了《推手》的赞助方。

他用了“Assemble”这样的词来形容李安的描述：他心里早就有电影了；他只是需要外界的手法来“装配”它而已。

与李安合作过的大牌明星、音乐节、歌手有很多，他并不怯场，把这些人和设备驾驭得虎虎生风，甚至新生代的演员因为他的调教而成为大牌明星，因为他有内心的想法。

这种想法，这种内心对电影的创造，是一个导演最有力的武器。

这些东西，我认为，来自于他的成长和教育经历。

很长一段时间，他被认为是“非台湾”且“非西方”的；他的父母来自大陆，他生在台湾，在美国受高等教育；想在西方的白人社会中导演电影，没有人会相信，所以他在《推手》之前的六年，没有导演过一部电影。

这些“outsider”的境遇和太多年的沉默给了他融于电影的性格和磨砺思想的时间，如果没有这些，今天的李安不会如此从容和深刻。

正是这样的“outsider”，才让他有能力驾驭各种题材的电影：华人的，东方古典的，西方古典的；同性恋的，牛仔的，嬉皮的。

几乎没有一个导演像他这样，能在跨度如此之大的题材上取得成功，更令人动容的是，每一部作品中，都有相同的东西体现，即人性，对人的表达，对人的感情的表达。

这也是为什么同样的东方题材，《卧虎藏龙》就会受到西方观众的喜欢，而《赤壁》就不行的原因之一。

李安的电影是温情脉脉的，不激烈，不暴力，却有摄人心魄的力量，这是张艺谋用浓烈色彩也无法达到的。

还有很多因素促使李安的电影让人着迷：比如音乐等等，但由于不是他独有的特长，就不多说了。

回到开头的话，对这种风格统一的导演，我会一直关注且喜欢他的电影，因为不用提心吊胆，不用管“他今天又玩什么幺蛾子”，即使有那么多不同的故事，不同的演员。

因为想自己也拍点东西，所以最近就人模鬼样地看起李安来了。

号称要做第二个李安。

大话放出去了，不知道会不会被打脸。

哈哈。

好好地看了一遍《卧虎藏龙》，却不是那么想做李安了。

这篇小文只当是个随笔，论据方面，松散一些，朋友们看着玩。

先从片中的人物说起。

俞秀莲。

我一边看片，一边想，谁要做这样的女人啊天啊。

遵从三纲五常还有其他的社会道德礼教束缚，半步都不敢越出雷池一步。

和孟思昭有了婚约，而孟思昭却在一场打斗中为了救李慕白而死，她和李慕白就真的这么多年不谈风月，不谈婚嫁，这么默默地过到了中年。

感情日深，却丝毫也不动弹。

灵气有限，社会化程度却很高。

玉娇龙问她，江湖上是不是很好玩？

她非常成熟地说，要想在江湖上混，得人头熟，并且讲信，讲义，要不然就没得玩。

很懂事的一个女性形象。

稳妥，踏实，没有幺蛾子，一辈子本本分分，循规蹈矩。

不给人添麻烦，不让人背地说闲话。

她是一个好的镖局总经理，却没有人会把绝世武功传授给她，更不要提和她讨论精神世界里遇到的难题。

影片最开头，李慕白来找她，说自己闭关失败，心里还有放不下的事情，闭关时，他感觉到“周围只有光，时间、空间都不存在了，我似乎触到了，师父从未指点过的境地。

我并没有得道的喜悦，相反地，却被一种寂灭的悲哀环绕。

”她对李慕白在虚静中遇到的问题没法接话。

只是问他，什么事情放不下？

眼神中有隐约的期待。

李慕白说，一些心里放不下的事。

眼神复杂地看着她。

她却目光游移，不再继续。

玉娇龙听了她的故事以后，直截了当地说，爱就爱了呗。

她却说，你说的自由，我们也向往。

我虽然不是出身你们这样的官宦人家，但是所接受的伦理道德一点都不比你们少。

遇到不方便回答或者不想回答的问题，她总能周旋过去。

遇到复杂的情势，她也能说出最得体的话来。

好一个镖局总经理的宝姐姐。

我却觉得她没有心，没有自己。

她的主张是什么，她的爱恨情仇是什么，她的判断是什么，统统无从知晓。

是，我们也许最终也活成了俞秀莲的样子，照顾丈夫照顾孩子，抚恤下属安慰上级，在生存的波涛中失去了自己，但是，我们没有一个人是在心里愿意这么做的。

做一个稳妥的庸众，不可能是任何一个人的心愿。

也不可能成为艺术作品里的主人公，妥妥的女配没跑。

李慕白敬她，畏她，依赖她，想念她，却不会爱上她。

得是多么脆弱的人，才会上社会道德规范的表率呢。

她大概也不那么爱李慕白吧。

我总感觉她爱的是稳妥两个字。

秉持着千万别犯错的理念走完人生。

李慕白。

天分高，武功强，江湖上闻名遐迩的大侠。

却在即将进入道家虚静的境界中乱了阵脚，颠覆了三观，于是下山来重新过人生。

到底是什么东西让他不得安生？

感觉到寂灭的悲哀？

得道，是生命的核爆，紧随而来的是生命力在另一个境界上的大爆发。

寂灭，却是生命力的枯萎，衰败。

就像一簇烛火渐渐熄灭。

为什么李慕白在闭关中体会到的是衰败，而不是爆发？

压抑。

没错，是压抑。

然而，只是性的压抑吗？

俞秀莲以社会伦理道德的名义，拒绝他的爱情，自然也就使得他无人啪啪啪，性的压抑是显而易见的。

搁谁都心烦，都没法安然得道。

还是处男呢，虚静个屁。

爱的压抑？

俞秀莲对道德的狂热爱好，使得他的爱情被封了口，多年来只能靠些微的眼神传情达意，爱的需求自然被锁得紧紧的。

这些压抑都是肉眼可见的，但真正的压抑还有肉眼看不到的那个部分：对自我的遏制。

李慕白作为一个天分极高的武学天才，从小与俞秀莲、孟思昭一起练功习武，大家虽然玩在一起，吃在一起，但是他在练功这个业务层面上的状态是极端孤独的，因为没有人可以和他就此进行交流。

可能刚开始还有师父，但是一旦他进入到连师父都不曾指导过的地方时，那种高手必须承受的寂寞袭卷了他，并且打倒了他，迫使他不得不出关。

古来英雄皆寂寞。

能扛住多猛烈的寂寞，才能负担多大的天分。

扛不住的，可能就走火入魔，偏了道。

奥运会正如火如荼，就拿那些顶级的天才来说，刘翔，孙杨，张继科，菲尔普斯，博尔特，这些人练到了最后，就是练习在寂寞中生活，在寂寞中挑战自己，练习没有人理解自己的时候，自己怎么才能不发疯，还能出成绩，还能吃饭睡觉。

你说像博尔特这种人，他平常能和谁交流跑步的东西？

整个地球，谁跑得赢他？

所以他疯癫到愿意在奥运赛场上逗逼，等着第二名一起冲线，咧嘴对着摄像机傻笑。

如果你到了他的境地，你说不定比他疯得更厉害。

所以不必羡慕天才，普通人纵然有了天分，也没有那个承受力扛住几十年如一日的寂寞。

李慕白扛不住了，下山出来，找什么呢？

找热闹，找机缘，找暖人心的东西，他破虚静的方法只有一个：红尘里打滚，酒肉淫乐统统来一遍，他才能百炼成钢，最终成为真正的高手。

然后下山遇到俞秀莲，来那么一出寡然无味的谈话，和几十年来别无二致。

心里恐怕落下的是深深的绝望吧。

完蛋了，这个女人冷冰冰的，靠她没戏。

跟她在一起，只会疯得更快。

哈哈。

这个时候，玉娇龙出现了。

玉娇龙。

李慕白在心里赞叹，好一个同类！

同样的天分高，灵气强，一点就通。

他毫不犹豫地决定了要收她为徒。

哪里是为什么操姑娘解压抑，实在是幽深的境界需要同路人，以抵抗快要功亏一篑的多年武学修为。

英雄惜英雄，天才遇天才，怎么能不死抓住不放。

然而玉娇龙可不是俞秀莲，乖乖地听从摆布，她有那个天分，她想干什么基本上都能干成，她凭什么做你李慕白的徒弟？

她自己修一修，说不定就破了虚静呢。

于是李慕白想管教她，束缚她，给她上套，逼她在庞大的传统文化面前就范。

她当然不上当，飞也似地溜出去玩了。

想要捆绑一个天才，这个思路错了。

李慕白的师父明明说过他，把手握紧，里面什么也没有，把手松开，拥有的是一切。

他却没做到。

玉娇龙甩他一句狠话：什么武当，不过是酒馆娼寮！

李慕白便吃了瘪。

玉娇龙才是《卧虎藏龙》里的真正主角。

这是一个像孙悟空一样叫人不由自主喜欢的人物形象。

也像极了年轻人初生牛犊不怕虎的那个劲头。

然而李安没有把她塑造成武侠世界里的孙悟空。

她天分高，痛苦愈高。

她比常人都更快地触碰了人生的真相：虚无。

当然，人生真相更高境界的表达该是“无”才对，不过，在李安的世界里，通常都是虚无。

空虚，寂寥，无所依傍，无所归附。

谁也靠不着，哪里也放不下。

李慕白一死，高手的寂寞更加排山倒海地向她涌来。

她大概也慢慢地理解了李慕白吧。

在这样的情势之下，罗小虎的爱情对她来说，是负担，而不是快乐。

是外行投来的关注，而不是贴心的劝慰。

从这个意义上看，说李慕白和玉娇龙产生了爱情也是成立的，他们俩在一个话语体系中，彼此相望。

玉娇龙的最后一跃，让人惊讶。

这么着，就死了？

不玩了？

玩失踪，可以当作一个故事的结尾，却没法成为人生的结局。

是要说明什么呢？

任性的天才在江湖上吃不开，玩不转，最后肯定死路一条？

李安。

李安多次说过，他心里住着猛虎。

那就别藏着，放出来啊。

儒雅和气，并非行走江湖的唯一法门。

桀骜不驯也不是一定就死路一条。

大部分人都喜欢你，你可以把事情做成。

大部分人都不喜欢你，你一样可以把事情做成。

别拘着，放开来耍才是真英雄。

李安实在是太矛盾了。

而他的矛盾之所以在我看来不那么揪心，就是因为，没人拘着他，他偏自拘。

《卧虎藏龙》原本只是一本江湖恩怨小说，被李安拍成电影之后，多了对人生的思考深度：渴望像玉娇龙那样汪洋恣肆，不拘一格，又怕江湖不吃这一套，自己玩不转，担心到时候丢了红尘的热闹，又失了高手的畅快。

看完以后，老衲憋了一大口气，恨恨地睡了两天两夜，写下了上面这些。

最后，想到了李白大大。

天生我才必有用千金散尽还复来。

行走江湖，老衲靠的就是以下四字真言：怕个屁啊。

距离第一次看《卧虎藏龙》已经不知道有多长时间了，每次都是片片段段七零八落地看一点点就看不下去了。

今天终于沉下心来把这部电影完完整整地看了一遍。

看到最后，有种浑然天成的孤独感，让我不能自抑地哭出声来。

李安的电影里面，孤独的主题总是很鲜明，而且男性主义的味道总是很浓烈。

《卧虎藏龙》也不例外。

看似一把青冥剑牵出了俞、李二人的矢志不渝的爱情，但是男性在整个剧情中隐隐的是主动的占主导地位的。

不论是俞秀莲还是在我看来很可爱的玉娇龙，都是男性的牺牲品。

李慕白以死亡告终，临终时终于对俞秀莲说出了多少年来没有说出的话——我一直深爱着你……在我听来，我恨不得把一个李慕白千刀万剐、碎尸万段。

倘若当初早早放下江湖恩怨，愿意带着俞秀莲远走高飞避世隐居，也不至于让俞秀莲落得个亲眼看着爱人毒发惨死的凄凌下场。

不懂事的玉娇龙最终带着愧疚和求死的绝望从倚着万丈悬崖而建的寺庙中直冲而下，脸上带着淡然超脱的表情，罗小虎却始终无法懂得，不知道该怎么表达的感情凝在脸上，怔怔看着跳下悬崖的玉娇龙，欲哭无泪的悲戚。

一个李慕白，搅乱了两个有无限本事的女人的世界，让两个女人都落得惨兮兮，一个已对生绝望，一个宁愿跳落悬崖来偿还欠下的人情。

一个男人，成了一场腥风血雨的牺牲品，但是这个男人牺牲的价值和意义，都远远在他牺牲这件事情之上。

李安用这一个男人来诠释了男性世界的伟大，情的伟大，道义的伟大，可是这个男人独独不能伟大到为自己最爱的女人活下来。

我始终觉得李慕白是能救回来的，如果当时导演能让俞秀莲给李慕白输些真气，封住血脉，说不定李慕白能活到与俞秀莲饮马傍蛟河日落倚黄昏的美丽时刻。

李安总是不喜欢喜剧，看过他的很多电影后我忽然发现这一点。

无论是《卧虎藏龙》还是后来的《断背山》、《色戒》，就连漫画改编的《绿巨人》李安都要设计成悲剧的风格。

难道悲剧就真的那么能够摄人心魄？

能够让人失声痛哭之后懂得生之美好、爱之伟大？

我是个喜欢看悲剧的人，但是活到现在，经历过很多风雨之后，蓦然回首，发现自己更喜欢的其实是灯火阑珊处的那一点投桃报李般的欣喜泪光。

活到现在，阅书无数，看电影无数，越来越困惑于生之目的。

当有一天，终于开始明白人活一生总归不过归墟无境之地，忽然发现活着其实就是人活着的唯一目的，只要能活着，无论怎样的人生都是有意义的人生。

活着应该是人生的唯一信仰。

无论是《卧虎藏龙》里的俞秀莲，还是《断背山》里的杰克，最后看着爱人逝去，痛苦万状，却无法不活下去。

终有希望尚存。

是，我不能与你厮守，但是我可以守着那些往昔陷在回忆里强忍着念你的悲伤载着微薄的幸福淡然地活下去。

那么。

我想你知道。

毋念我暮暮朝朝。

须臾之间，爱恨已隔天人。

一从前看李安的《卧虎藏龙》，以为俞、李二人是什么仙风道骨的故事。

后来发现，这原说的是人性和欲望。

每个人一开始都觉得自己的人生有很多选择，最后才发现，其实没得选。

影片开头，俞秀莲跟闭关后下山的李慕白见面，俩人那套朴素侠气的江湖礼数蒙了多少人的眼睛。

其实在人性、欲望面前，哪有什么高人。

俞秀莲出场，入镜的是身后对联里的“礼乐”二字。

笔者不大同意用封建礼教去概括上古的东西。

俞秀莲遵从礼数，即使她的性格里有过于含蓄，克己的东西，但并不能说她是什么礼教的枷锁。

只能说俞小姐是朴素的。

因为她并不太能确定李慕白的真实想法。

她也没有安全感。

但是李慕白就复杂多了。

李慕白下山来找俞秀莲，说自己在山上顿悟并不顺利。

他没有感到快乐，只觉得苦闷寂寥。

其实就是耐不住寂寞。

李慕白想把青冥剑送给贝勒爷，退隐江湖，跟俞秀莲过上“人的日子”。

但是请注意，此时李慕白说师父江南鹤的仇还有报自己就萌生了想退隐的想法，有点对不起他老人家九泉之下的饮恨。

到青冥剑引出玉娇龙，李慕白反而穷追不舍，打脸的速度比青冥剑还快。

有意思的是，玉娇龙来归还青冥剑，李慕白一度在搅混水。

毕竟，闺阁中的大小姐，不仅武学天赋异于常人（甚至比俞秀莲更出众），能文能武，还透着一股不被驯服的劲儿。

这完全激发了李慕白作为男人的征服欲。

如果只是单纯的欣赏，远观就行了。

又何必缠着不放。

这些当然瞒不过俞秀莲的眼睛。

所以她那晚在庭院中跟李慕白的对话就很有意思：李慕白说，偷剑的这位玉小姐天赋很好，但是对武学的理解不是正道，想收她为徒，怕她日后欠调教变成一条江湖上的毒龙。

俞秀莲马上说，她来还剑，这个事情就了结了。

言下之意：你在多管闲事。

为了说服李慕白，俞小姐拿出论据，玉小姐马上就要嫁人了。

你们武当收女弟子吗？

就算你们武当收女子，她的丈夫当朝的翰林也不会同意的。

俞小姐只差戳破李慕白的底裤了。

哪知道李慕白还是不依不饶，说秀莲，耐心点吧。

分明是李慕白觉得自己还有得选。

看中了玉娇龙，但又不确定能收服这条龙，所以还吊着俞小姐。

图片玉娇龙 卧虎藏龙一角二玉娇龙就可爱多了。

年少认道上老狐狸为师，学习武当功夫。

老狐狸给了她一个江湖的梦（结合全剧得出一个教训，别跟小孩子乱说故事，单纯的人较真起来很可怕..）玉娇龙在大漠遇到罗小虎，罗小虎给了她一个自由的天地和星星的故事。

但是小虎太单纯，他告诉她，现在还不能给她一份真正的自由。

因为你那官差的爹会找我麻烦。

玉娇龙知道自己的爹是个什么样的人，就像贝勒爷对她那九门提督的父亲说的，别太势利眼，两只眼睛直勾勾盯着京城里的达官贵人。

留意下江湖的人脉。

如果说，有天 玉娇龙发现自己可以打败老师碧眼狐狸，她开始害怕，她说看不到天地的边。

那么在王府里的生活，玉娇龙很快就能看见天地的边——嫁给朝廷命官家的傻儿子，过着憋死人的生活。

玉娇龙的精神信仰，只剩下江湖这个梦了。

她以为江湖就是自由。

哪里知道江湖比自己幻想的油腻多了。

玉娇龙当初偷青冥剑并不是出于好奇和调皮。

她有跟俞秀莲赌气的成分——你们这些江湖老手以为我玉娇龙是个傻白甜，那我就让你们见识一下什么是“初生牛犊不怕虎”。

但是，偷剑未必只是她赌气想证明自己的行为。

这和她的江湖计划不无关系。

因为，玉娇龙逃婚是一定会发生的。

无论罗小虎有没有出现。

这时候，她还是以为自己有得选。

即使是家、罗小虎这两条路都走不通的情况下，她以为江湖就是解脱。

玉娇龙在江湖上打遍天下无敌手，体验了一把“无敌，是多么地寂寞”。

可江湖是什么地方，用李连杰的话说：人成名后在江湖上，要夹着尾巴做人。

这绝不是玉娇龙的风格。

她真以为出来混靠的是一身正气。

可天下之大，真没有小龙的一席容身之处的时候，她跑去找俞秀莲。

这时候的俞秀莲正渴望着李慕白兑现承诺。

俩人好不容易有点进展——这夜，李慕白要歇在俞秀莲的镖局里。

玉娇龙却出现了。

这单纯的姑娘不知道自己破坏了人家的好事。

或者，她根本不在意这些，她来，还是为了青冥剑。

本来委屈巴巴的白兔子人设还装得好好的。

一听他们把罗小虎安置在武当山，玉娇龙当场就翻脸了。

一方面，玉娇龙要的是自由，是不准有任何人干涉她。

她无法接受被人摆布的可能。

一方面，她不喜欢武当山，自然少不了老师碧眼狐狸给自己灌输的偏见（严格意义上说，未必是偏见）。

也就是说，玉娇龙听过江湖美好的一面，也对道上的虚伪与淫邪略知一二。

于是就有了俞秀莲和玉娇龙第二回交手，这次就拼命多了。

玉娇龙被逼到崩溃的边缘，她说“从此认剑不认人”。

这家伙，骨子里也是不相信人性的。

图片此时的李慕白哪里肯放过趁虚而入的机会。

俩人在竹林里的交手，和玉娇龙在大漠里遇到罗小虎那场马背上的较劲如出一辙——完全是打情骂俏。

有挑逗，有欲望，有压制，又有嬉戏。

这场竹林戏里，李慕白一开始依然是收徒的人设，当日古寺对你留有余地，是要见你的本心。

玉娇龙一句话怼了：你们这些老江湖怎么见得到本心？

李慕白继续套路她，却被玉娇龙一句话撕破：你们武当根本就是酒馆娼寮，我不稀罕。

玉娇龙到底是官家小姐出身，她要的是干净、体面的尊严生活。

绝不是委身他人的扭捏生活。

李慕白听后连人设都懒得演了，他干脆扔掉青冥剑。

哪里知道玉娇龙不用思考，果断跳崖追“剑”。

三碧眼狐狸见识过江湖人士的各种道貌岸然。

她对李慕白说，你师父太小看女人，入了房惟也不把功夫传给我。

这么夹带隐私的话，碧眼狐狸主要还是透露，你们师徒俩人装什么清风，还不都是怀揣一颗色心。

可惜这碧眼狐狸天生资质不够，她依图，玉娇龙依字练习偷来的武当心决。

玉娇龙却可以击败她，于是她恨透了玉娇龙，觉得一个孩子就有这种心机。

别忘了玉娇龙是养在深闺的大小姐，能文能武，她拥有的资源绝不是碧眼狐狸这种野路子能接触到的。

所以碧眼狐狸性格偏激很正常。

因为老天爷不赏饭给她吃。

连自学这种事情，玉娇龙可以无师自通，自己只能靠偷，况且偷都偷来了，她还只学了个皮毛。

她把这种信息、渠道落差的“恨”发泄在玉娇龙身上。

学不到就弄死她。

只是连带伤及无辜，要了李慕白的命。

图片李慕白临终前，才知道自己没得选。

如果当初不趟浑水，不贪玉娇龙这杯酒，现在已经跟俞秀莲体会到了人间烟火。

尽管他死前说了一段很罗曼蒂克的情话：我浪费了我的生命。

我想用这种语气对你说：我一直爱你。

我宁愿在你身边徘徊，做七天的野鬼，跟着你，即使到最黑暗的地方。

我的爱，不会让我成为一个永远迷失的孤魂。

但也不过是生命到了尽头，没得选了，他才发现原来俞秀莲对于他是真实的。

玉娇龙也是这样。

她以为她有得选，最后发现当初小虎给自己的，才是最好的。

可那时候她还没有见识过真正的江湖。

她争取过，努力过，最后发现到哪里都逃不出别人的欲望和设计。

等她明白什么是小心，什么是谨慎的时候，已经无路可走。

她说，小虎许个愿吧。

小虎说，一起回新疆。

玉娇龙纵身跃下悬崖，带着他的梦，去了。

《卧虎藏龙》有点公路片的路子。

它是个悲剧，带走的是无数个幻灭的梦。

影像的“时间性”诉求，导致了现代影像更着力于叙事的“断裂”（传统运动与情景结合的线性整体被废除），也导致了景象与环境被独立看待。

但为了使影像整体“有机”，被独立看待的景象也必须参与叙事。

这种需求同样也蔓延到镜头运动本身。

这种独立对象共同参与表意的现象，就是“电影诗”的概念。

诗是语言能指和所指的共同（混合）表意——可分可合。

影像表意能力因此达到了前所未有的深度。

以下是较为详细的拉片笔记，我的目的是阐释摄影机运动如何参与影像表意。

以及情景如何在表意中发挥额外作用，优秀影像的整体始终是“有机”的，导演的任何选择都不会虚掷。

在此，感谢大家对影像的热爱及关注，影像是最初，也是最终的语言！