大概是一周前,刚看完一部韩国LGBT题材的电影《季节与季节之间》,讲述了一个女高中生爱上一个变性姐姐的故事,看得有点虐心。
今天在圣诞节凌晨,偶然从友邻的广播动态里看到了这部,立刻被海报所吸引,于是就赶紧下载观看。
比起《季节》,《致允熙》的故事显得含蓄了很多,而且海报上两位女性的站位也非常符合影片所传达出来的克制的情感。
我不确定要不要把这部电影归类到les,它几乎没有正面描写两个女人如何相爱的情节和镜头,但在这个凛冽冬日里,这个欲说还休的爱情故事依旧让人触动。
季节与季节之间 (2019)7.22019 / 韩国 / 剧情 同性 / 金準植 / 李英珍 尹惠利冬日的小樽,银装素裹,新春偷偷带着男友,和母亲允熙来此地旅行。
二十多年前的那对地下恋人,如今已分隔日韩两地。
一封封信件中藏匿着一段久违的牵挂和思念,短暂的旅途中,她慢慢揭开了这段被雪藏的感情。
在新春的撮合下,两位昔日的爱人终于得以相见,至此电影也进入尾声。
作为一部爱情电影,导演却十分吝啬地只交代了一个重逢的场景,前面九十多分钟积压的情绪在结尾的相遇后匆匆收场。
这种讲述方式让人感觉在看《情书》,节奏舒缓,气质也非常的“日系”。
过去二十年间,允熙始终带着面具和伪装生活,她嫁人育女,在世俗的捆绑下耗尽自己的青春。
得知丈夫要结婚,她如释重负,这份“亏欠”终于不再需要去补偿。
女儿问允熙,“你为什么不谈个恋爱”,也许恋爱后不会像现在这样形单影只,而另一边,允熙在日本的初恋,被人问起同样的问题。
这个问题看似顺理成章,自然而然,但对允熙来说,对分隔两地的这对昔日恋人来说,无疑是揭开了心底的结痂。
允熙的脸上写满了孤单和落寞,每天机械地重复着枯燥乏味的工作,请假也要看脸色。
她的女儿活泼又充满灵气,这样更加衬托出允熙的孤助,她心底深埋的秘密如影随形,即使来到日本也无法坦然面对这份感情,只得在故人门前良久伫立又偷偷逃离,转身眼泪扑簌而下。
深沉的爱在沉默中低诉,是这部电影最动人的地方。
影片大量的篇幅都在母女二人无关紧要的旅行日常中缓缓流逝,楼宇间一撇而过的月亮、新春手上翻新的手套、民宿的暖炉与温泉、橘黄色的猫咪、 雪地里腾空而起的烟圈、胶片相机的快门声......一切都显得如此静谧,仿佛能听到允熙的呼吸,仿佛这段隐匿大雪之下的恋情就要重见天日。
这是他乡遇故人还是与过去做个了断,这种不显山不露水若即若离的感情最让人揪心。
本来没打算写这么多的,单纯是想贴几张截图,但总是对这种小众电影情有独钟,我们现实里也多多少少在逃避,而且越是逃避的东西,无论是不愿吐露的秘密,还是无法见光的感情,都会随着时间的推移慢慢发酵,总有一个合适的时机,一下子像火山一样喷发。
小樽的雪依旧下个不停,这段感情是否会变得暗淡,已经无关紧要。
允熙回到韩国后开始投了新的简历,不久的将来她会经营属于自己的店,那个朝思暮想的人不再成为悲伤的回忆,生活总要翻开新的一页,停留在过去的遐思和潮水般的想念也会慢慢褪去,而那个曾经深爱的人也永久地镌刻进时光里,尘封在小樽的皑皑积雪下。
看这部片的时候,我想起了苍井优主演的《偶然》。
以一封信件的视角讲述的故事,虽说影片本身一般,但视角非常的特别。
而在这部影片中,信件的重要性也毋庸置疑。
几个人的人生,全都因为一封小小的信件而产生了巨大的变化。
回到标题。
在影片中,纯的姑姑数次提到了“这大雪什么时候才会停啊。
”在一部影片里,会数次出现同样的台词本身就很奇怪,但我一开始一直以为她只是单纯的在抱怨天气,毕竟影片场景是设在冬季的北海道,雪是真的大。
直到允熙和纯两人重逢之后,纯和姑姑在黑夜里的路灯的照耀下慢慢前行时,姑姑又说了一次。
这时我才突然反应过来,这个“大雪”,指的是允熙和纯的爱情所遇到的障碍。
是指社会的污名化,是指制度的不认同,是指她们这本应是自然而纯粹的爱情之路上遇到的大量无谓的恶意。
再回想纯在咖啡馆问姑姑有没有看见自己桌子上的信时,姑姑明显也是犹豫了一下,然后故意岔开了话题。
而我们知道一开始信就是姑姑寄出去的,由此可以肯定,姑姑是知道她们俩的事的,也知道纯一直在给允熙写信,但一直没有寄出。
纯一直忍受着内心的痛苦,又怕寄信出去会打扰到允熙,姑姑看着于心不忍,所以把信寄了出去,想要帮她们一把。
另一边,允熙在年轻时仅仅因为自己女性的身份就被自己的亲身父母断绝了学路,断绝了走向更美好的未来的可能。
甚至还因为和纯的爱情被迫进入精神病院接受完全无谓的治疗(迫害),最后还嫁给了夺走自己的未来的哥哥介绍的男人。
虽然片中没有过多描写他们离婚之前的生活是怎么样的,但想必也好不到哪里去。
或许也是因为自己年轻时的经历,也让允熙不去阻拦自己女儿的感情路,也下定决心要让女儿一直读书读下去,直到她自己说不想上为止。
大雪什么时候会停没人知道,但是她决心还是要做自己能做到的事,起码不要让自己的悲剧再在女儿身上重演。
纯对凉子说,双方都有一些隐藏已久的秘密,但最好还是让秘密一直藏在心里为好。
这就是暗示她知道对方也是同性恋,,也知道对方的心意,但遗憾只能拒绝。
具体原因我们不知道是为什么,或许是她忘不了允熙,或许是窗外大雪纷飞,勉强在一起也不会有幸福。
PS:不是老戏骨的话怕真是驾驭不了这个剧情。
尤其是两人重逢的片段,虽然是远景,却以细微的肢体动作和表情变化瞬间抓住观众的心,真的是厉害。
PS2:夏目簌石的“今晚的月色真美=我爱你”闻名世界,全天下除了日本人都在用。
影片中数次出现的月亮特写无疑也是代表着爱情。
一封来自小樽的情书点燃一个自我毁灭女人的生命,也重新点燃了一份沉寂20年的拉拉之爱。
女人为了女儿选择孤独,女儿则搭起了女人的救赎之路。
105分钟的《致允熙》大概就讲了这么一个故事。
不客气的说,只看剧情的话这部电影2倍也没有问题,不认真看极容易睡着。
多出来的时间,留给小樽清冷的雪夜、留给爱、留给人与人之间的温暖。
跟小樽的雪夜一样,电影安静、细腻。
全片大量采用定机位固定镜头拍摄,少数运动镜头也以平行视角缓慢推动,呈现一种画框式的电影质地。
悄摸摸陈述着故事与感情就在那里,等人做出行动去触发的机灵,还有一种雪、月与观众一起观看、体会她们故事的浪漫。
尽管看这部电影的理由是一部同性爱情片,但电影的野心不止于此。
仔细看不难发现与淳的相见只是旧允熙变成新允熙的一部分。
更多的是,在这趟救赎之旅中,允熙面对了自己不敢面对不愿面对的过去,有了反馈父权压迫的勇气,有了为梦想(不论是淳还是开餐馆)行动的勇气。
定机位拍摄带观众安静观赏,也有一种“万物看你恋爱”的触感,哈哈哈哈查了才发现导演与编剧任大炯是86年的狮子座。
没有性别歧视的意思,但男性导演能写出这样一部属于女性的电影,做出极度克制、细腻的情感表达属实意外。
情书、雪、月与火车 缓慢悠扬的配乐与女人念情书的声音成为这部电影的BGM。
情书,毫无意外象征两人20年后重新萌芽的感情。
两封情书,一封开启允熙的救赎之旅,一封结束这趟旅程开启新允熙的生活。
月, 象征着允熙与淳再次相见的进度。
全片出现5次,也均匀的将电影划分为5个乐章。
第一次,新春与允熙因为去小樽的事出现冲突。
此时的天空,只有一弯月牙,允熙并不愿意去,所以有了后来新春重新将信投入信箱让新允熙觉醒的情节。
第二次,出现在凉子与淳从宠物医院出来的夜晚。
年轻的喜欢同性的女性让淳想起了多年前的恋人。
此时阻碍两人在一起的父权已经消失(父亲过世),于是有了从小樽寄出的那封信,触发了后续一系列新春与允熙的行动。
月牙宽了一点点。
第三次,出现允熙过淳家门不过的那天。
虽然是满月,但笼罩上了一层云雾。
这个云雾是什么呢?
导演安排新春与允熙一起看到悄悄告诉了答案——允熙在意女儿的感受。
为什么第一次允熙没有见淳?
因为新春。
关于这点还有很多证据,例如1)去淳家,回去之后第一反应是叫新春,然后才敢释放自己的反应 2)淳也在聊,爸妈离婚的时候,考虑跟爸爸是因为妈妈只考虑淳,没有自己的人生 3)新春一开始就说,感觉我是你的累赘。
也是因为要消除顾虑,允熙与女儿的和解之旅正式开始。
第四次,出现在淳与雅子扫雪,允熙与新春打雪仗的夜晚。
清朗的月将满,一切水到渠成。
第二天新春就去见了淳。
第五次,允熙与淳见面的夜晚。
月满。
恋人相顾无言,只有泪千行。
电影中出现的还有烟,自己抽的烟是苦涩,独自度过的人生。
但跟你一起抽,就有了伴。
喜欢你就是把你捡来的手套补起来,学抽烟是为了陪你。
孤独的允熙,回家前会抽一支烟。
这个镜头出现了两次,第一次是回家与新春争吵前,第二次是接到信前。
这是第二次。
电影中重复出现的意向还有火车。
片头起于火车,正片中每个火车的镜头都跟允熙一同出现。
火车或许是某种前进的意向。
也或许是时代与外部压力的意向。
电影镜头中,向右是往前,向左是退后。
电影开头镜头景色向左,暗喻这是一个面对过去的故事。
当允熙踏上去小樽的旅程,她的人生也随之前进。
图1 看到淳的信后失魂落魄。
背对镜头。
一如不被面对的过去。
那辆驶过的火车,好像时代,就这样将二人的情感,允熙的青春一笔带过。
图2 决定去小樽后的允熙,火车成了背景,这个女人终于开始笑了。
图3 到了小樽,火车道被雪掩埋。
而全片最重要的意向是雪,个人理解,雪,就是爱呀。
火车道被雪掩埋,允熙你的心,也留在小樽吧。
为什么这么理解,主要有三个理由:1)都是雪的小樽,也是允熙的爱所在 2)全片出现了两次“什么时候雪才会停?
”第一次是雅子问淳,雅子回答,“根本停不下来啊,像魔咒”——这不就是说的20年不褪色的爱吗?
第二次是淳问雅子,这次发生在淳与允熙见面之后,也像淳在问,我们未来会如何?
3)雪拍得这么美,怎么可能是负面意向??
7个镜头交待小樽,风景美如画。
最后火车驶来,也隐喻着火车要带允熙来了。
火车行驶方向向右,预示着这场温暖的救赎之旅。
电影中还有一个意向是“味道”,信纸的味道,爱人身上的味道。
用味道这个标记物,从雅子与允熙的口中述说刻在心底的爱。
这压抑的人生啊 “我一直觉得我的余生是对我的惩罚,所以在无形中我一直在惩罚我自己”,在给恋人的情书里,允熙这样写道。
自从离开淳,这个女人几乎dead inside。
这个年轻时动人的女人,转手变成食堂大妈(没有说大妈不好的意思)。
她轻描淡写的是,嫁给哥哥介绍的男人的事实。
家里为了让弟弟上学只让她上到高中的事实。
她因为被发现是同志送去精神病院的事实。
作为一个存在大量意向的电影,其主角同样具有着相当的象征意义。
重男轻女的家庭,父权的压迫,社会的不理解,为子女奉献的人生,被男性长辈安排的人生,几乎是典型东亚女性的写照。
与其说是《致允熙》,不如说是《致了不起的·坚韧的·迷人的·勇敢的·东亚女性》。
而电影中,允熙最终面对过去,过上真正属于自己的人生,也是导演的美好期待吧。
两组明显对比的镜头,话题都是关于结婚、找个人一起过,隐喻了父权社会对女性的压迫。
两人再次相遇的契机,也源于父权的消失 。
淳的父亲过世,允熙与前夫离婚,不再经常与哥哥接触。
拔剑四顾心茫然。
允熙决定踏上小樽之旅,光照进了这个女人的生命
离开家乡,也意味着告别父权的压迫,迎接新的生活。
从镜头语言可以看出,当允熙决定告别过去,男性的也从画面中被挡住了。
被挡住,意味着仍然存在,但允熙不去在意了。
只有年轻时候的允熙会拍照。
在举起相机的那刻,年轻的允熙活过来了。
冲冲冲。
允熙与淳 允熙与淳,年少时的恋人,因为出柜被拆散。
一人依家庭的旨意结婚生子,一人深柜,并且告诉年轻的女同,同样要深柜——代价太大了。
这是时代的伤痛。
表达一样主题的还有《刻在你心底的名字》。
但是这么多年,依然爱着她啊。
相册里都是她,柜子里摆着的,是她拍的照片。
东亚女同真的很喜欢珍藏恋人的照片。
同样的情节见《第一次遇见花香的那刻》。
可能因为,看到她的照片,就想起了她,也想起了我们一同经历的青春吧。
过多的文字无法描述两人的感情,直接上原文吧。
淳人活着不是总有那样的时候嘛,忍受到无法再忍受的时候。
有时候会觉得你喜欢这里。
很长时间你都没有出现在我梦里,昨天却梦到你了。
偶尔梦到你的时候我会给你写信,但是没办法寄给已经成婚的你。
所以对你想说的话积少成多,每次都会像这样。
仿佛这是我写给你的第一封信。
曾经的我很胆怯,现在也依然如此逃跑着。
不过没多久我又该像第一次一样,又重新给你写信了吧。
或许我还不够成熟,可能或许这样是没错的。
不过无论怎样都好,我不再为写这封信的自己感到羞涩了。
允熙,你曾经是我憧憬的对象,遇到你之后,我才意识到我是什么样的人。
有时候我也会想念韩国,想去我们一起住过的小区看看,也想去我们一起上学的学校看看,想知道在韩国的妈妈过得好不好,也想知道你过得好不好。
-允熙收到回信就给你写了信。
我不像你这样有文采,但我在远方也会为你爸爸祈福的。
我不觉得你的信会成为我的负担。
我也一直会想起你,也很想知道你的消息。
跟你在一起的时光我感到幸福。
那样充实的人生,让人难以相信竟恍如隔世。
那时候跟你说分手是我的真心话,父母认为说爱你的我,是得病了。
我被迫要往来于精神病院之间。
我最后还是跟哥哥介绍的男人早早的结了婚。
我不想借这封信述说我悲惨的过去,我只能说,这是那时候无可避免发生的事情。
我也像你一样逃跑了。
我跟他举行婚礼的那天,可笑的是我想起来的是你,被不认识的人的祝福,祈求离开这儿的你能幸福 。
我一直觉得我的余生是对我的惩罚,所以在无形中我一直在惩罚我自己,你说你自己觉得没有什么可羞愧的,我也希望我对自己没有羞愧,我们没有做错。
最后跟你说说我的女儿,名字叫新春,马上要成为一名大学生了。
我想让她做到学无止境,不想再学为止。
信上虽然有你家的地址,但不知道能不能寄给你,如果我有这个勇气该多好。
就说到这吧。
我女儿快到家了,什么时候跟我女儿说说关于你的事情呢?
我想鼓起勇气。
我也可以鼓起勇气的。
以及我依旧做着有你的梦。
允熙的第一个镜头与淳的第一个镜头。
你不在的日子,我过着怎样寂寥的人生啊。
孤独的我在想念你
导演很喜欢给两个人在相似场景下的镜头。
隐喻两个人在过着相同状态的人生。
平行镜头2
导演很喜欢给两人的平行镜头。
淳给允熙写信,转场是允熙在看都是淳的相册。
允熙的相册,都是淳
允熙抽着烟想象着见到了淳。
转场是淳跟人回忆自己学抽烟。
两个人是一起的吧。
对镜贴黄花
远远看你一眼。
不敢见你,怕控制不住我自己。
全片最高潮的两人见面的一场戏。
10个镜头,干干净净,工整有序。
20年的情感,就在眼睛里。
1)两人见到,仍然有他者在镜头中 2)允熙迟疑要不要转身 3)鼓起勇气 4)淳委屈巴巴 这组主要是中景镜头,交待场景与两人的位置关系。
镜头拉向中景。
交叉打双方镜头。
允熙的眼泪止不住了,也笑了。
淳的眼泪止不住了,也笑了。
以允熙的释然一笑结束这场戏。
镜头拉远,确认了彼此心意的两人,身边再无他者。
要不我说导演含蓄,连手都不给拉一个。
允熙与新春 尽管这是一部以女人之爱为主题的电影,但实际推动主线推进的是允熙与新春的母女之爱。
允熙爱着新春,但一直向女儿封闭自己。
女儿爱着母亲,但总觉得自己是母亲的累赘。
直到小樽的相处,打开心扉,母女在真正的走进了彼此真正的生活。
邮筒与新春,全剧最佳两大助攻。
新春抬头在看什么?
当然是清朗的满月。
在去小樽前,母女关系窒息。
镜头语言:女儿虽然跟妈妈一起生活,但其实跟爸爸反而更密切。
两个人回家前都要痛苦一下。
镜头来拍争执对话。
《羞耻》里兄妹争吵也是这么拍的。
到了小樽之后,母亲与女儿的关系逐步改善。
妈妈知道你有打火机。
只拍美好事物的女儿,第一次镜头里有了人。
是妈妈。
这里新春并不是第一时间接受妈妈的爱人是一个女人。
第一次去淳家踩点,新春气呼呼的走掉了。
但当在镜头里看到妈妈美丽的神韵的时候,像看到了年轻时的妈妈,于是带着爱与好奇,愿意多了解允熙一些。
于是她问了允熙,年轻时有没有喜欢的人?
母女的镜头越来越亲近。
画面人物关系越来越平等。
色调也越来越暖。
在小破旅馆,新春第一次了解了家庭带给允熙的苦难。
进一步理解允熙。
雪的意向是爱,完成和解的母女,在雪里聊天、拍照、打雪仗。
允熙告诉新春,小樽这里有我的朋友。
新春承认自己有男朋友。
母女像姐妹一样相处,述说自己的恋人。
至此,新春也接受了允熙喜欢女人的事实。
并决定帮妈妈与淳见面。
女儿促成了允熙与淳的见面。
也意味着女儿对淳与允熙的祝福。
同样是吃饭的镜头,到片尾两人的距离拉近,位置平等。
新春与景秀 为什么要设置新春与景秀的CP?
个人理解是这么苦涩的剧情,总要有一丝温情。
再一个就是形成对比,景秀与新春的年纪,正是淳与允熙相爱的年纪。
她们在一起的时候,也是给彼此拍照呀。
也是这么努力的相爱的啊。
同时景秀与新春明亮的关系,似乎也象征着,时代不太一样了。
快乐的小CP也有烦恼,新春嫌景秀没有对人生的规划,虽然男生很爱她,但是总有一丝不满意。
但随着参与母亲与淳的相遇,最后这个女孩似乎从母亲身上学会了什么是爱。
导演给景秀与新春同框镜头非常队。
整体两人的关系也如画面人物关系一样是Team。
对比两人左右关系很有意思,画面右边的是推进场景推进的主体。
1)景秀要带新春去兜风 2)新春烦恼允熙不去小樽 2)新春准备小樽之旅
没收打火机,是允熙表达爱的方式。
促成了母亲与淳的相见,新春也勇敢表达了自己的爱。
Girls support Girls故事的缘起是雅子寄出了淳的信,新春收到之后决心要与妈妈去小樽旅行。
在两位女性的帮助下,两位分隔20年的女性恋人重新见面了。
在过程中,无论是雅子还是新春,作为家人,都给了两位女主最大的善意、支持与包容。
也让允熙与淳有了拥抱爱,重新生活的勇气。
果然还是女人会心疼女人。
保送豆瓣“边界感”小组的两位助攻最后以片尾结尾。
紧张吗?
允熙手里拿的也许是简历,也需是给淳的信。
但无论是什么,我都相信,她已经拥有了面对的勇气。
虽然紧张,虽然生涩。
但还有什么比拥有勇气更重要吗?
两年前第一次看,昨晚又看了一遍。
虽然从海报到宣传都明确的告诉观众这是一部讲述同性之爱的电影,但看后我发现两位女主之间爱情的描写并不多。
禁忌之恋只是一个小小的切入口,电影实际要讲述一个通过自我认同去完成与自己更好相处,与周围人更融洽相处的故事。
允熙的孤独。
通过影片最后允熙给淳的回信我们知道,当年允熙与淳的爱情经历了来自父母和社会近乎疯狂的打压(允熙曾被送去精神治疗),上大学的机会也让给了哥哥。
可以想象,十几岁的少女被贴上精神病的标签,她很难不自我怀疑,产生自卑心理。
于是允熙表面接纳社会安排给她的一切“应该做的”,内心却无比痛苦挣扎,但同时她又缺乏反抗精神,因为她找不到自己在这社会、在家庭、甚至是在自己心里的位置。
淳的来信打破了这一切,新春发现了妈妈孤独的原因(秘密)。
新春总觉得妈妈孤独,年幼时的她以为留在妈妈身边就可以抵消她的孤独,长大以后有了自己喜欢的人,看到了妈妈日本“朋友”淳的来信,她才明白原来妈妈的孤独并不是有自己陪伴就可以缓解的。
于是,善良可爱的新春邀请妈妈一起旅行,她想帮助妈妈正视自己的感情,接纳自己的内心。
这趟小樽之旅,其实更多的笔墨用在了母亲和儿女之间。
允熙感受到女儿对自己的爱和理解,尤其是女儿对她和淳之间感情的理解给了允熙巨大的鼓励,让她终于不再自卑,不再自我怀疑,勇敢的正视自己。
女儿也感受到允熙对她的爱与关注,一直沉默又孤独的妈妈原来知道自己抽烟,也知道自己有男朋友,只是在等自己主动告诉她。
淳的孤独。
通过俩人来信我们知道,对待和允熙的感情,当年淳是勇敢的那一方。
所以淳的自我认同困境不在同性之爱,而是维系亲密关系能力的缺失和对自我身份认同的不自信(淳从未向任何人提起母亲是韩国人)。
淳对父亲的死并没有过多的悲伤,和一直在韩国的母亲也没有联系,和生活在一起二十多年的姑姑连拥抱也是尴尬又奢侈的事情。
所以,淳对允熙的爱其实停留在了二十多年前那刻。
淳怀念那个时候的自己,因为那时的她比起现在更勇敢、更坚定、更有爱的能力。
给允熙写信是淳找到自己的最佳方式,信里的她温柔、诚实、对爱充满渴望,仿佛是二十多年前的自己。
现实中她更多的是用冷漠包裹自己。
允熙的女儿和淳的姑姑都是天使般的存在。
她们接纳亲人有着和别人不一样的特质,她们包容亲人孤独又落寞的气息,她们一个悄悄寄出“不打算被寄出的信”,一个勇敢谋划“不期而遇”的相遇。
电影的玄妙之处在于,我以为结尾处允熙的回信是与淳见面之后,其实是发生在小樽见面之前。
就像谜底被揭开一样,我突然明白了允熙为什么会买了好看的新衣服,为什么即使辞职也要去小樽,因为她知道女儿早自己一步看了信(回信时还不知道),当女儿邀自己一起去小樽时,允熙就明白了她的意图。
允熙是带着找寻自己的期待踏上去小樽的旅途的。
讲真,我不认为这是一部爱情电影(或者非传统意义上的),这是一部关于寻在自我的电影。
你爱谁不那么重要,因为爱她,你得到的感受才重要。
可能是孤独的,可能是温暖的,可能是没落的,可能是激情的。
就像我爱全度妍一样,那份爱算是一种精神的存在,一份精神的体验。
如果想她比和她在一起更快乐,那也未尝不可。
《致允熙》是今年观看的第一部电影。
在小樽的雪景中,两个阔别已久的中年女人重新拾起少女时期的爱情。
就女性之爱的主题来说,这部电影表现得足够克制。
人生已过去大半,允熙经历了结婚、离婚,女儿也已经到有男朋友的年纪;而纯子与单身的姑妈相伴,年复一年坚持寄出去往韩国的信。
她们真的没有机会走到一起吗?
年少的感情真的只是无处安放的情欲和友谊偶然越界便迷途知返吗?
韩国人果然是极擅长描写爱情的。
金喜爱的表演更是可圈可点。
她怎能不克制呢?
片中人物很少,仿佛只是以两名女子为中心的,围绕允熙出场的零星的角色,有她的哥哥,代表了那个对她有所期待的家庭,也代表他们于允熙身上所期待的家庭价值—正如我们所有女性,也是这样被期待、规范和塑造的。
这也解释了为什么明明很清楚自己只喜欢纯子的允熙仍然选择了一段婚姻,甚至有了孩子。
另外还有她的前夫,每当酒醉就来偷偷地看允熙,只因为内心实在无法接受自己无故被抛弃的愤懑吧,直到他终于放下过去、开启新的婚姻,允熙得知也并无波澜。
这一天,在得知前夫将要再婚的这天夜晚,允熙面对着熟睡的女儿,作了一个决定。
这就已经超出我们的想象。
因为她不是寻常的女子,得知前夫的再婚总要有各种理由辗转反侧吧,但允熙的不眠,只是因为内心对纯子的感情终于可以表露,她再也不想继续这样退缩下去了。
她对前夫,只有内疚,当内疚可以终结,她原先半是糊里糊涂半是被引导选择的人生也就可以结束了。
女人对男人的爱,是受到诅咒的。
上帝因为女人犯罪而咒诅她将终生恋慕丈夫。
因此女人对男人的爱很难逃脱一种狭隘的自我。
然而女人对女人的爱却可以是丰富的、无私无畏的。
只是这样的感情很少有记录。
记得《雪花与秘扇》上映时我兴致很高跑去看了,但是由于读过原著,对电影很不满意,二位著名女星并没有拍出中国西南地区特有的“金兰”之风那又神秘又诉诸女性生命力量的真纯与质朴。
使我过目难忘的,只有《卡罗尔》,这部电影比原著《盐的代价》更令我欣赏。
那份克制,是痛苦而复古的,又有惊人的浪漫、绵密的爱意。
与之相比,《致允熙》却太过克制了。
我们只看到全片以致郁色彩描绘的爱而不得的失落、寂寞,像北海道夜晚月的清辉,那个偶遇的女兽医,她对纯子的表白可使我们每个人动容,却没有打动过纯子的内心,因为她的心已经属于那个正向她走来的人。
在女儿的精心设计下,她们相遇了。
我不明白为什么允熙还是要退缩,这不符合常理。
抑或是以我的年龄尚不能懂得中年人所要衡量的一切吗?
在《卡罗尔》的末尾,已经离了婚的卡罗尔,人群中光彩照人的特芮丝,这两个五十年代的女人,旁若无人地对视了,热烈地、勇敢地,留下越来越激昂的音乐声,正向今日的女人们寄来一封情信。
而夜幕下的允熙,似乎还没有做好面对纯的准备。
她已经逃了太久,却还想逃。
其实,纯和允熙周围的人是理解和爱她们的,无论是允熙的女儿还是纯的姑妈,对她们的内心所爱一直心里有数,当这一天终于来到的时候,允熙恢复了单身,而纯始终未婚,女儿和姑妈还是希望她们能实现始自年少的缘分。
结尾的漫步相谈,很淡,很伤感,也有一点点欣慰。
也许时光确实会冲淡一些东西,在这里少女的情愫变得光线微弱,再多的感情也化为中年人的谈笑,这与男女之间的感情仿佛没什么差别,那么,那一封封的越洋书信、那失败的异性婚姻、那些难眠的夜晚,又是什么呢?
女性的友谊,和女性的爱情,差别在哪里,当然还是在性取向上。
女性的爱情,和男女的爱情,差别在哪里,我觉得,在性灵的层面。
因为你永远都需要从男性那里惶惑而质疑、小心而艰难地获得所谓“对等”的偿还,更不用说现实生活中有关于男女感情的环境构筑,物质层面避免不了的真实的人生;而当你爱上的恰恰是一个女人,你只是希望她懂得你对她的爱而已。
你什么都不要,什么也不用求索,连伤心都是难忘的。
男人带给我们一个不得不面对的世界,和小女孩的世界相背离:你要成为母亲,处理家庭关系,无论是承担日常的琐细还是提供情感的慰藉,一天天变得与浪漫无关,不是请客吃饭。
而女人则映照出你从未逃离的世界,像镜子里面只有你自己:不安和缱绻,无需道出的表达,适可而止的诉说……我试想要不是这个世界是真实的,是物质的,女人当然是和同类在一起更快乐,更拥有充分的自由,更洒脱,更优美。
而在情欲的方面,电影充分克制了这一点,我们很难由金喜爱擅长的内心表演看出性和欲望的踪迹。
允熙的爱,是始终的,是克制的,是心有灵犀的,是不求拥有的。
电影过度克制的手法,当然给我们留下了无限的想象的余地,但也分解了一些本属于女性爱情的十分动人心魄的东西。
“雪什么时候能停呢?
”这是电影里,纯的姑姑说得最多的一句话。
北海道的冬日特别漫长。
白雪皑皑,寂静无声,一如几近封存的记忆,一如引而不发的悲恸。
纯的母亲是韩国人,纯是日韩混血,在崇拜“单一民族神话”的大和族国度里,她不仅可能遭遇作为LGBT群体的异样目光,还需要遭受身为在日外国人的排挤。
所以,她几乎保持对此缄默,刻意回避。
直至遇到爱慕者凉子时,隐约向其透露了这些秘密。
然而,对凉子说这些话,或许是因为察觉到可能的同类,宛如镜像中的另一个年轻的自己,郑重而谨慎地向对方作着规劝。
和凉子在一起时的克制因为人到中年,目睹和经历了太多的遗憾。
于是委婉地,温柔地,尽量不伤害另一颗炽热的真心。
随着父亲的去世,纯终于获得解脱,和姑姑相依为命,却并不是那么地不尽如人意,因为好在,姑姑是理解她的人,作为亲属的理解,更作为上一代女性的感同身受。
拥抱,有时候比言语更具有力量,仿佛告诉着自己,你并不是一个人,有我在支持着你。
正是因为姑姑寄出了那封纯并不敢寄出的信,才让一切后来有了可能。
而在另一个国度里,允熙啊,“你过得还好吗?
”坦白这份特别之爱的人,被当作了患有某种精神疾病的人,在精神病院里来回,即便是有着血缘关系的哥哥,却也是加害者,在妥协与绝望中,与无感的人被迫过上正常人的生活。
“知晓你已结婚生子”,却并不知晓,那其中的委曲,可是,足以让在北海道漫天大雪中尽力生存的那一方,悲伤心碎。
尽管丈夫还算友好,尽管女儿始终陪伴着自己,但是,越是如此正常和谐的平淡日常,越让这样的结合显得荒诞可笑。
谁都没有做错什么?
错的究竟又是什么。
允熙是孤独的,不知情的丈夫看得出她的孤独,爱着她的女儿想要了解她的孤独。
而女儿的降生,至少让她有了另一重寄托。
已为人母的她,默默地,默默地,抚养和支持着女儿,希望她过得比自己好。
倘若允熙被迫嫁的是一个恶劣的男人,倘若允熙的孩子无视她的存在,不敢深想,这样的人生将会是有多可怖。
电影至少铺垫了一个温柔且温暖的底色,令所有的遗憾,停留在过去而非眼前。
乐观的人们经常说,“活下去,因为活着总会有好事发生。
”悬浮于结构性不公的时代,蝼蚁众生,无法奢求更多的希望,但至少还能,拼尽全力,紧握住残存的幸福。
时空能阻隔两个人的距离,却无法隔断真心者的思念。
若是不然,纯可以接受凉子的好意,但纯还挂念着也许已不再有机会见面的允熙,也不愿将另外的人拉入已然沉陷的深渊。
深渊什么?
那是目光,是不被接受的异常,更是来自自我否认与厌弃的枷锁。
直到我们都不再年轻,才知晓勇敢的真谛,才明白打破世俗成规是如此之难,那么无力。
“相顾无言,惟有泪千行。
”月色依旧,映照积雪,静谧无声,同予者何人。
虽无法执子之手,与子偕老,但我们都获得了继续活着,为什么而活下去的勇气和力量。
“以及,我仍旧做着有你的梦。
”白驹过隙,忽然而已,方知天地间,并非孤身一人。
“我梦见你了。
”“我的梦里也有你。
”很久没看过如此古典的爱情故事了,就连彼此的告白都如此含蓄。
可我并不想赞美这种含蓄克制,它与审美无关,而是文化、社会长期压抑、规训女性的结果。
她们总是小心翼翼、如履薄冰,不敢正视和表达自己的情感,以至于彼此隔绝了那么久。
这是一场结结实实的苦恋。
两个青春正好的女孩爱上了彼此,相爱让她们如此快乐,也让她们饱受歧视。
满腹委屈和羞耻的她们,最终迫于社会风气、家人阻挠而不得不分开。
二十年倏忽而过,天各一方的两人各自迈入了中年。
金喜爱扮演的中年单身母亲允熙第一时间便让我想起《东城梦魇》里的凯特:疲惫不堪,麻木度日,对身边人无甚耐心,还有个即将再婚的憨厚前夫。
当然,她们那股连皱纹眼袋都遮掩不了的魅力也是一样一样的。
允熙高中时因为爱上女同学而被父母送进精神病院,又因父母重男轻女没能上大学,人到中年却无一技傍身,只能四处打零工。
当年拗不过父母,随波逐流地结婚生子,结果还是离了婚。
一生中最快乐的时光就是跟纯在一起的青春岁月,虽然那份爱恋已在日复一日的空虚无望里渐渐被埋葬,但除了女儿,她也只能靠这点念想支撑着未来了。
中村优子扮演的纯,看上去不食人间烟火,和姑姑一起过着清净自在的日子。
她不婚不育,独来独往了半辈子,拒绝一切明里暗里的缘分,将所有情感诉诸一封封从未发出的信里,将无尽的思念投入一个个回忆与梦境里,用孤绝的守候将原本短暂的青春爱恋绵延了整整二十年。
她们用各自的方式不约而同地守护着这份爱。
然而再度重逢后,她们没有牵手,没有拥抱,只是泪眼蒙眬地相互凝望,在月光下白雪中散步而已。
好在如今她们无须再为自己的爱情感到羞愧,可以互相写信,互诉衷肠,打起精神期待明天。
与她们默默无言的深情相守相比,《情书》里男藤井树的行为只能用鸡贼来形容——现实的便宜要占(总得有个女的照顾陪伴我呀),精神的高地也要占(我永远忘不了初恋,现任不过是她的替身)。
不由自主地想到最近坍塌的痴情人设林爸爸,自私自利倒也罢了,还想靠着痴情的美名牟利,虚伪贪婪至极。
如果允熙的女儿换成儿子,纯的姑妈换成叔叔或舅舅,允熙和纯还有重逢的机会吗?
恐怕很难很难。
允熙的哥哥和纯的侄子,不就完全不理解她们的处境吗?
只有女人才能感同身受女人的孤单、无助、痛楚,无论是十几岁的少女还是年近古稀的老妇,她们都共享同样的命运。
影片的基调淡雅,但情感冲击力动人心魄。
从女儿轻描淡写地邀请妈妈出国那里,我便开始泪目,一边感慨这剧情未免太理想化了,女儿、姑姑甚至前夫全都那么体贴,简直处处是泪点——姑姑笑意盈盈地站在门口伸出手去拥抱纯,小男友把补好的手套轻轻放在女儿的脖子上,前夫特意来送结婚请柬……那边姑姑心疼侄女二十年如一日地思念一个人又无法言说,偷偷将信寄了出去;这边就有善解人意的女儿转弯抹角地打听妈妈的青春往事,随后策划了小樽之行。
小樽在影迷心里大概是个一年到头不停飘雪的地方,如同爱媛的橘子和梅津寺车站那么令人向往。
本片里的小樽仍旧白茫茫一片,相伴多年的单身姑侄(又想起了张爱玲),首尾呼应的信,沉静的电影配乐……恍惚间又走进了《情书》。
观影过程中回忆汹涌而至。
对自小生长在北方的我而言,漫天飞舞的大雪唤起了一种近乎乡愁的滋味。
堆雪人,打雪仗,窗户上的冰花,咯吱咯吱踏雪的声音,雪花落在睫毛上的瞬间……不过这几年居住的地方跟寒冷无缘,应了那句歌词“我住的城市从不下雪”,只能梦回冬天。
很巧的是,我梦到好友的场景多数都是在秋冬时节,记得有一回是冬天的码头。
我和她手拉手在凛冽的空气里奔跑,四处闲逛聊天,在热气腾腾的小饭馆里吃东西,口鼻不停呼着白气,眼镜上蒙着一片白雾……醒来后一整天心头都荡漾着无所顾忌的欢快。
不得不感慨,好演员可塑性真强,而且都没有偶像包袱,演啥像啥。
上一次看金喜爱还是《密会》,她扮演一个“有钱人的奴婢”,游走于尔虞我诈的一帮混蛋中间,却也心怀艺术理想,跟年轻的刘亚仁扮演一对灵魂伴侣,毫不违和。
这一次她袖子一挽,摇身变为灰头土脸的食堂打饭阿姨。
而《秘密森林》里那位一表人才、风度翩翩的次长,成了老实巴交无甚魅力的前夫哥。
《火口的两人》里勇敢奉献身体演出的泷内公美,在本片里默默喜欢着纯,那么亲切的笑容、渴盼的眼神,偏偏融化不了纯的心,只能怪造化弄人。
“妈妈,你为了什么活着?
”这单刀直入的问题让人喜欢。
真希望有一天我娃也能跟我这么坦诚地聊天,像两个彼此尊重的成年人一样。
而我也能开开心心地告诉他:“为了不辜负仅此一次的生命,妈妈努力活过了,一点也不后悔。
”
(短评字数太多了,只能写在这里)节奏很缓慢,平淡而简单的叙事却还是打动人的内心。
姑姑和妈妈描述喜欢的人都会说靠近时会闻到好闻的气味。
允熙给纯写信的附言中说“我也会梦见你。
”新春用胶片机拍照也让我感觉很喜欢,我也从抽屉里拿出我的dv,看了看我拍的一些照片。
发现还是有记录和留下很多美好。
女儿机灵古怪是可爱活泼直球的小孩,母亲与女儿的相处也让人好喜欢,妈妈知道一切,知道女儿抽烟,知道女儿谈恋爱,但一直不说,一起堆雪人互相扔雪球的画面也让人觉得美好。
其实新春也有给允熙很多勇气对吧。
就像最后一幕那样。
倒数二十来分钟时,纯和允熙一起走在回家的路上,走着走着画面一黑,慢慢又变成了纯和姑姑一起走。
说实话把我吓了一跳,生怕这只是纯的一场梦。
生怕那些美好只是梦的写照。
允熙离开了,写着新的简历预备开始新的人生,和女儿一起到了饭店的地方,鼓起勇气开始。
都会有新的故事,新的人生。
平淡简单到像是纪录片,让我总觉得她们真的有生活在这个世界上一样,不过也许身边小店就有允熙和纯还有新春呢。
您是一位用情专一的人。
电影没有说明允熙离婚多少年(可能是我没注意到),但可以推测出离婚的原因。
你一直希望和允熙复婚,经常来允熙居住处看完她,虽然每次被责备。
您是一个善良的人。
允熙是净身出户的,住的是出租房(离婚是因为允熙,她自愿净身出户)。
一直希望母女俩过的好一点,“你可以不需要过得这么辛苦”,虽然离婚不是自己的责任,但你从来不责备允熙。
您是一个意志坚定的人。
为了见前妻不至于遭她烦,戒烟戒酒。
烟酒估计也是离婚后,心情不佳导致的。
您是一个可怜的人。
和一个不爱自己的人结婚,莫名其妙的被离婚,养大的女儿抚养权不归自己。
最后为了达成前期的愿望,找了一个容貌样子比允熙差好多(电影中女儿见父亲的时候出现过一次)的女的结婚,送请帖的时候,那个哭啊,对复婚无望的痛苦。
“信末,我的梦里仍有你。
”常年下雪的日本小樽市和一段一直一直断不掉的思念。
二十年间身处无助时总会想起对方吧,想知道你最近过的怎么样,住什么样的房子,做什么工作..即使是知道你有了爱人家庭孩子,我同样会很高兴很高兴,只要你平安顺利幸福。
在电影的最后,允熙也要将自己写的信寄出,她说需要一些勇气要再勇敢一些…其实能渡过那样的时代允熙怎么能不算是勇敢。
被父母辱骂送进精神医院,不让家里女孩读大学,表示愧疚的礼物只有一台小相机,后来哥哥给她介绍了对象,她终于像千千万万的女性一样了,结婚生子。
而允熙心里却一直抵抗着承受着一切缠绕在一起痛苦,始终给纯留下位置,那是心里最柔软的位置。
然后在最美最灿烂的梦境里她们相遇携手看月亮然后一同淋雪到白头。
如果像这样,爱着几十年。
而我们就像老派那样见面,约会,散步,看看月亮。
后来想一想两个人虽然没有在一起,但是如今谁又能像她们一样,在心里一直依恋惦念着彼此,一直做着有对方的梦。
月亮无数次阴睛圆缺,而她们一牵挂,就是二十年。
而所有的爱就像小樽的雪不停歇,也像小樽的雪,一样纯白干净,一层一层的铺在路上,也铺在她们心里。
所以有勇气开始新生活,却还是没有勇气真正在一起。不过,当多年后见到初恋,都会那样吧。
叙事手法有问题,很好的一个故事被故弄玄虚成烂片
见面处理地不好
好久没看到这么拧巴的爱情片了
太太太文艺了,内心深处的幽谧也太幽谧了,我悟性水平有限,没共情,主要是没看懂。
二十年前那段克制而压抑的感情,终成为她们生命中永远走不出的荒寒凛冬。孤独的灵魂,隐秘的创口,无法言说和捡拾的爱,不敢寄出的信,逃不出的梦境,抵达不了的别处,疏离的现世关系,无以为继的婚姻,胶片中逐渐褪色的空镜头……都一一被各自放逐的生活所劫掠。再次相逢,恍若隔世,又宛如一场彼此的救赎。所有在她缺席的时光中独自跋涉的艰辛,都凝结成空气中漫漶的低沉音符,和两双泪眼迟滞又热切的相触。此时此刻,不再计较谁曾胆怯、谁仍逃离。感谢曾经相遇,让她认清了自己本来的样子,令生命的质地变得厚重。ps:开年看到的这两部LGBT都克制得恰到好处。如果说《致允熙》两人隔着的是世俗枷锁和道德捆绑,那么《菊石》剧终时定格的那个玻璃橱窗,是两人永远无法摧毁或穿透的阶层鸿沟。
我喜欢拍“人”的电影,在这个电影追求超级技术的同时,电影艺术等于炫技的同时,拍人的电影是很少的,都在强调风格、强调摄影、强调导演以什么先进思想和理论在电影中丝毫不漏的展现,不过这部不同,它就是简单的拍人,人在哪在做什么,人不服务于故事,故事从人身上长出来。金喜爱甫一出场,是在公车站等车,她搓着手,我认为导演捕捉到了一个十分女性的动作,那是一个前景以其它乘客虚掉的金喜爱中景,导演没有像一般同类靠自然光影去拍等待中的面孔,而是用一个这样的景别展现了肢体,和搓手动作的重心,金喜爱也知道了这一镜的细腻,这个动作轻轻柔柔,像凃护手霜,既和她的工作会有关系(颠勺),也是一个比单纯的面部或者常见的眼神要更加“普通”的动作,这场戏就是厉害,你想想看国内的电影中谁有这样的表演,谁又会这样去拍了。
台譯《密友禁地》真的超沒吸引力。
何必这样装文艺呢,两个主人公的到底为什么这么深爱又这么克制的理由和情节给看一下啊?甚至所谓交集也就一句话带过,说真的我不想浪费我一个半小时听你跟我说你我都明白的感觉的旁白,如果文艺也至少文艺极致,这真的太无聊了,一星是给所谓克制着深爱的尊重
欣赏不来
演员演得不错,把薄弱的剧本里交代不清又缥缈的感情演得真挚,显得更有说服力一点
好淡…好克制…好清冷…好情绪稳定…好崩溃…真的就决定这样用一生去想念吗…
这片子挺妙的 韩国和日本两地 两个女主角始终没有对手戏 基本不需要档期配合 可谓同台吃饭各自修行 剧情上也是典型的亚洲式隐忍 甚至有点太隐忍了 就连淳拒绝日本妞都拒绝的这么隐晦婉转 “如果你也有秘密 就像我一样藏着吧” 其实都已经20年了 总要向前看的 这剧本如果放在欧美 应该会是 淳和日本妞一起 然后和允熙见面 很现实的故事 往事无法忘怀 但生活还是要继续 虽然说这片子的结局也处理的很妙 留下一个二人的开放结局 但说真的 并想要看到happy ending (果然观影体验随人生观变化而变化 而人生观的性别认同一样变幻无常)
三星半。凛冬将至的韩国小城,一封意外的书信,片刻便烫暖了人到中年的允熙孤寒之心。在女儿的牵动下,母女两人踏上了霰雪覆满的日本小镇,而等待着允熙的,不只是陌生的环境,更有一个20年前便已芳心托付的女孩。彼时的月损,此刻还能否盈满?金喜爱用她细微到眼角皱褶的演绎,对韩国、甚至整个亚洲的女性、性少数群体的不平遭遇,发起心灰意冷的拷问。
月亮上的阴影,是离开的人种下的森林。
真看不下去了朋友
回忆是捉不到的月光,握紧就变黑暗。或许两个人之间更像隔着一面镜子,对面的她仿佛就是面前的自己,而这份感情似乎也不再像爱情,更像是一种精神寄托,只有在梦里才能和你相见,共沐爱河。不喜欢这片实在是因为节奏实在是太温吞了,体量撑不起叙事的野心啊。
跨越日韩,两位女性二十年的情愫,易碎的梦,无法寄出的信,从不拍人的镜头,都如同小樽冬天的雪一样苍白、沉重。“这雪什么时候停呢”,电影反复出现这句话。当姑姑瞒着纯寄出了那封信,新春的镜头对准了妈妈。时隔二十年的重逢仿佛一场救赎,小樽的雪还在下,冰封的心却在融化。ps:我好喜欢这小心翼翼,克制到极致的爱啊。还有小樽的冬天太美了。
BIFF闭幕式现场看的,由0开始编织的过程,手法蛮新颖的,但节奏偏慢,但是真的好奇心被勾起来了,到最后两人间冲击的谜底就感觉很多说通了。金喜爱跟中村的演技符合期望,演sebom的金素慧,演技让人非常惊喜,可以理解金喜爱给她的评价为什么那么高,尤其可贵的还是女团出身。有回味。
“冬天的小樽只有雪和月亮,夜晚和宁静。”无论是写信的情节,初恋的故事,抑或小樽的雪,都太岩井俊二了。两位女子跨越二十多年的“情谊”,含蓄又美丽,虽然因为“逃避”而彼此错过,但这份感情一如楼宇间偶然瞥见的那轮满月一般,只是见过一次,在日后漫长的岁月里回想起来,当时的美好依然清晰可见。“你是我憧憬的对象,遇见你以后我才知道真正的自己是什么样子的。”“我们不用再羞愧了,我们都没有错。”