井冈山

小的时候，我总是害怕讲述生与死的电影，结局一旦是不完满的，总会遗憾地久久不能释怀；再大点之后，有段时间里，我又很抗拒去看讲述家庭题材的电影，尤其里面谈到生与死的，毕竟每个家庭都有各自篇章的故事，可故事的终章都指向一个方向——死亡……而当经历过亲人的离别之后，再去看这类题材的故事，感觉好似有一个人，走进了自己内心世界里一间很久没再放映影片的老电影院，他抽出了几卷，开始慢慢放映起来。

于是就有了这样的奇妙观感，视线里看到的是屏幕里别人的故事，而心里却正同步上演着自己主演的，名为回忆的电影。

《别告诉她》就是这样一部召唤出这种奇妙感的电影。

这部电影最早了解时，有不少噱头，华裔女导演以西方视角来拍中国家庭的故事，中西方文化的碰撞，自然看点不少。

改编自导演自己的真实故事，在美国长大的碧莉得知在中国生活的奶奶被查出得了癌症只剩下最后三个月的时光，全家人决定瞒着奶奶，借碧莉堂弟举办婚礼的名义，全家人回到中国，见奶奶最后一面……故事并不复杂，里面讲述中西方文化碰撞的也是点到即指，并没有在这块深挖及大做文章，在98分钟的片长里，导演更多的是着重于这个跨国家庭的描述，着重于由奶奶为首的这个即特别又很中国的家庭。

于是，你可以在电影里看到很多熟悉的场景，听到很多熟悉的话。

碧莉回国进到家，外婆见到的第一句话，就是说碧莉并没有碧莉妈说的那样变瘦了。

像极了回老家时被家人和亲戚问候胖瘦的你我；饭桌上和堂弟浩浩的未婚妻美子很和气的奶奶，也会在背后和碧莉吐槽美子木头木脑，不像自家人，她不得意。

奶奶说的这句不像自家人，我也三不五时从亲戚那听到——在他们见到自己小孩或者亲戚小孩带对象回家时；张罗着碧莉和碧莉爸去按摩城按摩的小姑，一开始是一个热心的形象，也会在饭桌上和碧莉妈明争暗斗攀比较量得不亦乐乎；一开始贤惠形象示人的碧莉妈，原来和奶奶的关系并不那么和睦，和碧莉指控着奶奶对于整个家庭的掌控……这些一开始面目模糊的名为碧莉亲戚的人，在这样的斗嘴、较量和不快间，一点点丰满起来，离完美很远，离真实却很近。

这些真实的，有时自私有时喜欢计较的人，确也正为着名为瞒住奶奶的计划团结在一起。

由如里面去祭拜失去的爷爷那段，由奶奶带领着，和逝去的爷爷报告着最近家里的事，然后托他一一关照家里的每一个人。

这就是我们呀，有些自私、有些爱计较、有些爱攀比，缺点一大堆，可也团结着，当我们需要团结在一起的时候。

全篇的华章在最后浩浩的婚礼上，这个电影里举办婚礼的场地，也是现实里导演表弟结婚时的场地。

婚礼上有很多笑脸和笑声，大家举杯祝贺新人；也有很多哭泣，为婚礼本身哭泣，也为奶奶可能离去的将来哭泣。

这既是一场婚礼，又是一场暗地里的告别仪式。

看到这一幕时，我心里的电影院正快速闪回着很多画面，很多已离去的人们，我和他们最后一面的画面。

有孩子王的小姨，最喜欢和我们这些小孩玩耍，我去医院看她，她还笑着和我们开着玩笑；有高考升学宴时，来祝贺我的的发小的脸，青涩的，朝气的笑脸，他举着杯的样子，是我见他的最后一面；有春节回家，给我做他自己包的馄饨的爸爸，我和他说等身体好些了来广州玩，他说着好的，在门口和我挥手……有很多人的脸在看到这段时出现，我们总是无法预估着去年或者是什么时间里举杯过的人，此刻已经永远不可能和我们在举杯；我们举杯时会说着万事如意，确也心知肚明并非能事事如意；我们不想离别，想把一些片段永远定格，确也知道着挥手离别，道句再见的时刻终将来临。

所以才会在还能笑着的时候多畅快笑一会儿，在能举杯的时候多碰杯几次，而这种人为的延续就像是瞒着奶奶的碧莉一家，最后的最后，现实里的奶奶还精神着，让人松了好大一口气。

诚如打出了那句字幕“祝愿天下所有的奶奶都健康快乐”，也让我们在日后每次能团聚的时候，更认真仔细地举杯。

笑着举杯是离别的预演，也是加深团聚喜悦度的良方。

电影大部分场景拍摄于长春，一个我生活了五年的城市。

灰蒙蒙的天空，凌乱的小巷，不断拆毁又重建的街区。

离开东北已经七年，早已记不住城市的面貌，对影片中的地标性街道也仅存模糊的印象。

但人的感官的记忆却比大脑更为牢靠和恒久，角色们的乡音，奶奶的烙饼，以及总是追求热闹的大家庭氛围，不断提醒着我，我曾经就是脱胎于这样一个地方。

东北的城市，寒冷逼人。

但比这严酷的气候更能赶走人的，是特殊的历史背景和不断凋敝的经济环境。

稍有理想和能力的东北年轻人，仿若蒲公英的种子，飘零四方。

东北人，成了中国当代社会的游牧民族。

《别告诉她》中，将这种“游牧”的地理范围扩大到了全世界。

Billi六岁的时候，一家三口就移居美国，吃了很多苦后终于拿到绿卡，成为美国公民；浩浩很小的时候，一家人就定居日本，并娶了位日本媳妇；Billi的姑姑虽然尚在长春，但早已计划着将不满十岁的儿子送去美国读书。

坚守在故土的，几乎只剩下了老人。

这样的家庭，在东北比比皆是。

导演借Billi的眼睛完成了对两种文化撞击的第三方观察，或许其中不乏一些刻板印象，但你很难说它们不是写实的。

导演作为一名华裔，她创作这部电影的的意图有极大可能是呈现东西方文化的割裂。

但作为一名中国观众，我更愿意从生命观之分歧的角度去解读这个故事。

奶奶被确诊肺癌后，家中长辈乃至医生几乎毫不犹豫地将病情隐瞒下来，只说是轻微感染，而从小受西方社会个人主义熏陶的Billi则天然地认为，患者有权利知晓自己的病情。

“万一她还有什么想做的呢？

”Billi问。

“她没什么想做的。

”姑姑说。

家人不仅否决了奶奶的知情权，也一并决断了她的余生。

创作者将个人的困惑代入到Billi的两难境地之中。

告诉奶奶病情，可以让她充分利用仅剩的生命，去完成哪些没来得及完成的夙愿，但同时他们也会面临着一个风险：患者在知晓真实病情后，会因恐惧而加速生命的萎缩。

死亡，一向是中国人日常语境中的禁忌。

没有人愿意严肃地讨论死亡，一旦提及这个话题， 大多数人会别过脸，以“说什么呢”转移话题。

很多楼盘为了讨吉利，13楼上面要么是 15楼，要么是13A楼。

连《论语》中，也常见“未知生焉知死”这般暧昧不明的句子。

Billi的困境在国内有相当的普遍性。

当影片提出这样的选择题后，我不由自主想起了一位我颇为尊敬的长辈。

他是我的姨父，他们一家住在与我家仅一街之隔的地方。

我带未婚夫回家见亲朋时，姨父拍着我的头说，一定会去喝喜酒，再为我包一个大红包。

然而就在我婚礼前夕，他因胰腺癌去世。

从确诊到离开，仅仅二十三天。

起初，家人为了宽慰他，使用了和片中一模一样的谎言：只是感染发炎，治疗一段时间就可以出院。

但随着癌痛加剧，所有止疼药全部失效，谎言也就不攻自破。

当患者病情发展到一定程度时，患者与家人之间几乎就变成了两种谎言的博弈。

家人继续修补漏洞百出的谎言，而患者为了安抚家人的情绪，明知自己已时日无多仍会假装相信家人的做戏。

在这个阶段，你很难再分辨出那些谎言到底是为了欺骗对方，还是为了欺骗自己。

片中的奶奶会不会已经猜到了自己的病情？

她对家人表现出的乐观和淡然是否也是一个谎言？

突然从国外回来的孙女，在婚礼上失控痛哭的孙子，始终愁云满面的儿子，还有吃了很多药也治不好的咳嗽……种种迹象串联到一起，很难不令人起疑。

或许存在一种可能，奶奶也在配合着家人的表演，将一场盛大的告别仪式，伪装成一场喜庆的婚宴。

这种双向的谎言搭建起一个保温箱，小心翼翼地保护着大家庭表面的和平喜乐。

说谎是不对的，哪怕是善意的谎言。

在美国长大的Billi，起初抱持着这样非黑即白的观念。

但在回国期间，她的想法渐渐发生了扭转。

这并不是一种文化对另一种文化的胜利，而是关乎我们面对生离死别时，在不同文化语境下的无奈之举。

奶奶作为一个被所有人担忧的病人，关心儿子的身体，操心孙子的婚礼，牵挂着孙女的终生幸福，却唯独对自己的身体状况态度敷衍。

这种对家庭的奉献精神与自我意识的缺乏，令Billi意识到，或许隐瞒病情，让奶奶看到家人们的和乐美满，才是最好的处方药。

所以在得知奶奶委托其他人去取检查报告时，她第一个冲去了医院，给报告做了手脚。

片中奶奶的形象，不仅仅是一位慈眉善目的长辈，她也是影片叙事的核心，几乎全部情节与角色都围绕她生病一事而设置；奶奶还是这个松散的家庭最后的引力，爷爷去世后，只有她才能将散落在世界各地的家人再次聚在一起；她更是Billi和浩浩与故土最后的关联，两个连中文都说不好的年轻华人，因为这血缘深情，才会对陌生的祖国产生一丝眷恋与文化认同。

中国发展得太快，快到故地不可重游。

Billi坐在出租车上回家时，不断回望这个城市，不断发问。

那栋房子还在吗？

那个公园还在吗？

不在了，都不在了，那些承载了她对这个国家记忆的地方，那些曾经陪在身边的人，全都化成了漫长时间中轻飘飘的影子。

唯有奶奶，还带着她童年的体温，让她在艰辛的异国生活中抱有一丝温情。

她临走前紧紧拥抱奶奶，亦是在拥抱自己与这片土地仅存的联系。

电影的正片是开放式结局，没有明确告知观众这种中国式的处理方式到底是对还是错。

但是电影花絮中，出现了导演本人的奶奶的影像，并附上了一行小字：奶奶确诊癌症已六年，至今仍然健在。

或许，这是这位华裔导演经历了两种文化交锋之后，对所谓善意谎言的温柔认可。

当一个人的生命快要走向终结的时候，我们到底要不要告诉他/她？

这是一个困扰着我们所有人类的千古生命难题，美国人觉得当然要讲，不讲是违法的，当事人有知道自己得癌症的个人知晓权益。

而我们中国人大多会选择隐瞒，因为我们会觉得当一个人知道自己得癌症后，她往往是被自己的恐惧杀死的，而不是被癌症本身。

我们不告诉她是为她好，是在分担她的痛苦。

电影中大儿子告诉碧莉，可能在西方国家的观念里，一个生命是属于个体的。

而在东方，我们更觉得生命是集体的，是属于家庭，属于社会的。

美国强调人的独立性，而我们东方文化则强调人与人之间的羁绊。

这是一个非常戏剧化的故事，却是发生在导演身上真实的故事。

片中奶奶的妹妹，也就是导演的姨奶奶，是真人本色出演。

导演的奶奶得了癌症，全家人选择不告诉她，从天南地北突然赶回来说是为了参加表弟的婚礼，实际上是为了见奶奶最后一面，只有奶奶一个人被蒙在鼓里。

为此而发生的各种啼笑皆非的文化冲突就是本片的最大看点。

这部《别告诉她》在今年圣丹斯电影节上大获好评，获得最佳故事片提名。

在美国上映时，单馆票房甚至超过了《复仇者联盟4》，烂番茄上也获得100%的亮眼开局。

而本片的主演奥卡菲娜更是美国当今最闪亮的华裔新星，在《瞒天过海——美人计》和《摘金奇缘》中我们都见识到了奥卡菲娜的喜剧天才，这次她却突破以往的角色，选择里一个内里悲凉，时刻压抑自己情绪和痛苦的角色。

小津安二郎曾说过：高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。

笑在脸上，哭在心里，说出心里相反的语言，做出心里相反的脸色，这才叫人哪。

是啊，导演这段话里强调的就是东方文化里典型的压抑感情，而西方文化则主张人要释放感情。

《别告诉她》故事里的每一个人似乎都在说着和心里活动相反的话。

每一个人都在说我过的很好，绝口不提自己身上遭遇的生活困境。

每一个人快乐面部表情的背后都在极力压抑自己痛苦的情绪。

电影中有很多有意思的象征画面，首先来说下那只鸟的寓意，碧莉身在美国时，房间里突然飞来一只鸟是碧莉知晓奶奶得了癌症，快要死去噩耗的时候。

所以这只鸟是代表着厄运突然降临。

后来碧莉回到了中国，在宾馆的时候，又从窗外飞来一只鸟，这只鸟和美国的那只鸟几乎一摸一样，而这时奶奶又住进了医院，这代表着厄运仍然跟随着她，缠着她们整个大家庭。

最后当碧莉在美国街头学奶奶发功似的大声呵斥一声后，从国内奶奶住的小区大树丛中惊飞出一群鸟，这里很有意思，明明是西方释放感情的表达，却用了一种东方的方式（发功），这代表着东西方文化很好的交融了，也代表着围绕着她们整个大家庭的厄运终究全部统统散去，不仅仅是奶奶的疾病好转，更是碧莉回到美国面临工作上的问题即将迎刃而解。

电影中结束后出现的那个奶奶是导演的奶奶，她最终战胜了癌症，康复了，继续在练功。

这代表着这整个故事，这个隐瞒奶奶病情的计划虽然看似荒唐可笑，但终究是成功的，受用的，电影的内外，包括导演的现实生活里都是一个happy ending.电影中碧莉的父亲是奶奶的小儿子，全家从美国回来，代表着浸染着西方文化的东方人。

浩浩的父亲是奶奶的大儿子，全家从日本回来，代表着比中国更加压抑，更加内敛，更加不善于表达，释放情感的日本文化。

然而，大儿子这个家庭是最先失控的家庭。

大儿子在婚礼上对母亲发表感激之词时几乎崩溃。

浩浩明明应该是最快乐的新郎官却哭成泪人。

日本文化里时时刻刻都在传达的隐忍态度完全不见了，这里是一种导演的反讽，代表着如果一种文化平时越习惯压抑反而会爆发的越彻底。

而碧莉她们这个深受西方文化影响，最容易释放感情，最容易憋不住的家庭反而至始至终都在坚守着这个秘密，很好的学会了东方文化中的隐忍，一直都没有“破功”，直到最后轿车开往机场的时候她母亲和她才忍不住留下泪水。

这部电影始终在传递和表达的都是一种东西方文化的差异和交融，隔阂和理解。

奶奶为什么要在婚礼快开始前，一定要确认酒席菜单是龙虾，而不是螃蟹？

因为龙虾代表着西方饮食文化，而螃蟹是典型的东方文化中的美食。

奶奶为了迎接自己最喜欢的孙女的归来，迎合着孙女一家的西方饮食习惯，所以一定要龙虾，而最后浩浩婚宴上还是上了螃蟹，这里的意思是在表达从西方回来的碧莉最终还是接纳了东方文化，适应了这里风俗习惯，两种文化达到了一种彼此和解与尊重。

日本歌，英文歌，中文歌唱响在同一个婚礼上，谱写出一个有趣，别样的家族奏鸣曲。

影片中的天空的色调始终是阴沉的灰色，也在代表着女主人公碧莉时时刻刻压抑和痛苦的心境，但最后离开时，原本被拆迁的老家那里架起了一座彩虹桥似的雕塑，这代表着最终的故事结局是快乐的，是美好的，桥也代表着不同文化间的连接与融合。

电影的英文名字叫——the Farewell.也就是告别的意思。

电影中碧莉曾经对妈妈抱怨，我的老家在逝去，童年的回忆在逝去，爷爷已经逝去，现在奶奶也要逝去，为什么一切都在快速的逝去？

这个问题也是在看电影的我们一直在问自己的问题。

其实，我们的成长就是一个不得不接受自己不断逝去的过程，一个与我们心爱之人不断告别的过程。

所以，有什么东西可以稍稍减缓这种让人无助的逝去的速度吗？

没有，你只有逼自己去适应，不能让一个个突然快速逝去的速度打扰到你人生旅程中应该继续平稳前行的节奏和速度。

看完电影后，现在想来，大学毕业那种告别真是小菜一碟，成为大人后，越来越多至亲至爱的告别才是真正的痛苦，人和人之间真的没有什么永远，一切都只是一场恰当好处而又短暂的相逢。

这部电影非常尊重观众。

整个故事最重要的元素，即，Nai Nai knows，自始至终都未曾明示于观众。

意识到这一元素，整部电影才由一个东西方文化冲突的故事，升华成为一个东西方文化共存、妥协、理解，并获得了一个大团圆结局的故事，可谓画龙点睛。

奶奶知道自己病情这件事，影片只是给了若有若无的线索。

比如对良性阴影的质疑，对“高级维生素”的果断服用，对X片结果的突袭，对众人反常举动的不加质疑，尤其自己就曾是隐瞒病情的人。

这感觉是只可意会不可言传的，所有人的话和行为，都可以圆场，也就让这一元素更加暗晦。

可这是一个普通话对话、中文字幕、面向美国观众的，美国电影。

如此含蓄地表达，除了对影片基本质量的自信，也可见导演所在意的并不是一时的票房，而是一个经得起考验的作品。

影片中的Billi，也是导演的化身，对家人说，很多东西是钱买不到的。

这或可听为导演对这部影片十几年坚持的心声。

我如果用一个词来形容这部电影，那就是隽永。

隽永是一个很东方的审美追求。

西方电影讲究drama，故事的铺垫要叠进到冲突高潮，最好Billi在婚礼上终于失控，奶奶病发晕倒，大家小家的矛盾集中爆发，再一起解决，才过瘾。

而这部电影把所有的矛盾和冲突全都点到为止。

家庭成员之间不忍卒读的矛盾，含蓄地体现出来，又马上在各人心中消化掉。

比如，家庭聚餐上，妈妈讲Billi弹钢琴的故事，表面是赞扬美国人的乐于助人，言下却是告诉羡慕、不甘、并有求于己的亲戚，自己现在在美国的生活，是从艰辛中建起的。

美国人看一遍看不懂，于是他们觉得婚礼镜头冗长，祝词缺乏高潮。

但是Billi是一个他们能共情的角色，他们慢慢会想到Billi为什么没有说他们想说的话，为什么堆起笑脸说恭喜。

也许他们能看懂这婚礼其实是一场喜葬，也许他们能看懂奶奶接受和操办这一切的尊严，也许他们能理解一些亲情和离别之于中国人的意义，也许他们能听到最后一段祖孙离别的话外之音。

每当他们想明白了一些，这故事就增加了份量。

也许他们懂不了，这没问题。

他们只需要知道，in the end, everything worked out.

《别告诉她》，英文原名是《The Farewell》，直译过来是“告别”，但是看完片子后，反倒觉得中文片名更加贴切，也更有深意。

故事简单到一句话就能讲完，奶奶检查出身患重病，家人决定隐瞒，但在美国长大的孙女却觉得应该告诉她，由此引发出一系列的插曲。

相信大部分的普通人，在迄今为止的生命中，都多多少少经历过生离死别。

而部分人可能也面临同样一个难题——当亲人身患不治之症时，是选择告诉ta直面生死还是隐瞒病情、让ta安心度过最后的时光？

本片故事源自于导演王子逸的亲身经历。

与片中女主一样，她六岁时跟随父母来到美国，在西式文化中长大。

当一个“西方青年”与“东方家庭”的观念发生碰撞时，引发的思考就天然地具有争议性了。

但与预想中不同，整部影片的节奏是平静舒缓的，甚至有些段落会觉得直白的近乎“无聊”。

那些在我们生活中习以为常的东西，都被镜头事无巨细的记录了下来，让人不得不回望审视。

圆桌，国人关系的最佳承载与表达第一次的家庭聚餐，是在奶奶家客厅的圆桌上，多年未聚的家人各怀心事、强颜欢笑。

奶奶左手边坐着小儿子一家，右手边坐着大孙子浩浩和即将进门的日本媳妇，而浩浩的这门婚事是促成全家重聚的契机。

本不打算这么快结婚的他们，为了这个秘而不宣的谎言必须做出一点妥协与牺牲。

奶奶的开心溢于言表，不停张罗大家吃好喝好，她甚至还准备了孙女碧莉小时候最爱吃的南瓜烙饼。

而从小由奶奶带大的碧莉，也是整个饭桌上最心事重重的人。

她无法理解父母与亲戚为何如此一致的决定隐瞒病情，难道一个人在生命尽头没办法拥有说再见的权利吗？

凭什么作为亲属就可以替他人做决定？

第二次的家庭聚餐，地点换到了餐馆，而参加者则多了小姨奶女儿一家。

由于大儿子一家生活在日本，小儿子一家生活在美国，平日生活里负责照顾奶奶的主要是小姨奶，她女儿也同样出了不少力。

相信看完了这场戏，很多人会联想起自己春节回家的场景。

一年未见的亲戚们和气融融团坐在圆桌上，七大姑八大姨少不了要各种关心你的“私人生活”。

有男/女朋友了吗？

生娃了吗？

现在工资多少啊？

准备要二胎了吗？

小孩打算报什么学校啊？

每个问题都刀刀致命，提醒着你无法忽略的生存压力。

在这个圆桌上，女主妈妈跟小姨奶女儿也你来我往，从教育聊到收入，从人生理想聊到社会现实，表面都笑语盈盈，内里却刀光剑影。

在国外已经30出头却还在过着打零工生活的碧莉，又一次收到艺术机构的拒信，不晓得未来究竟在哪里。

而即将开始中学生活的表弟，也许会走上爸妈安排的出国读书的道路，再然后呢？

谁都不知道。

这场反映了中国典型当代家庭关系的圆桌戏，说是这部电影的“戏眼”也不为过。

第三次的聚餐，规模就更大了，敲锣打鼓几十桌。

这场由奶奶亲力亲为操办的婚礼，请到了老家所有相熟的亲戚朋友，舞台上司仪、新郎新娘、碧莉跟老爸轮番登场，不搞到全场高潮迭起就算没完成任务。

吃到后半场，众人都开始有点松劲儿，主桌上开始玩小游戏活跃气氛，而输了是要罚酒的。

稀里糊涂喝了好多杯酒的新郎浩浩，却在最后忍不住大哭了起来。

喜与悲交织在一起，好像到了此刻，他们才达成了内心的和解与释然。

西方猎奇视角还是被忽略的真实？

《别告诉她》从拍摄立项到上映后的票房口碑，都可以说是近几年最成功的华裔电影。

不同于去年的《摘金奇缘》，从故事到阵容，甚至是语言使用，都是一个真真正正的东方故事，戳中了很多华裔后代的心。

但同时也带来了众多的质疑，这部片子是否仍旧是典型拍给西方人看的猎奇向电影？

甚至，是不是有故意丑化国内的一面？

而抛开猎奇，其实这更多的是一部带有导演强烈私人回忆的影片，只不过这段回忆有着很多可以共情的地方，才会引发一波波的讨论热潮。

从一回家亲戚就给安排上的大保健，到去给爷爷上坟遇到的哭丧队伍，再到影楼写真拍摄的荒诞滑稽，都是我们生活中再常见不过的场景。

但当这些场景跟从国外回来的家人碰撞在一起时，其中引发的尴尬、辛酸、搞笑等种种化学反应，可能才是导演想要表达的真实。

奶奶的病情作为引发这一系列事情的开端，这时已经不再是影片关注的重点，甚至告不告诉她也不再是女主最纠结的点。

这趟回国之旅让她更多地想起小时候跟爷爷奶奶一起共处的时光，那时候缺失的父母之爱，以及这么多年在心中业已形成的情感空洞。

华裔的身份始终让她疑惑，在国外注定无法成为主流人群，而回国发现根好像也已经不在了。

城市遍布的高楼早已找不到儿时的踪迹，酒店前台关于“中国好还是美国好”的问题也让人无法作答。

而最终，她只能在预定行程内，按时返回美国，继续自己的人生。

《别告诉她 The Farewell》最早是一则播客。

据导演Lulu Wang说，当时剧本早已成型，然而来来回回谈了许多合作方都没能真正落实，对于青年导演而言，第一部长片总是最难的。

于是她非常聪明地想到了曲线救国的方法，和热门的播客栏目This American Life合作，把剧本以第一人称电台故事的形式亮相。

节目播出三天之内，许多家影视公司找上门，都说直接立项吧。

最终，她选择了制作过《阳光小美女》的美国独立电影界老将Big Beach Films。

再之后《别告诉她》从年初的圣丹斯电影节大放异彩被A24以高价买走，就一路领跑成为2019年最受注目的新片之一，也终于在北美热议一年后登陆中国院线。

大概率来说，导演处女作总会跟亲身经历有关，《别告诉她》也不例外。

纽约ABC女孩Billi回到爸妈的故乡东北，看望癌症晚期的奶奶。

所有家人都默契地保守秘密，只有她一直抑制不住想要告诉奶奶真相，让奶奶有机会好好完成人生的告别。

电影绝大部分在长春拍摄，80%以上普通话台词，可能是目光所及最中国化的美国电影了。

之前读到过剧本，当时的感受是有些担心的，部分台词难免还是东西方刻板印象的浓缩表达，比如长辈教育Billi，“西方人把生命看作是个体的，东方人把生命看作是集体的。

”之类企图直接为观众归纳中心思想的金句。

反而是看到成片之后，观感好了很多。

我认为很大一部分归功于Awkwafina的表演，让许多在读剧本时感觉极有可能尴尬的情节点都有惊无险地软着陆了。

电影中的她不算漂亮，甚至有一点木讷，时常像处在发育期的女中学生一样驼着背，让人很想从后面猛拍一下。

也正是这种松弛和天然，以及演员本身喜感的节奏，让故事有了呼吸感，盘活了全片的氛围。

凭借在本片中的浑然天成的表演，Awkafina也在本月刚结束的金球奖中拿下了音乐/喜剧片最佳女主角，是金球奖第一位亚裔影后。

《别告诉她》在主线情节之余，还尝试了对华人家庭内部结构微妙之处的探讨。

其中奶奶和小奶奶，妈妈与妯娌，分处在两个国家十几年没见过的堂姐弟，只言片语的交锋反倒比口号式的台词更有趣，值得玩味。

另一个优点是本片的电影美术部门很落地，不论是奶奶家，Billi一家住的宾馆，婚庆服务和拔火罐足浴城，都是再寻常不过的样子，增一分显得假，减一分又刻意。

唯一让我有些遗憾的是电影的结尾。

Billi一直在抉择中煎熬，但到了最后，她既没有坚持自己所相信的，与奶奶在真相中勇敢告别，也似乎没法真正理解第一代移民父母辈的价值观。

她只是来了，然后走了，回到自己的生活里。

而奶奶呢？

奶奶也没有任何变化。

可能是因为真实生活中导演的奶奶依旧健在。

诚然所有人都会在字幕滚动中看到真正的奶奶而发自内心鼓掌微笑，但作为电影本身，如此收尾像是一场没能好好说出口的告别，一种非常中国式的算了，罢了，不提了。

许多看完《别告诉她》之后深受感动的海外华人观众，纷纷以去年的《摘金奇缘 Crazy Rich Asians》来对比，我认为是不太恰当的。

除了主角都是黄皮肤之外，两部电影从类型、体量、语言和拍摄地等等都是天差地别的。

比较可以参考的是《网络谜踪 Searching》，都是小成本独立制片，东方家庭情感内核，都在电影节取得成绩之后，美国本土院线发行票房大好，再转战电影中的文化源头——亚洲市场。

我很好奇《别告诉她》在国内上映之后，中国观众会有什么样的反应。

作为老家亲戚，大伙儿能否接纳这部小片，让它也融入如火如荼的东北文艺复兴大业之中。

话说回来，无论片子在中国的表现如何，成本三百万美金，目前票房一千九百万的《别告诉她》已然大获全胜了。

时不时能看到Lulu Wang与男友Barry Jenkins（《月光男孩》的导演）在颁奖季的各种活动上出双入对，俨然又一对冉冉上升中的文艺片导演佳偶。

这两年好莱坞的探照灯光束之下的年轻华人女导演，除了Lulu Wang，还有赵婷（《永恒族》）和Cathy Yan（《猛禽小队》），2020都会有大制作要上映。

像这样有天分又努力的女孩子们，当然是越多越好，站到越高越好。

非常期待Lulu Wang接下来会拍什么，脱离了个人经验之外的下一部作品，往往会是奠定职业导演生涯的基石。

等着吧，你看她在The Hollywood Reporter导演圆桌上毫不怯场侃侃而谈的样子，相信这姑娘一旦上了桌，就不会轻易离场。

1991年，李安拍出长片处女作《推手》，一鸣惊人，将“中国人在美国”带进了观众视野的同时，也让“亚裔电影”在美国影坛有了一席之地。

1993年，李安带来了“父亲三部曲”的第二部《喜宴》，同为华裔导演的王颖则拍出他的经典之作《喜福会》，“双子星”的出现，让“亚裔电影”闪耀在美国影坛乃至世界影坛。

此后20余年间，“亚裔面孔”没少出现在美国影坛，但这些电影中的“含亚量”始终不高，真正有份量的“亚裔电影”却几乎绝迹。

2018年，一部亚裔班底为主体的爱情喜剧《摘金奇缘》在美国取得了票房佳绩，让“亚裔电影”再度引发关注。

而且，和之前的“亚裔电影”故事的发生地以美国为主不同，《摘金奇缘》故事的主要发生地回到了东方——新加坡。

2019年，华裔导演王子逸导演的《别告诉她》接棒《摘金奇缘》，成为年度“亚裔电影”。

《别告诉她》和《摘金奇缘》的最大共同之处便是，故事的主要发生地在东方——中国！

看来，“亚裔电影”回流东方，会成为一种趋势？

以上提及的五部“亚裔电影”中，都免不了有美国与东方文化冲突的内容，其中，《别告诉她》中的文化冲突是非常典型、有趣而且动人的。

“报喜不报忧”是绝大多数中国人的“习惯”。

《别告诉她》的“序幕”是比莉和奶奶的一场越洋电话戏。

戏中，奶奶在医院，比莉在去爸爸妈妈家的路上，但奶奶却告诉比莉她在姨奶奶家，面对奶奶的嘘寒问暖，比莉也没有说实话。

奶奶“不报忧”，来自心理定势，比莉虽然是“香蕉人”，但幼年曾和奶奶一起生活，也难免受中国文化心理的影响。

接着，奶奶被检查出肺癌晚期，她的妹妹姨奶奶自然也是“报喜不报忧”，说是“良性阴影”。

大洋彼岸，比莉的父亲在餐桌上给客人讲了一个“猫爬上了屋顶”的故事，道出了中国人面对噩耗的“智慧”。

而真正的噩耗马上来到了比莉的家庭——奶奶罹患肺癌，时日无多。

比莉的父母不让比莉回到中国陪伴奶奶的走过最后的日子，理由是，比莉的情感表达太美国式，太直白，不会掩饰，她若回国，整个家族精心打造的“善意的谎言”必定露陷。

思念奶奶心切的比莉还是“惊喜地”来到了奶奶的面前。

比莉确实不善于掩饰情绪，但在全家人的“帮衬”下，她不仅慢慢走出了低落的状态，并逐渐融入到大家族的喜庆氛围中。

在日本成长的比莉的堂哥浩浩和他的女友爱子，一脸懵逼地来到这个大家族，一脸懵逼地接受了家人为他们举办的一个“婚礼”，最后，他们居然也能“假戏真做”，融入到这个中国式家族中。

不得不说，中华文化的感染力有时候还是非常强大的。

在这个有笑有泪的故事里，中华文化强大感染力的背后，文化冲突也是无处不在的。

比莉回入住酒店的时候，有个服务生帮她拿行李上楼。

这个服务生可能接触外国人特别是会说中文的外国人比较少，一路上一直问东问西，比莉明显只是很礼貌地敷衍他，他还装不懂，继续追问不舍。

中国人这种好奇和套近乎，在美国的价值观里，或多或少是有点侵犯他人隐私的。

比莉的大伯虽然也长期在海外生活，但他与比莉的父亲还是有明显的区别的，而这个区别正来自于他所长期是生活的地方是日本，也是一个东方国家。

对于“善意的谎言”，比莉的大伯自始至终是没有质疑过的，而比莉的父亲却不得不经历严重的思想斗争——在美国，刻意隐瞒当事人的病情，是违法的，是侵犯了当事人的“知情权”的。

比莉也一直纠结于此，但她最后竟然主动“出击”去篡改奶奶的检查报告，可见，她的“白化”程度，可能比她的父亲还要轻一点。

“饭桌”永远是中国人生活的重心之一。

《别告诉她》当然少不了各种各样的“饭桌戏”。

美国是中国人除本国外最关心的国家，饭桌上，自然也少不了谈论美国。

一般的中国人眼里，美国是发达国家，有钱，去美国意味着“成功”。

“成功”明显不是美国唯一的价值，大多数中国人很少会想到“爱、分享与包容”这样的美国价值，于是，一场“中美战争”在饭桌上爆发了。

事实上，不少中国父母千辛万苦把孩子送到美国，期待他们能够取得“成功”，但有些孩子却被另外的一些美国价值“成功”洗脑了，他们不再崇尚金钱，而去追求“内心的需求”。

比莉的奶奶曾是一名老干部，比一般的老百姓是要更有身份一点的。

所以，掌控感或控制欲是能够给她带来快乐的。

比莉不希望奶奶在最后的日子里那么操劳（操办孙子的婚礼），但她慢慢发现，这是奶奶获得快乐的方式。

在美国，休闲、放松是一种快乐，但在中国，忙碌及存在感带来的快乐往往是美国人所体会不到的。

悲伤应该怎么表达？

这不只是每一个演员要面临的课题，更是每一个人要面对的课题。

失去亲人的时候，美国式的悲伤是个人的，可以潸然泪下，也可以隐而不发；中国式的悲伤是公共的，动静越大越好，自己做不到，还可以请人帮忙嚎哭。

中国式的表达看似不够真诚，但中国的社会环境中，“孝”是要做给别人看的，不如此难以“服众”。

因此，在社会环境改变之前，要求中国人改变表达悲伤的方式是不现实的。

在家庭的私密谈话中，比莉的母亲提到了不堪回首的婆媳关系。

在当代中国人的观念中，长辈晚辈先有长幼之别，后有“平等”。

婆媳之间没有血缘关系，缺乏天然的情感纽带，再基于这样的观念，不成为“天敌”才怪。

而在美国人的观念中，婆媳之间是法律关系，本就平等，矛盾可能也难以避免，但不至成为“天敌”。

生命在于运动。

美国式的运动更重肢体，而中国式的运动可以来自气息。

奶奶的“哈、哈、哈”，是气沉丹田厚积薄发的“运动”，也是中国式长寿的“秘诀”。

影片的最后，在纽约的街头，比莉突然停下来，“哈、哈、哈”，那一瞬间，她似乎懂得了此前在中国北方经历的中国的“智慧”。

影片结束后，导演王子逸还带给了观众一个特别的“彩蛋”，现实中奶奶的“哈、哈、哈”！

更大的惊喜是彩蛋下的字幕：“Six years after her diagnosis, Nai Nai is still with us.”（“奶奶被确诊六年后，仍然和我们在一起。

”）文化有冲突，更有融合，“智慧”不分东西。

从题材上说可以算是《喜宴》姊妹篇，高度浓缩的场景，大的矛盾中夹杂着细节的人情世故，内核是东西方家庭、亲情乃至文化的观念差异。

《喜宴》是二十多年前作品，同性恋和父子关系的议题至今仍未必过时；《别告诉她》里面关于病人“知情权”（这在影片里被设定为“西方的”）和“善意欺瞒”（东方式的，集体的，家族的），的确是个巧妙的切口。

家庭里婆媳兄弟母子隔代亲各种关系，人与人之间的界限感，责任分担也都有辐射到。

音乐和镜头运用得颇为利落巧妙，虽然是新手作品，却能有举重若轻的质感。

不过有些在我看来最内核的部分似乎是被轻描淡写的略过了。

在我看来，是否“告诉她”，其实本质上不是东方或者西方的碰撞，不是“违法”（侵犯知情权？

）和“情理”的冲突，而是我们究竟怎么看待死亡这件事。

死究竟是因为太可怕而又无法避免不得不回避（或所谓“共同分担”）的事，还是可以认真思考坦然面对的议题，包括对死亡的恐惧，究竟是来自于对生活、对亲人、对美好生命本身的留恋，还是对病痛的恐惧，对衰朽与未知的无措，包括对“身后事”的不放心而产生的焦虑痛苦。

由此，包括影片中的医生可以一起参与到“good lie”中，是否因为同样无法面对崩溃的场景，甚至无法承受个别极端案例中患者将对死亡的抵触转化为对医生的仇恨？

其实多数情况——因为那句熟悉的台词“我自己的身体我自己知道”——瞒，终究是很难瞒到底的。

影片也透过小姨奶奶说了：不是一直不告诉，是还没到时候。

所谓到时候，大概就是“瞒”不住的时候吧。

但那时候，一家人用什么样的方式“共同面对”？

我其实也很好奇。

影片创作者有暗示但未盖章的一个点是，老人家本身的“智慧”。

她未必不知道，而这种彼此“不告诉”的默契，倒是很有一种生活化的实感。

我们日常里，就常常面临这样一种拧巴的关系——亲密关心到几乎没有界限感，却又彼此许多一厢情愿的为对方着想而刻意隐瞒。

这倒让我特别怀念李安故事中的父亲形象——《喜宴》片尾，郎雄过海关，举起双臂，你说他是在投降还是在比一个大写加粗的“V”？

也许因为故事取景就在长春，眼熟的建筑和街景，包括乱糟糟半空中的电线和永远在修永远不会完工的市政工程，都让我增加代入感。

片中的奶奶有几次让我想到我的姥姥：她其实也被诊断肺癌，但她对此至死并不知情。

她并非死于癌症，而是另外的急症。

父母姨妈他们其实与姥姥本人一样措手不及，也许因此都几乎没有讨论过是否“告诉她”的问题。

她走得很急，予我无穷想念。

但因为她对死亡未有切实的预知，也就无多一言半语留赠我们任何人。

我常常感到遗憾，因为总觉得她会对我多说一点，而我亦可以多做一点什么。

生命教育，兹事体大。

不仅是形而上的宗教或哲学层面的思考死亡，更是在面对死亡时，有没有一套可操作的对已经看到终点的路程的安排方式，心理的，情感的，生活的，自我的，与他者的。

我们要学习的很多，要推进的也很多。

我司旁边新开了一家Alamo Drafthouse Cinema，特点是有一个租古早DVD碟片的小店和可以一边点菜一边吃饭一边看电影的放映厅，今天S又恰好没课来妈妈的公司混，于是晚上我们一起看了这部Farewell。

早就听说这是一部催泪与幽默齐鸣的电影。

故事讲一个从小移民美国的女孩听说住在中国的、从小一手把她带大的奶奶得了只能活三个月的肺癌，于是全家从五湖四海一起回到中国，名为举行孙子的婚礼，实为“见最后一面”的瞒着奶奶善意谎言。

女孩Billi的美国教育让她觉得荒唐：怎么可以对当事人隐瞒病症的事实？

而在中国，人人都觉得这不是问题，因为人人都这么做。

电影有个悲伤的主题，要按照《渴望》或《唐山大地震》式的中国家庭伦理剧来拍，估计得洒出一盆狗血；而这部电影则把悲伤拍出了温馨和幽默，甚至是“好看”的感觉。

在大部分时间里——大概从十五分钟开始吧，我手里就攥着纸巾，一边擦眼泪一边笑出声；电影完后，一女孩在洗手间里跟我说：幸亏今天没画眼妆。

好久没看过这种倾泻情感式剧情、还不让人觉得苦情的电影真是太难得了。

但说到底，这部电影的目标受众还是美国观众。

正如前文所说，这样的事情在中国根本都拍不成电影，因为每个人、每个家庭都这么干。

所有人都打着“为你好”的旗号做着他们认为为你好的事情。

Billi的妈妈在她爷爷去世时没有告诉她，因为她还在学校，“学习重要”；导致她心理一直觉得爷爷就这么消失了，在她心里最易碎的和故乡的最后一点联系也就这么没了；这次奶奶生病，她妈妈也没告诉她，因为“你那张脸肯定瞒不住”。

但同时，怎么能说她妈妈不爱她，他们不爱她奶奶呢？

正是因为爱，才让她妈妈培养她（在生活中，培养Lulu Wang导演）音乐和写作，让她有了今天的发挥空间；才让他们想让奶奶高高兴兴地去世，正如奶奶当年当年对爷爷做的一样，直到瞒不住，才告诉他实情。

在深夜的酒店大堂里，爸爸和伯伯有一段深刻的对话，基本上在探讨西方和东方的亲情方式孰优孰劣。

似乎并没有对错，但有趣的是结尾放出现实中奶奶的镜头（几乎和电影里一模一样），字幕说：从确诊到现在已经六年了，奶奶依然健在。

如果他们选择告诉奶奶实情，结局是否会不一样？

我很喜欢这个电影的很多细节：Billi坐在地上哭，说她小时候爷爷带她抓蜻蜓，她刚说完我就泪目，因为这太真实了，绝对是导演的亲身体验，作为一个六岁就和家庭移民到美国无亲无故的女孩，那是她残存的对故乡童年的最后记忆。

这样的细节，彻底勾起了全场观众对祖辈和童年的回忆——不过哪个族裔，哪里的移民，谁没有个这样的外公外婆、爷爷奶奶呢？

在酒店里，Billi抱着借酒宣泄的堂弟的头，两个家族唯二的第三代互相安慰，只有他们有着孙辈对祖辈的共情的爱，却因为一个说英语一个说日语无法交流；还有妈妈和奶奶的婆媳关系，从妈妈的视角看奶奶的控制欲也是所有文化的共同点；另一些细节似是导演故意突出东西方文化差异，比如拔罐和餐桌上的对峙；但想到电影还是建立在东西方差异上并且面对美国市场，也无可厚非。

电影很多镜头我也喜欢，能看出导演的科班出身，比如深夜酒店的大堂，生死对话中，霓虹灯照在Billi的脸上；还有低镜头拍酒店里坐在地上哭的Billi，这里演员的发挥也让我看到了一个比戏剧演员更好的Awkwafina；导演对音乐的运用也让我看到了她的古典音乐出身和特色；但有些镜头让我觉得有些过了，比如知道奶奶没看到诊断书时一家人雄赳赳的慢镜头，让我觉得导演似乎想往艺术片上发展却没有成功的努力。

最后说一下我知道这个电影的过程。

某天和公司里一个管着一万多人的老大闲聊，他知道我是中国人之后说：“你看过The Farewell吗?好看的。

”老大本身是个印度移民家庭出身，而这个电影又是我和一个普通话说得比中国人还好的美国女教授一家一起看的，这不得不说明这电影本身的魅力和它讨论的普世感情。

看完《别告诉她》的第二天，我和身在长春的父母通电话。

他们一听说这部电影大部分场景在长春拍摄，就兴奋起来，直问拍了哪些地方。

这简单！

我心想。

桂林路、东方广场的彩虹雕塑、奶奶去世前长期住过的圣心医院……我一个一个地名说下去，通过描述，父亲甚至推测女主角所在的酒店可能叫“帕拉斯”——那是一幢矗立在圣心医院对面、外表用黄金颜色包裹的大楼。

与此形成鲜明对比的是，昨晚华盛顿的影厅里观众以白人居多，而且黄金档的电影票竟然售罄。

我也算周末艺术院线的常客，却从未见过如此爆满的情况。

看来，这个跨国题材的华人电影用具体的故事、具体的情境，成功戳中了更多美国人的好奇心。

片中屡次入镜的长春东方广场，是我每次回家都要经过的地方。

导演王子逸把它塑造成奶奶家老房子的所在地。

这里寄托了主人公Billi美好的童年回忆，与现实中冰冷的彩虹雕塑形成反差。

没有“中国特色”的中国先说几个与故事无关的细节。

第一个细节与建筑有关。

女主角Billi一出长春机场，就遭遇大腹便便的出租司机围堵。

空气不大好，天空灰蒙蒙的，她坐上车，走环城快速路，路边鳞次栉比，到处是未完工的高层公寓。

公寓顶端横七竖八的塔吊，构成长春边缘的天际线。

这是当代中国拔地而起的城乡结合部，具体极了却毫无特色，似乎可以是世界上任何一个角落。

从影史角度看，这却是突破：在一部美国故事片里，我们看到了一个没有“中国特色”的中国。

没有飞檐、没有宝塔、没有龙凤。

好不容易。

Billi拖着行李箱去酒店办理入住。

两个中年男子带三个浓妆女子走过她身旁，其中一人接过酒店前台手里的房卡，动作熟极而流。

稍后，别人的房间里，几个光着膀子的中年人围坐在一起搓麻将，作陪的浓妆女子回看镜头，表情冷漠。

走在入夜的街头，大大告诉Billi，千万不要让奶奶知道大家回国的真实目的：奶奶得了绝症，就要死了。

街头摊贩聚集，地面反射着红红绿绿的灯光，大排档烟气袭人，电喇叭反复叫卖着炒栗子。

按摩会所里，服务员迎上来，连声叫Billi“美女”。

Billi问爸爸：“美女是什么意思？

” 身边小姨嗤之以鼻地解释：“现在中国的服务业，无论你年龄大小、是丑是俊，只要是女的，他们都叫你美女。

” 还有那场假婚礼，明明是主人公们互表心迹的重头戏，却从婚庆公司清晨例行的动员会开始：十几张脸在镜头里挤着，大声喊出营造浪漫、铭记终生等等豪言壮语。

等婚礼进入高潮，一对新人上台讲话的时候，舞狮的少年、迎宾的姑娘却已躲进角落看起了手机。

导演捕捉到这些中国当代正在发生的细节，故意把镜头放慢，给观众足够的时间去观看。

这种观看趣味无穷，是电影艺术独有的动人力量。

《别告诉她》电影剧照。

图片来源：A24一个跨国家庭的国界电影故事很简单。

奶奶被查出肺癌晚期，家人都瞒着她。

大儿子、二儿子携家带口，分别从日本、美国回来，以参加婚礼为名，见奶奶最后一面。

在美国长大的Billi与奶奶感情深厚，不忍骗她，一家人的矛盾由此产生。

这故事来源于导演真实的经历，带有自然流露的顺畅感。

Billi事业不顺，回来看望时日无多的奶奶，却从奶奶旺盛的生命状态里得到力量，这番心路历程也有人间温度。

我最喜欢的一个场景在室内：苍白的日光灯下，家人们匍匐在地毯上，寻找新娘的戒指，目的虽然一致，每个人却都全神贯注地爬往不同的方向。

在我看来，这几乎是对整个家庭“殊途同归”的妙喻。

导演应该是受到现代舞的影响，能拍出来肢体佝偻交错之美。

而饭桌上关于“中国好还是美国好”的争论，似乎揭开了每个跨国家庭的疮疤。

窗外“亚泰大酒店”几个字红光闪闪，老太太一锤定音：我们当然都是中国人。

婚礼的戏，几个奶奶的老战友讲起战争岁月，我才了解到这个家庭竟然有军方背景。

怪不得奶奶每天早晨练掌法，在家里指挥若定，像个女将军。

奶奶参加的是哪场战争？

看导演的年纪，不是解放、就是朝鲜。

如果是朝鲜，这部电影在美国上映就有了另一层意义。

我那一场，影厅里时时传出笑声，到了这一幕，一声不响。

这是个家庭故事，孺慕之情，举世皆知。

导演撷取的片段里，家人善意的谎言和真实的亲近都有依据。

特定家庭的优越背景被隐藏起来，既得利益者的故事，这里放下不谈。

摆脱了无底洞般的贫困、摆脱了广袤的乡村。

我们坐在当下的长春，谈纽约人的心事。

这样才能集中精神，说说关于身份认同的故事。

王子逸与男友巴里·詹金斯，摄于2019年奥斯卡颁奖礼。

图片来源：IMDB网站美国观众的自知之明《别告诉她》在北美出乎意料地火爆，据报道，它上映首周的单个影院平均票房甚至超过了《复仇者联盟4》，出品方A24早已收回成本。

巧合的是，导演王子逸的现任男友正是A24的大将，靠《月光男孩》夺得第89届奥斯卡最佳影片的新晋黑人导演巴里·詹金斯。

两部电影，既是少数族裔题材又是文艺生活片，这种搭配，几年前还是票房毒药，如今却靠长尾和日益大众化的口碑赢得了越来越多的观众。

看完《别告诉她》，我们几个中国观众都吐槽字幕太简单，不能反映中文的韵味。

与此同时，我却暗暗心惊：美国观众素以讨厌字幕闻名于世，这一次，一个90%都讲东北普通话的电影，他们却能饶有兴味地看完，真是小小的奇迹！

字幕当然翻译不出“钻牛角尖”这类小词，但它翻译出了另一个文化的价值体系。

NPR主播史蒂芬·汤普森（Stephen Thompson）描述自己的观影体验，说一开始还抵触家人瞒着奶奶的做法，到影片结尾却理解了他们的决定。

这真是电影叙事的巨大成功。

成功背后是什么呢？

我个人认为，美国社会观影品味的变化，对少数族裔电影的长足发展贡献良多。

观看一个不同却又真实存在的世界，这种诉求曾经只属于少数影迷，现在却越来越普及。

20世纪既是美国的世纪，也是美国电影的世纪。

那时候，无论电影人对美国社会批判多么猛烈，他们中的大多数心底都有一层优越感。

这种优越，来自对这个国家价值体系的自信：民主、法制、个人解放、公民社会；公民凯恩、十二怒汉、阿甘正传、三块广告牌。

我的童年时期，正是这种自信泛滥到极致的时候：冷战结束了，福山的历史终结论虽然广受挑战，好莱坞却很买账。

那时候，无论是浪漫喜剧还是战争悲剧，都把美式价值等同于人类共同的未来。

但盛级而衰，随着世贸双塔的倒下，关于“自知之明”的思考逐渐蔓延。

我庆幸自己生活在这样一个时代：美国电影工业的百年积累，终于开始为更多元的艺术题材服务。

你看《别告诉她》的人物设定、戏剧节奏、视听语言，无一不是雄厚美式传统上开出的一点灵动之花，内里的精气神儿却又挑战着传统美式价值观。

它的每一个细节都向观众招手：你不了解，你来看看。

观众们也雀跃：我确实不懂、甚至对不懂的故事心怀疑惧，但正因如此，我想看，我想听。

这样多好。