相爱相亲

这天，岳慧英的母亲，到了冥留之际。

慧英把耳朵贴近奄奄一息的母亲，只听她叫了一声自己的名字，就溘然长逝了。

性格强硬、在家里说一不二的慧英，表面上对母亲的逝世触动不大，内心却承受着深重的煎熬。

她望看着客厅里的骨灰盒发呆，大半夜炒着母亲拿手的辣椒酱，回到房间，又一遍遍念着父亲留下的家信，想起要烧，就叹一口气……

慧英今年55岁，很快要从任职的学校退休，学生在黑板上给她写了欢送词，她却默默擦掉。

父女俩去给她买卡片。

老爸对女儿说：别选祝词上有晚年两个字的，她不喜欢。

女儿一直想不通：退休不用干活还有钱拿，这么好的日子干嘛愁眉苦脸的。

老爸告诉她：外婆走了，下一波不就是我们了吗？

在心理上，退休，那就等于向死亡跨出了一大步啊。

果然，就在他们说话的当儿，慧英正在向学校申请延迟退休。

就像很多年轻的儿女，薇薇沉浸在自己的时空里，对长辈的世界毫无兴趣，在念信的时候，她才第一次知道外婆叫淑慧。

也正是念信，让母女俩积累已久的冲突爆发了。

薇薇随口吐槽：那个时代的人，说话真肉麻。

慧英瞬间怒气冲冲：这叫真心相爱，你看的那些垃圾选秀才矫情！

还有，他是你外公，不是什么那个时代的人！

毕竟是亲生的，女儿脾气也爆起来了：在家里说句话都能惹骂，日子没法过了，我要搬出去住！

就这样，母女彻底闹掰，女儿离家出走，投奔她的歌手男友去了。

但在慧英眼里，跟女儿搞好关系还排不上眼下的头等大事。

她有另一件更急迫的心愿：把父亲在乡下的坟迁到城里，跟九泉之下的母亲团聚。

这件事麻烦就麻烦在，父母是二婚，而父亲早年抛弃的那个前妻，已经在乡下为他守了几十年的寡。

要迁坟，得先这个八九十岁的“姥姥”点头才行。

慧英起初觉得，这能有什么难的？

谁知她碰上的，是个所有人都始料未及的硬茬子。

这个为背叛她的人守了几十年寡的老人，脾气倔到令人发指。

一听要迁坟，她天不亮就坐上坟头，周围围上一圈篱笆，任你们说理晓情，她自岿然不动。

不管来的是暴力拆迁队，还是电台记者，她都是一问三不答，逼急了伸手揪住对方耳朵，让男男女女发出一样响亮的嚎叫。

姥姥还不止这点能耐呢，毕竟在村里住了一辈子，人脉还是有的，只见一群锄头镰刀的小弟窜了出来，撵得慧英一家抱头鼠窜。

眼看硬来是不行了，慧英说：我父母的关系受法律保护，法律上我妈就是合法妻子，凭什么不答应？

只要我手握结婚证明，她再不肯，就法庭见。

那边的姥姥也不是傻子，被三番五次的骚扰搞得惊弓之鸟，也拿起法律保护自己，东奔西走搞起了结婚证明。

于是，一个长住城市的人民教师，一个独居乡村的孤寡老人，两个原本八竿子打不着的女人，展开了一场你死我活的——证婚竞赛。

电影《相爱相亲》，围绕这样一个啼笑皆非的“抢婚”事件展开。

其实慧英和姥姥的冲突，我们经常在新闻上看到各种变种，那是法律意识和民俗意识的冲撞。

说白了，就是两人世界观不合，话说不到一块儿去。

片中有一个情节，慧英找人假扮律师，去向姥姥和村民递交传票，意思是再拖拖拉拉，我们要告啦。

多厉害的心理攻势，谁知对方完全看不懂，反而跟他们讲起了羊毛衫和保暖内衣的故事，搞得“律师”也一头雾水。

这一段非常好笑，充分展现了什么叫鸡同鸭讲，也让我们看到，其实双方的立场都没有错，只不过习惯了各自世界的规则，都觉得对方蛮不讲理，沟通不能。

这大概就是慧英不断抓狂，姥姥也委屈不已的原因吧。

自编自导自演《相爱相亲》的影坛才女张艾嘉，把这个一不留神就会沦为脱线喜剧、黑色闹剧的故事，处理成一部探讨人与人心灵交流的情感电影。

影片在河南的郑州和洛阳等地取景，张艾嘉解释，比起北上广深那样的大都市，她想用一个具有代表性的二线城市，用贴近普通人的视角来讲述。

映后的交流环节，一个来自河南的女观众开心地说：那门帘、窗户，还有那墙上的贴画，都是我的家乡回忆啊，太亲切了。

所以，尽管整个故事的前提非常“有戏”，但一切都显得那么真实。

电影用了很多沉稳的长镜头，缓缓摇来推去，尽量让我们置身现场。

用种种毫不花哨和浮躁的方式，静静释放着苦涩和温暖。

起初，作为上帝视角的观众，一定都对慧英和姥姥都充满同情，恨不得帮他们“翻译”沟通。

但这种沟通，终于自己慢慢展开了。

影片中不乏激烈的冲突，但更多时候，只是人物静下来，喃喃地碎语，静静地回想自己的生命，在冥想般的仪式中，寻找迷失的自己。

比如，薇薇在与姥姥的朝夕相处中，逐渐走进那一辈人的情感世界。

比如，强势的慧英愿意学习敲门的方式，尊重女儿的隐私。

而薇薇也从质问父亲“她年轻时候也这么不讲理吗”，开始代入母亲的立场。

比如，薇薇在跟男友的促膝长谈中，认可了他对梦想的选择。

比如，薇薇对母亲说，愿意等男友一辈子，却突然发现，自己似乎不清楚一辈子是多久，但想想姥姥的一生，似乎又明了了。

俗话说，女人何苦为难女人。

慧英和姥姥的对峙，一定会有个妥善的解决。

转折发生的那一刻，她俩猛然发现，其实她们一直以来的心情是相同的，是那份与死去的至亲割不断的亲情，哪怕已阴阳两隔，哪怕只剩记忆相随，也要在物理距离上不懈地靠近。

而她们想要的，也不过是自己对死者的奠念之情，能够得到尊重。

所以，荒唐的抢坟大战，根本不是他们共同无法割舍的逝去亲人愿意看到的。

再闹下去，怕是棺材板都要盖不住了。

想通了这一点，所有你死我活的冲突，瞬间烟消云散了。

刚到乡下时，薇薇对贞节牌坊好奇不已，慧英说，这东西的意思就是，女人难做。

这一节，早早已经为后面的发展打下铺垫。

有趣的是，电影还拍了不少带有社会揭露性的“自黑”内容。

电视媒体热衷煽风点火，为了收视率，滥用耸人听闻的标题党，当街骚扰当事人，还诱骗慧英入场对峙姥姥，炮制戏剧性噱头，简直令人不齿。

影片也暗搓搓地讽刺了一通官僚主义。

慧英在街道、档案馆、民政局来回打转，不是这里帮不上，就是那里少材料，甚至还经历了一番“必须证明你妈是你妈”。

到最后，把个注重形象的教育工作者，急得当场跳脚咆哮：明明结婚了几十年，怎么可能不是夫妻！

但同时，张艾嘉并没有带着非黑即白的价值评判，把媒体人和办事员写成“坏人”。

反而从客观上，正是媒体的撮合下，慧英和姥姥有了一次当面开诚布公的机会，促成了互相理解。

也正是公务员的一板一眼，反过来给了双方和解的时间。

试想，如果民政局一开始就高效发证，慧英一家和姥姥的仇怨，恐怕这辈子都解不开了。

除了带来喜剧效果的调剂，这些情节都充分地服务于情节。

它们向我们展示，有时候坏的也会是好的，有时候失去可以转变成收获，有时候那些让你咬牙切齿势不两立的人，却最能站进你的灵魂阵营。

《相爱相亲》讲了一群长辈与晚辈，生者与死者，原配与“二房”之间的矛盾从激化到消融的过程。

难得的是，它从没有抛出“只要人人努力去体谅别人，世界将变得更好之类”的空洞道理，没有任何直白肤浅的说教。

即便在结尾，慧英和姥姥各自单方面成全了对方。

两个段落被平行剪辑在一起，本来可以处理地非常潸人泪下，却只是很有节制地拍出了一种淡淡的哀伤和如释重负。

在许多的咒骂和撕扯之后，故事迎来了一个温暖的结局。

这并不难预料，却依然足以感动我。

它像极了我们的生活，总是悲喜交叠，苦乐为伴。

但重要的是，只要你不愿把自己活成一座孤岛，总有人会跟你一道，去迎接曙光。

首先是“接地气”让我惊奇，这居然是部在河南拍摄的电影，张艾嘉女士跨地域驾驭题材的能力出乎我的意料。

虽然片中并没有刻意强调“河南”，但熟悉那个地方的人很容易就看出来了。

我念本科也在河南，待了四年，所以我有一种莫名的亲切感。

这当然是导演的能力，试想一位内地导演/编剧去执导一个纯台湾题材，恐怕还想不出来。

然后是以小见大的“生活流”质感，看似淡然，又蕴含着丰富的生活戏剧冲突——我总想起总书记在十九大报告中说的：“加强现实题材创作”，“在深入生活、扎根人民中进行无愧于时代的文艺创造”——不吹不黑，《相爱相亲》应该担得起这样的评价。

普普通通的中原一家人，家长里短，城乡互补，生生长流，却勾连出中国人最本真、最质朴、最切中肯綮的伦理诉求——中国人之所以是中国人，独特的生活伦理自然是最大的文化图景生活和表征。

还有那信手拈来又让人忍俊不禁的幽默感，我几乎想起《饮食男女》，女性独有的细腻把控，让简单又扣动心弦的暗涌在日常生活的哂笑中流淌。

人类一思考，上帝就发笑，生活就是这样，那么多无聊有趣的事件，就在我们身边时时刻刻发生着，就看文艺家们如何选取、裁剪、征用，就这一点而言，《相爱相亲》有一种炉火纯青的举重若轻。

但是我笑了，不是被胳肢的，而是源自内心的善意（是的，我是个善良的观众和评论者）。

再有就是张导多年以来的女性视角，《20 30 40》以来的不同代际女性的差异，继续在《相爱相亲》中被书写，姥姥、母亲、女儿，苏童式的《妇女生活》在新时代里又被赋予了新的意义。

城乡有别，代际不一，与酒吧歌手相恋的年轻女子，突然闯入旧社会以来的一桩包办婚姻，却无意间经受了一场最纯粹的“爱的教育”——女性对婚恋、对爱情的坚守甚至愚守，因之又有了一层时间的磨砺。

还是回到前文那个观点，最本真的中国人伦理，一定要放在历史的脉络中，才有可能得以厘清。

少年夫妻，一生守活寡，但是坟茔也要继续坚守，这绝不仅仅是村口的贞节牌坊那么简单的隐喻。

有时候，爱会在过多的追逐、讨论和激情中被遗忘，细水长流，却可能是最纯粹的晶体。

同时，这里还有一层对于大众媒介的反思，甚至是批判——以前说“家丑不可外扬”，现在，狗血的家族冲突却成为电视栏目竞相追逐的收视法宝，是看客变得无聊了？

还是现在的人们越来越不理解与自己哪怕血脉相连的前辈？

姥姥、外婆，与我们并不遥远，却又像月亮那样触不可及。

少年夫妻老来伴，年少时的承诺，可能是对后辈们最好的爱的教育。

最重要的是，相爱，相亲，别忘记。

“昨夜月里，昙花开了，原来是这样美好，妹妹开始换牙了。

”

上周五，我在买好了《相爱相亲》周六点映票之后，收到了老板在公司群里发的，关于周六加班的通知。

我一时有点懵，然后请了一天假。

“你最好让这个请假值得。

”我在心中暗自赌气。

其实直到坐在大荧幕前看到大大的字幕“相爱相亲”弹出来之前，我一直叫它“相亲相爱”，之前在搜索、买票时都没被纠正过，顺利完成并没有意识到自己读错了，宣发班底一定是在搜索引擎上做过关联词组的工作，既保全了被搜索到的可能，又坚持了可能会被误读的冒险，最后留给了失读症人群一些不做声响的温柔。

那一刻起，我就撤销了赌气。

——故事是简单的故事，在家长里短里被打散，因吵闹而起，因相爱而相亲：·阿祖、外婆、外公线·过去外公在乡下因媒妁之言与阿祖成婚，婚后去城里打工，在给阿祖写的家书中夹了养家的钱。

最后阿祖把这些信拿给薇薇读的时候，听过外公情书的无脑薇薇反复强调这只是家书，不是情书，阿祖不肯接受这个事实，拍桌子喊着，这么多年他一直寄钱养家，天冷了还多寄钱回来叫她买件袄，她坚信这是她与外公之间简单纯粹的爱情。

阿祖在乡下等了外公一辈子，却收到一副尸骨，于是又为他守了一世寡，因此在村里备受尊敬，村长的父亲一直站在她这边，村长虽然肯帮慧英，但还是敬畏阿祖。

阿祖没有外公的照片，就用自己家乡的古文字绣了他的名字裱好挂在墙上，当作是外公，对着名字想念。

一开始看到薇薇进门拍名字的时候，她就有点不太爽。

外公在去城里之后，与外婆相爱结婚，互相照顾，生养了慧英，他们彼此一辈子没有大声说过话，互相照顾。

外婆离家的时候外公写给她的情书，被外婆一直珍藏在宝箱里。

外婆在临终前虽然什么都没说，但梦／幻觉到了已经过世的丈夫。

于是女儿慧英（张艾嘉）像感应到了什么似的，坚持要把埋在乡下的爸爸的坟迁回城里与母亲合葬。

现在阿祖用自己的方式想要守住这座“爱人”的坟。

想要用家谱证明与外公的合法性，失败了。

和闯入自己生活的慧英的女儿薇薇生活了一阵子，从开始的抗拒到慢慢接受薇薇，最后和薇薇一起到薇薇在做的“真相真不真”节目上说了一直没说出的话。

未来阿祖决定并主持把外公的迁坟迁回城里，最后打开棺盖抚摸了他的尸骨，她说“我不要你了”，接着仰起头，升了key，傲着骨喊出：“进城！

”-·爸爸、妈妈线·过去他们也许是在乡下的水塔相识，都爱听崔健。

那时慧英的老公尹孝平（田壮壮）在外当兵，年轻的慧英每周去为他的父母打扫卫生。

孝平退伍回来后，慧英为了和他结婚，又坚持说服了自己的父母。

现在面临退休的慧英，为了迁回父亲的坟奔波了一整集终于拿到与母亲的合法婚姻证明。

与女儿薇薇吵吵闹闹。

被班上的“问题生”一足球砸昏了的她，醒来后认识了“问题生”的爸爸（耿乐），借他假扮律师陪她去乡下要挟村民和阿祖放弃外公的坟。

也三番五次地发现驾校教练老公好像对楼上的王太太关爱有加。

为母亲过世的事几乎崩溃了的慧英，在看到老公偷偷塞在抽屉里的贺卡时突然好像找回了些什么。

在阿祖上“真相真不真”节目的时候被薇薇的领导骗到现场，和阿祖正面交锋。

孝平是懂得慧英的，他忍让她、保护她，在女儿和她吵架的时候温柔地凶她说别惹你妈，在慧英在职的最后一个教师节，摆脱女儿来帮他一起为她挑一张贺卡，写一封连他自己都不知道那是情书的情书。

未来慧英放弃迁回父亲的坟，抱着母亲的骨灰打算送回乡下与父亲合葬。

孝平买了新车打算带着老婆一起圆一个年轻时流浪的梦。

-·薇薇、阿达线·过去西安的歌手阿达在去北京寻找梦想的路上，途经郑州遇见了薇薇。

现在在电视台工作的薇薇拍到阿祖与母亲争夺外公的坟的素材，被电视台领导拿去做文章。

因为和妈妈不和和工作关系，薇薇回乡下和阿祖生活了一阵子，一边取材，一边渐渐进入了阿祖的生活。

薇薇偷户口本打算和阿达登记，却掉了身份证领证失败。

阿达为薇薇留在郑州酒吧卖唱为生。

阿达遇见了来郑州参加歌唱比赛的发小（谭维维）。

阿达和薇薇回乡下和阿祖生活了一阵子。

未来阿达决定去北京完成梦想。

薇薇嘴上说着我不会等你的，心里也许已经打算像阿祖一样等他一辈子了。

————故事梗概分界线————几个哭点1母亲去世的晚上，慧英在家做母亲最拿手的辣椒酱。

薇薇在外面抱怨她炒辣椒不关门呛死了，孝平说，你妈做的辣椒酱和外婆做的一样好吃。

2慧英在家里念宝盒里的情书。

“昨夜月里，昙花开了，原来是这样美好，原来是这样的美好。

妹妹开始换牙了。

”薇薇：“妹妹是谁啊？

”慧英：“妹妹是我啊。

”3阿达在乡下帮阿祖擦她为自己准备的棺材，突然要阿祖帮他拍照，他躺进去，调整好位置说：“其实也没那么可怕嘛。

”突然哭了起来。

4去旧家找街道办事处的时候，慧英钻进工地里，跟小平数着，这里是薇薇的小学，这里应该就是办事处……

5在电视节目上交锋后，阿祖回到慧英家，说想看一看她的妈妈。

她妈妈遗像旁边的爸爸的遗像，是他离开后啊祖第一次看到他的样子，她仰着头，盯着他，踮着脚尖看，再站上小凳子看，许久，冒出一句“怎么变样了，额头没这么宽，下巴没这么圆。

”6阿达用ps给阿祖做了一张她和外公的合影，阿祖收到的照片淋了雨，照片上的外公眉眼破了一小块，她连忙拿布擦，整个眉眼都被擦破了。

阿祖不知道如何是好颤抖的手，轻声地“啊”，捧起照片哭起来。

是印象里阿祖第一次哭。

是我不知道第几次哭得倒抽气了。

7孝平买了新车，接上慧英后，和她商量一起流浪的事。

这一场是一个从后座拍过去的，画面没有正面表情，甚至连个像样的侧面都没有。

孝平开了崔健的歌，时间在车子前进中流逝，孝平慢吞吞地说，你还记得年轻的时候吗，我们都爱听他的歌，还说以后要买辆车，一起去流浪。

我自己肯定是要出去，有你在是最好，你要是不在，我就自己去。

开始还在质问他究竟花了多少钱买车的慧英，好像突然找到了过去的自己，她说，“你知道吗，我最近做梦老是梦见一个男的，我一直想不起他是谁，后来我才想起来，那是年轻时候的你啊。

”哽咽的张艾嘉，突然像个孩子似的接着说这个位置只能是我的，决不允许王太太坐这个位置，你就是这样每次我难过你就开心……我就刚好吸溜着鼻涕跟大家一起哄笑起来。

多的是不知道为什么哭的点，是感动？

是恐惧？

是想到自己弄丢的过去还是正在恐惧的未来？

我不知道，好在，我听到大家都在吸溜鼻涕。

————鼻涕分割线————字幕一直看到了最后，发现城区的戏是在郑州拍的，乡下的戏是在洛阳孟津县拍的。

这些二三线城市乱七八糟的景啊，若不是有李屏宾，恐怕也拍不成贾樟柯。

那种变迁中留下的豪不豪土不土，繁不繁简不简，的城乡现状，他们都没在躲避。

想着这样的坦诚，又坐在亮了灯的影院里哭了一会儿。

我们究竟需要多大的勇气，能在吵吵闹闹的变迁里，面对它们，打破它们，最后捧起它们相爱相亲呢？

张艾嘉这次的表演，也很是过瘾了，一个独立坚定，在爱里长大的知识分子，满腹人生智慧仍敌不过那些变迁带揭开她原始冲动的时光之手。

在父亲的坟前撒泼、在民政局发飙、在直播厅哭喊、在春梦里笑醒、在睡着的老公床头想要偷偷亲他……

在与她以往气质完全不合的郑州城区和洛阳乡下游走的时候，哪怕操着一口软软的台湾口音，竟然也没有一丝丝违和，甚至时不时要缕一下才能想起来，她是那个台湾来的张艾嘉呀。

如果不是完全相信，完全忘我，再带着一部分自身属性完全投入到这样的角色里，恐怕是办不到的。

————赞扬分割线————可惜的是，期间还是夹了一些小小的尴尬，时不时会被一些通俗浅显的老梗逗笑，笑完轻轻翻个白眼接着去迎下一个哭点了。

你说其实生活不就这个求样，包袱质量不能保证全优，周六不能保证全休，杂七杂八的琐事，和杂九杂十的琐事一浪再一浪不给喘息地朝脸上拍过来，我们还不是靠着翻个白眼，就过来了。

说来也奇怪，我们在这琐事的浪花花里，竟然懂得了相爱相亲。

另结尾结得漂亮，在掀起新的温柔浪花儿的前夕停下，欣慰。

明天全国公映，我还想再去看一遍。

-本文首发自公众号一齐全文图片来自豆瓣电影-最近我们一齐看了个电影

有时觉得和一部电影的邂逅如同和人的邂逅。

一些相处到终章依旧不来电；一些前面乏味地想要放弃，到后面开始发现闪光点；而有一些则是铺天盖地的亲切感，仿若相识多年，一切都自然而然地展开。

《相爱相亲》无疑属于最后一种。

电影开始的前10分钟，就喜欢上这部电影。

对准一个家庭交织出三代人的故事，十来字可以描述的故事但要拍的好看却着实不易。

如同写毛笔字，愈是笔划少的字，愈需要功力。

简单的故事拍起来并不觉单调，在我看来，源自于故事的动态感。

有些电影，角色们像是牵线木偶，还是2D世界里的木偶，被剧本台词操控着张嘴做动作，不论是否前言搭后语；而《相爱相亲》则像是流水，在顺势流淌，滑过弯曲的小径，最终汇入大海。

大海里有导演要投射的诸多意象，也有观看者自我投射的千言万语。

而以下就是属于我的“大海”。

1.母与女聚焦家庭的故事片总折射出千千万万个不同形式的父女、父子、母女等关系。

小津导演镜头里的是说不完的父女关系，绵长悠扬；成濑导演镜头里的则是女性众生相；是枝裕和导演镜头里的父与子关系则最让人印象深刻。

而到了张艾嘉导演的镜头里，则是无比写实的母与女。

母与女，不似父与子。

后者总似隔了层什么，谈话间像商务谈判，多了些严肃在其中。

而母亲与女儿呀，她们会一起讨论明星，谈论八卦，分享着彼此最近购买的“战利品”，她们好起来的时候像姐妹；而另一面呢，她们也会置气，置气时的她们，会摔东西关门，会和朋友姐妹吐槽自己怎么会有这样的妈妈/女儿，会哀叹母亲的旧思想/女儿的不懂事。

然而，无论处于怎样硝烟味的关系中，在女儿未归来的每个晚上，妈妈的床头灯都不会熄灭。

电影里的这一幕出现时，就像是母亲的手，温暖的握在自己手上。

电影里并非单一的母与女关系的演绎，而是2段母与女关系的叠加。

张艾嘉的惠英在为自己的母亲“夺回”她的爱人；惠英的女儿薇薇在反抗着母亲“霸权”的同时，又在姥姥的故事里有了新的体悟。

这样的传递感，让人想到《喜福会》的主题—母与女总是相斥又相似。

她们似乎总无法一直保持着和谐的关系，却也在彼此皱眉头间在意着彼此，就这样持续着一生。

2.比海还深《比海还深》里树木希林饰演的母亲在台风天的夜晚伴着邓丽君的缱绻歌声，呢喃着“爱一个人比海还深是什么感觉呢？

”当时也陷入困惑的我在这部电影中触碰到了答案。

姥姥无疑是《相爱相亲》里最耀眼的角色。

她是张艾嘉饰演的惠英头疼的父亲在乡下的老婆；她是薇薇眼里可怜的姥姥，执着了一生只为了不爱她的那个人…姥姥没有自己的名字，有着凄苦的过往，却也并非我们臆想里模糊了面孔只用一个“旧时代女性”就可以概括的存在。

她活生生，虽已年迈，捍卫起爱的人来，却依旧鲜活有力。

在坟头周围扎起篱笆，找人忙活着婚姻证明，没有照片就用文字绣着爱人名字，珍藏了几十年的家书，虽然只是短短几行…但姥姥的形象并非这么单一，在这苦情形象的另一面是个淘气的姥姥。

她会和薇薇看薇薇男友的照片，会鼓励着薇薇的私奔计划；会给薇薇烧洗澡水和薇薇隔着窗户聊天；会和薇薇男友自拍…这样的姥姥真实又可爱。

故事从迁坟开始，又在迁坟中暂时告一段落，一直不肯松手的姥姥最终说了“我不要你了”千头万绪化作这5个字，内心的滋味唯有姥姥自己能体会。

3.等等等等影片快结束的时候，惠英和女儿薇薇说到了一辈子的问题。

于是不由想到了《边城》的结尾，想到了在渡口等着傩送的翠翠。

他可能明天就回来了，可能一辈子都不回来了。

…等过第一个秋等过第二个秋等到黄叶滑落…这是歌曲里描述的《等等等等》，又这么相似的像是姥姥的故事。

觉得姥姥的故事某种程度上可以看作是《边城》结尾的延续。

只是在属于姥姥的边城中，没有人为她在出月亮的山头唱情歌，有的只是盼着归来却总未归的人，最终等来的时候也已经是天涯两隔。

没有等过一生的我们无从得知这一生的长度。

这长度的具象是姥姥变白的头发，变得皱皱的手；是从前印象里年轻消瘦的青年，到照片中全然陌生的另外一个人；这其中的厚重非我们能评头论足。

4.初学者看完后，千头万绪。

最终归结到对于《相爱相亲》的字面理解上。

爱是多么容易又多么难的字和言语。

它平等的赋予每个人，让人人都拥有爱的权利，却又很狡猾的不给你参考书籍，有人无师自通，有人黄粱一梦二十年，依然是不懂情也不懂爱。

就如同《相爱相亲》里，不论处于什么年纪和状态，大家都在为这四个字思索着，困惑着。

姥姥执着了一生，虽未得到，爱字之于她的重量是一生的厚重，谁也无法否认和诋毁；惠英忙这忙那，却也忽略了丈夫之于自己多年的爱意；而还很年轻的薇薇，得到又失去，将来必又会有新的邂逅；还有为了姥姥一直忙前忙后的村民大叔和他的儿子，总觉得是有另外一段未展开的故事……在爱的问题上，不管何地何年何岁，大家都是爱的初学者。

刚好最近跟一个同事讨论起了关于“看片的评分标准”这一问题。

当他问我——对一部电影给分的时候究竟是什么标准的时候，我是失语的。

似乎我每次看片的时候都会着眼于这部片子打动我的点，但身边的一些朋友已经从故事的完整度（6分），风格的作者性（8分）来衡量了。

这无疑是一种更专业的方式，此后应该借鉴一下。

不过像张艾嘉的《相爱相亲》这种片子，总让我觉得很头大。

因为它不温不火，优点和缺点都很模糊，最后你还忍不住为它哭了，于是就记住了一些好的东西。

很像是交到一个不怎么吸引人但很温柔的女朋友，没入迷，但想想算了，还是在一起吧。

不像是看张艾嘉之前的电影，非常特别，以至于第一眼就有好感，之后还印象深刻。

先说说区别。

故事围绕着三个女人的生活展开；不同年龄段，她们有着不同的烦恼。

这个情节设置跟《20,30,40》相似，但气质完全不同。

张艾嘉的电影如其人，都是一看就知道这是个女人拍的，而且还是个特别的女人。

她有灵气，以至于她把女性电影拍的缠绵而不琐碎，没什么打眼的冲突，却能在细节上勾引人。

《心动》里，梁咏琪扮演的中学女生在party上吐了暗恋的男生金城武一身之后，把自己关在厕所里失声痛哭。

这是青春期女生脆弱而微妙的一点自尊心。

心动《20,30,40》的片尾，她坚持要拍生活光鲜的中年女老板在厕所里刮腋毛的一场戏，理由就是——这是女人关上门做的事，是她悲哀，没有信心的时候，也才是她可爱的地方。

20,30,40这样让人看过难忘的细节在她电影太多了，有点像是村上春树书里各种奇特的比喻，形成她的个人风格，别人学都学不来，因为这是来源于她的个人气质。

看她的采访，无论是对着什么样的人和问题，她总是能从容不迫，讲两句就爆发出一阵大笑，什么都不太放心上的样子。

比如很多人会介意的，是否没有达到一个很高的程度，她就看得很开——“我想做成林忆莲，也做不到啊”。

那就做自己好了，一派自由自在。

她高中时去美国，正好是1960年代，可以穿超短裙去跟嬉皮士们一块游行，交很多男朋友。

回到台湾后，依然保持着在美国的潇洒气质，成为罗大佑，李宗盛等一代民谣人的女神。

接下来靠着自己的才华和交际能力获得许多机会，比如做监制投拍许鞍华的《疯劫》，找台湾当时有潜力但没什么机会的新导演来电视台拍短剧集《十一个女人》，杨德昌就在那里拍了他的早期作品试手。

她一直都站在台湾文艺圈的尖端，有不少崇拜者，也有很多迷恋她的人。

这些经历和她的人格魅力都在她的电影中显现出来，同时，偶发的情愫和苦恼也同样成为灵感源泉。

但当她年岁渐长，开始更多思考家庭，生死这些更宏大的问题而非个体心理的时候，她的长处就没那么明显了，这就体现在了《相爱相亲》中。

同样是三个女人的故事，《相爱相亲》比《20,30,40》无聊了好多。

首先电影的矛盾就是个很日常的事件。

一个很平凡的家庭，暴躁的更年期母亲，叛逆的年轻女人，还有一个充当和事佬的父亲。

突然有一天他们碰到了这样一件事——想把外公外婆合葬在一起，却被人阻拦了。

阻拦的人，是外公当年被家里安排娶得一个乡下女人。

张艾嘉的海报上写了，“你相信的爱情可能只是一瞬间，她的爱情是一辈子”。

这其实是个很温吞的角度，张艾嘉认为不同年龄的女人都有对爱情的幻想，都有少女心。

但我觉得用这个婆婆坚守一生的故事来说这个点非常奇怪。

她可能是被农村的牌坊文化洗脑，以一种表演式的姿态来坚守，久而久之自我洗脑，又因为生命中并未出现其他男性所以格外相信自己是爱外公的。

吴彦姝的演技真的很催泪当然，这只是我的个人想法，不见得准确。

但我觉得张艾嘉在一边倒地歌颂这位婆婆的时候，已经失去了她在之前的作品中观察女性情感的锐度。

她之前其实是很爱表现出女性在爱情中那点小小的不忠，顾左右而言其他，耍一些自私的诡计之类的很真实的东西，所以那些女性会显得没有那么可爱可亲，但非常真实。

比如在《20,30,40》中，30岁的女人刘若英所希望的是一方面享受中年人的温存，另一方面又感受年轻人的热力，所以给自己找了两个情人，后来还被他们两个在房间里撞到，场面十分尴尬。

还有《少女小渔》中，虽然孤女小渔一直对江伟有种交杂着感恩，依恋以及服从的复杂情感，认定自己一定要嫁给他了，但在跟老头相处的过程中，她渐渐地就会有一些小情人之间才会有的打情骂俏。

这都是很微妙的东西，也是张艾嘉的灵气所在，差一点就要越轨，却没有，只是心跳加快了一点。

少女小渔中我觉得最动人的一段在《相爱相亲》中人物塑造比较出色的还是张艾嘉出演的中年女人，非常真实，但也有意外之笔。

更年期式的脾性，逮谁怼谁，从来不能好好说话。

母亲的死已让她心力交瘁，还有即将到来的退休的生活，和女儿不融洽的关系……家里家外的烦心事，她已经忘了究竟是从哪件事开始陷入这种歇斯底里的状态了。

这是比较俗的塑造了，似乎许多人眼中的妈妈都跟她有点像。

但，这并非全部。

片中反复出现的性隐喻，是她的另一面。

她总是会梦到自己在一个白色的高塔上摇摇欲坠，直到一个面目不清的少年出现，紧紧地拉住了她的手。

很少见到国产片里会用这样梦幻的场景来展现一个中年女人的性幻想。

片中出现张艾嘉躺在床上发出呻吟的一幕，许多人都笑了。

并不是嘲笑，而是一下子觉得这个人物更生动了起来。

还有属于一个中年女人生活中的一些可爱之处。

平日里，跟老夫老妻的丈夫说话，从来都像吵架。

一晚，他喝醉了酒之后倒在床上，她看着熟睡的男人的脸颊，突然想亲一口。

然而下一秒，却被他突然打出的一个酒嗝喷了一脸。

这算是看这部电影的一点惊喜。

《相爱相亲》还有个优点，就是它对当下社会的观照很真实。

比如拍城市和乡村的民政局，一个是冷冰冰而又官僚的，办个事就能让你跑断腿（这个估计都经历过）。

另一个就还是很讲人情的，公务员实在没办法，只好收下老百姓递上来的糖。

还有教师会为了自己的公开课面子上好看点先把问题的答案发给同学，等等。

还有大众媒体为了爆点对私人生活造成的伤害，可以把家里的事爆出来，可以随意入侵一个人的私人空间。

还有那群有着音乐梦想的年轻人的生存群像，他们聚在一起唱歌，然后各自回去面对混乱贫穷的生活。

很奇怪的是，好像这些很司空见惯的问题，其实在国产片里还是挺难看到的，可以说是这部片有心的地方。

印象比较深的还有宋宁峰一开始被婆婆房间放的棺材吓到。

呆了一段时间后，他自己试着躺进了棺材里试了试。

光打在了他的脸上，他闭上眼睛，躺了一会儿，突然哭了。

就在那一瞬间，也许他跨越了年龄和经验的局限，感知到了我所感受不到的东西，比如那个女人守在这个房间里一辈子的厚重。

（写于V电影。

果然还是写得颇为混乱，留存。

）

一部很感动的片子，片名被译为Love Education是很妙的，过去，爱倾向于是责任，是承诺，是我必须要还你对我的好，我只能必须记挂你，是“你寄了家用和另外五块钱让我作棉袄你就一定是爱我的”。

现在不同了，有另一种可能：爱是成全，是自由，是我要让你自在的呼吸。

是“我是一定要出去的，有你在最好...”相信一定是进步的。

让人心疼的点：老太太抱着坟（内心的恐慌），踮起脚看丈夫照片（仰望自己这辛苦的一生“爱”（奉献）了一个怎样的人？

），不顾自己被雨淋透了先拿毛巾擦p过的照片（还是需要它告诉自己没有错？

一个纪念？

一种结果？

）。

采访时第一句说的“我是曾于氏”

突然觉得福州很久没下雨了，很想下一场雨。

还以为自己可以写出很多东西，三分钟过去了，什么也没有写出来。

可能是自己年纪到了，或者心里实在有东西，或者现状某些局面有点糟糕了，一看点这种片子就憋不住了。

即使想到雨天、想到冬天、雪天、深夜无人的街道、风吹过的感觉，都很想哭。

也许这部电影我只有在电影院我才会看完，也才这么享受。

每个人的表演都很自然；电视台其实没那么夸张但确实有异曲同工的残忍；总感觉薇薇爸没有真心爱过薇薇妈；梦想和人生，就是这么矛盾；有谁的生活是容易呢；穷尽一生不愿放手的阿祖，也只是一句谁也不欠谁的债；哪有什么绝对的对与错，错的只有不被爱的人；我想我应该好好避免自己成为强势的老妈子以及老婆子。

无论是姥姥、外婆和外公，还是妈妈、王太太和爸爸，亦或是薇薇、朱音和阿达，三代人对于爱情，都有自己的坚守。

正是这份坚守，才让爱情显得更加难得与可贵。

不一定非要每天相依相偎才是真正的相爱相亲，有时候坚守，也是爱。

姥姥和外公在乡下结婚，只有一张族谱，连结婚证都没有。

外公在结婚第二年，就跑去城里闯荡，一去就是几十年，再回来的时候，已经躺在棺材里了。

姥姥连外公的样子都不记得了，连他的照片都没有，只能用自己家乡的文字，把外公的名字写出来，裱起来挂在墙上，当做遗像。

后面她收到薇薇寄给她的她和外公的合成照片，因为不小心淋了雨，她小心翼翼地用毛巾去擦，却没想到一擦，照片中外公的眼睛和脸就全糊了，让人格外动容。

她当然知道外公在外面又有了其他女人，还生了一个女儿，可她还是要守候，哪怕外公在她心里，只是年轻时的一道剪影，可她就是爱他。

她会觉得，外公寄给她的家用里，多出来的那几块让她做新衣服的钱，就是对她的爱，那一封封看似冰冷的家书，也是对她温暖的爱。

她要守着外公的坟头，守着外公以前住的家，这就是她对爱情的坚守。

既然他生前无法和自己朝朝暮暮，那么死后她要和他相依相守。

所以面对慧英要迁坟，她死死坚守，这座坟已经是他对自己的最后一点念想了，现在连这最后的一点念想也要夺走，她不甘心！

可是她在无数次赶走慧英，无数次托人给自己办结婚证，以及上过电视节目以后，终于明白，人都已经走了，守着坟头也没有什么用！

看着人家有女儿有外孙的，多么幸福的一家人啊，自己是多么的多余。

最后她终于同于迁坟，说了那句，我不要你了，多么痛心啊！

其实她是明白了，真的爱他，就不要给他负担，让他去组建家庭，让他去享天伦好了，自己爱他是自己的事。

那座坟，不过是她爱他的凭证，见证给谁看呢？

一开始的负隅顽抗，不过是心底的一点坚守，到后来发觉，心里爱他就够了，只要心里还爱着他，他就还在，不管他的坟迁走没有，他都在。

妈妈和爸爸在一起也几十年了，妈妈在家里看上去十分强势，很多人家里都会有一个强势的妈妈，但她的强势就是故意刁难你，故意不让你好过吗？

当年妈妈上了师范，爸爸则是跑去服兵役，一去也是好多年，可是妈妈一直在原地坚守着他们的爱情，每个周末都跑去爷爷奶奶家去做家务，一次不缺。

当时妈妈可是大学生，多吃香啊，而爸爸只是一个穷当兵的，外公外婆肯定不肯统一，也是妈妈说什么都要跟着爸爸。

一路这么多年走过来，吃过多少苦，受过多少累，爸爸妈妈一直坚守着他们的爱情，可是日子好了，他们的感情却慢慢变淡了，日子也少了激情，每天淹没在柴米油盐里，不再有灵魂深处的真实表达。

还有那个学车的王太太，跟爸爸走的那么近。

其实每一个强势的人心底里，都有一颗比谁都柔软的心，妈妈看到爸爸写的卡片后，趴在熟睡的爸爸旁边看着他，是啊，他们已经多久没有坦诚地表达自己的感情了。

正如爸爸说的那句，每天相依相守就是相爱吗？

并不是，姥姥几十年没见过外公，一直守在原地，也是爱；当年他去服兵役一去好几年，妈妈守在原地，也是爱；但他们这么每天柴米油盐的，几乎不怎么说话，这不是爱！

妈妈最后也终于明白，不一定非要一切都要按照自己的意愿来，不一定非要让外公的坟迁过来，自己不一定每件事都要操心。

放下一切烦恼，和爸爸一起开车环游，不让王太太坐车，这才是他们的爱情！

薇薇和阿达呢，阿达为了梦想来到这座城市，原本只是路过，却因为遇到了薇薇，所以选择留下来，坚守他们的爱情。

可是他留下来，就只能在酒吧里唱唱歌，至于自己的梦想，完全找不到了，这样的他和薇薇守在一起，真的是爱情吗？

阿达躺在棺材里让姥姥照相时，内心的感慨何其痛苦啊！

自己的音乐梦想，是不是也已经进入了棺材，早就死亡了？

这样舍弃梦想坚守的爱情，是真的爱情吗？

小时候的死党朱音来到这座城市，再次唤醒他内心对音乐梦想的渴望。

朱音睡在阿达的床上，她的孩子也叫达达，还叫阿达为阿达爸爸，阿达还把自己的所有积蓄都给了她们，看似他是和朱音有暧昧，其实不如说那是在支持自己的理想，既然自己无法追寻自己的音乐梦想，那么就让她去吧。

可是和薇薇私奔到姥姥那里，经历了一切之后，他发觉自己内心还是放不下音乐，最后阿达选择去北京，重新追求自己的理想，说等自己安顿好之后，让薇薇过去。

薇薇说她不会等他。

可无论是薇薇过去找他，或者是不去，薇薇都会等他的。

我们现在的年轻人，一吵架就分手了，根本不明白等一个人的心情。

动不动问有房有车吗？

工作怎么样，有多少存款，真正的爱情啊，首先是你爱他这个人，不管他贫苦富裕，两个人都相互坚守，这才是真正的爱情！

无论是姥姥、妈妈还是薇薇，或者是我们，只要种下了爱情，就必须要为它坚守，无论是等待、贫穷或者其他，都要不离不弃，这才是真正的爱情，一辈子只够爱他这么一个人。

而不是异地几年就忍受不了寂寞，选择分手，在一起穷得过不下去，就嫌他没用，跟别的人走。

没有曾经刻骨铭心地坚守，怎能换来白首不离的爱情？

欢迎关注纯原创公众号：鱼纹

我在去《相爱相亲》之前看了不少的评论文章，看完之后也看了一些，大部分的评论都对姥姥充满了无限的的怜悯，说她把牌坊立在了心里什么的。

在外人眼中，姥姥的一生只有等待，她在牌坊上留下了“曾氏”，连真名是什么都无人知晓，最后爱人的尸骨还要被他人夺走……这难免令人感慨，姥姥的一生就是旧时女子悲剧的缩影。

但电影里总还表现了一点别的东西，姥姥没有外公的照片，就用自己家乡的文字绣了外公的名字；她守着一堆家书，从多寄的5块钱里揣摩着男人的心意。

迁坟的时候姥姥说我不要你了，似乎有种居高临下的决绝。

如果以这种态度倒推回去，就会发现这个老人也不是被软弱可欺的旧时女子。

她为阻止迁坟扑在坟上，后来开始在亡夫的坟前栓篱笆；她答应去电视台说出自己的故事，后来说完了也直接要求离开……姥姥做的这些，在最初都有人提醒（薇薇、阿达）没有意义，但她依然去做了。

这和姥姥等待一生的悲哀似乎截然不同。

薇薇在和姥姥聊天的时候说要和男朋友私奔，姥姥说了句“好”。

足见这老人家心底还有些坚韧，还有些为爱冲一把的小傲娇。

那句“我不要你了”，更是她作为一个女人选择的尊严。

被牌坊“操控”的苦，是她终其一生只能用“曾氏”这个名字，这是旧时女子的苦，连自己的名字也没有。

但姥姥对外公的等待又是否只是卑微，这倒也不一定。

毕竟在姥姥看来外公多让她穿个棉袄也是深情，她对于爱的理解，本来就混杂了责任和其他的东西。

她选择等待，也许只是因为她的骄傲，虽然最后只等到了男人的尸骨。

但这等待本身，并不是卑微的决定。

《相爱相亲》里的女人与等待的关系是很微妙的。

妈妈在爸爸当兵的时候等过他好几年，薇薇在男友去北京之后也要等他，只是因为结局不同，人们看待等待的态度就有所不同。

在微博的无主情书里，等待是一件很卑微的事，已经很少有人能大声说出自己在幸福得等待着什么人。

但女人的等待是很有仪式感的，好像薇薇告诉男友自己不会等他，又告诉妈妈说在等他。

或许在薇薇心里，等待的压力太大，稍有差池就会搭进自己的一生。

因为姥姥，她对这种代价也很清楚，才会对男友说不会等他。

这是女人的小心机，因为选择等待是一件很酷的事情。

这让我想到《冰上恋人》里亚树对于等待的自白。

亚树说，在刚刚开始异地恋的时候，自己虽然很寂寞，但也很快乐。

她很欣赏那个在等待中坚强可爱的自己，爱着那样的自己；但后来她开始失去信心，感觉越来越软弱，失去了对抗孤独的勇气，也越来越不喜欢自己。

但后来她想通了，要成为那种自己喜欢的人，要成为坚强的、优秀的、可爱的女人。

我不会被孤独打败，这就是她的骄傲。

这张剧照很像我们每一个家里会出现的一幕。

过了一辈子吵吵闹闹，不知道如何真正坦诚坐下来好好聊一聊的夫妻们。

活到30多岁也不知道如何真正和父母相处的我们。

有委屈和秘密也只能藏在心里的子女。

聚在一起各自玩手机的大家。

我喜欢张艾嘉的新片《相爱相亲》，有些朋友看了说没有预期的好，有些则很爱，我是属于后者，因为很多的对白和画面太过真实，你很难期望所有的人都爱。

故事很简单，张艾嘉的母亲过世了，想把乡下早已过世父亲的坟迁回城里和母亲合葬，因为特殊的年代和背景，她的父亲在乡下老家其实还有一个没有领过证却一直守着寡的的妻子，有可能是娃娃亲或者其他，这位老人不识字没出过远门，就这样看着自己的先生出去闯一闯，一走就是一辈子，回来的时候已经入土为安。

老人的后院有一个做好的棺材，和我过世的外公家很像，其实在那个年代很多老人都会提前为自己做好棺材放在后院，小时候我跟家人回老家，每次都很害怕去到后院，因为那里一直放着一个棺材，一直到我外公去世，其实我都不太记得我们聊过什么，只记得过年他经常带我去看舞龙舞狮，偷偷塞压岁钱给我，他走的那年我在高考都没能回去参加葬礼，想起来也是难过和不孝的。

有一次在香港书展听龙应台的讲座，她说我们其实要学会去倾听，倾听你父母，长辈的故事，因为很快这些故事就会随着时间消失在生命里，你再也无从问起，也断了记忆。

老人等了一辈子，自己房间的那个棺材只想等自己走了可以安葬在一起，迁坟在某种意义上来说，是迁走了她一辈子的等待，虽然等待的最终是死亡。

还有诱惑，我们从懂事开始就一直活在诱惑里，有些暧昧有些思绪你只能放在脑子里，就像是旅行的人，无论你走多远，终究是要回家的。

田壮壮给张艾嘉的那封信上到底写了什么呢？

大概内容是：“以前的日子清苦，总盼着能过好点，如今日子变好了，感情反而淡薄了，这么多年，你心头有什么不快乐的，那真是我的错，别跟自己过不去，洗个澡好好睡一觉，咱们的路还长着！

”他们是一个不善于表达爱的年代，可能在某种程度上我们也是如此，哪怕爱都是只能用食物，用喜欢的物件，用自己的关怀去感受，而最终不能说出一个爱字。

男配角老了改名叫宋宁峰，再也不是那英《爱上你等于爱上寂寞》里的那个宋宁，可我们不也一起跟着老了嘛？

女主角在很多镜头里看上去都很像山口百惠。

还有一些很熟悉的场景，比如办证难。

整个片子其实都是缓缓的，缓缓的，然后压抑着情绪一直让眼泪顺着流了下来。

也许我们等了一辈子才能明白，什么是相亲相爱。

院线排片不是很好，不过值得去电影院支持一下我喜欢的这部《相爱相亲》。

“你爱的人，可能会离开，可能会等你，也可能一直都在。

”

豆瓣 / 微博 / 微信公众号 @阿Sam的午夜场