骨及所有

当下的社会形式越辣越趋于原子化，而与原子化相对应的是国家主义。

两者的区别在于前者强调的是个人，后者强调的是整体。

然而这种本该势均力敌或者说后者压倒前者的优势，现在渐渐的显现出来了某种颓势。

在个人主义如日中天的今天，我们的整个社会越来越趋向于撕裂。

撕裂的社会看似满足了不同人群的不同利益诉求，实际上却为人类应对重大灾害埋下了祸根，因为撕裂本身撕裂的是整个社会的认同或者是凝聚力。

今天给大家推荐的影片，讲述的就是这种撕裂的起源，美国七十年代开始的新自由主义。

《骨及所有》讲述的是一个食人族觉醒且不断的看到同类的故事。

被父母遗弃的年轻女孩梅伦是一个食人族，这是一个少数族裔，且隐藏在美国社会的各个角落，梅伦是在自己十八岁那年开始意识到自己有这种癖好的。

而经历了漫长的，不间断的搬家之后，梅伦的父亲开始人受不了这样的生活了，于是，他抛弃了梅伦而去。

梅伦将希望寄托在未曾谋面的母亲身上，于是，一场寻亲之旅开始了。

在这场寻亲之旅途中，梅伦遇见了跟自己有着同样癖好的很多人，经过同这些人的交流，梅伦渐渐的意识到自己的这种癖好是非常普遍的，普遍的癖好自然有着普遍的受众，于是，梅伦认识的人越来越多，其中就有一个跟自己差不多大的青年李。

两个人渐渐的走在了一起，因为年龄差不多，且有着同样的癖好，在这个年龄段之间，他们同样的萌发出来了感情，然而这个群体中的贪婪却不期而至，梅伦与李之间，开始面临着巨大的挑战。

表面上看《骨及所有》是一部讲述“食人族”的故事，实际上，这种讲述本身并没有将我们带入到这个群体，而是将我们带入到这个群体产生的背景“上世纪七十年代，美国的里根总统执政时期所倡导的新自由主义”，甚至于将这个新自由主义幻化为本片中的角色。

而这个角色的本质就是“吃人”。

如果我们单纯的看这部电影，这是一部平庸且有点无聊的作品，实际上，带入了当时的背景之后，我们就不难发现其中的暗喻究竟讽刺了什么。

新自由主义代表着一种现有秩序的崩塌，什么是现有的秩序呢？

当然是上世纪七十年代之前，尤其是在二战结束后，以美国为首的西方国家指定的布雷顿森林体系，这个体系直接决定了在战后美元与黄金挂钩，从而更加坚定了美元的全球货币地位。

这对于美国当时来说是一件划时代的大事，因此从此以后，美国的金融霸权地位开始走上世界舞台。

然而随着战后全球经济的发展，资本主义世界很快的迎来了战后生产过剩，因为受通货膨胀的影响，这个时候，从欧洲的法国开始，西方国家先后用手中的美元外汇来换取黄金储备了。

如果只是法国一个国家这么做，那么对于美国来说影响也不大，然而当欧洲的国家都开始这么做的时候，美元渐渐的将通货膨胀引入到了自己家。

于是，里根总统上台后就发出了一项政令，美国开始进入到新自由主义，而原有的布雷顿森林体系破产了。

因为美元与黄金之间脱勾了，这就意味着美国人可以随意的印制美元，而不用担心被别国挤兑黄金了。

此后，美国经济开始了复苏，而这种复苏是踩在全球别的国家的肩膀上吸血，因为每一次当美国国内遇到通货膨胀的时候，他就可以对外转嫁危机，因此，长久以来，美国社会的物价总体维持在一个较低的水平，这也就是很多人说的一美元炸鸡存在的基础。

而新自由主义之下，美国的社会开始了撕裂的过程。

因为新自由主义的本质并不是普惠大多数，而是承认少数拍，且少数派的所作所为都是被允许的。

这就如同本片中有着食人癖好的一群人一样，他们原本是这个社会不安定的因素，应该被限制，然而在本片中，他们高举着自由的大旗，干着伤天害理的事情却不认为自己的行为有任何的过错。

“虽然我吃了你，但是我自己也有我自己的痛苦”这种类似的思想成了日后弥漫着我们今天的舆论场的种种声音。

当一个社会不加限制的存在的时候，就必然导致一群原本不用承担代价的人被迫承担代价。

而那些高举着自由大旗横冲直撞的人反倒成为了被人追捧的人群，这种形式的社会是病态的。

而这种形式发展到今天，就构成了我们现代社会的原子化。

当每一个人都开始以自私自利为中心去生活的时候，上哪去找那么多无私的人来供应？

这或许是一个问题，但是这个问题从产生到今天，并没有哪一个利己主义者愿意谈论，因为大家都普遍认为，“我死之后，哪怕洪水滔天”。

道德沦丧真的可以让明天更美吗？

这是个问句。

……你好，再见

骨及所有 (2022)6.12022 / 意大利 美国 / 剧情 爱情 恐怖 / 卢卡·瓜达尼诺 / 提莫西·查拉梅 泰勒·拉塞尔

只能说甜茶和泰勒拍的很好看，我觉得虽然是一部恐怖爱情电影，但是我觉得两个当一样的爱好的人相爱在一起，那就是一对很厉害的真爱情侣吧，我觉得这部电影相对来说制作成本不高，但是票房还是可以这么说，赚的不得了，我觉得甜茶真的确实厉害，即便再差的电影它也可以赚钱!不管怎么样，这部电影还有那个密室逃生的女主角，相对来说可以这么说，还是有几个出名一点的!

I didn’t know you were lonelyI didn’t know I wasn’t alone if you’d just told me I’ll be home with youmonsters also have a place in the world of love, and they cherish it even more than the normiesthere is before bone and alland after bones and alleat me upbones and alleat with meall I want is to have someone eat together with meduring this lonely cold holiday seasonI love you more than anythingwe smell each otherwe made it feel like home

开始一度怀疑cmbyn是不是卢卡瓜像霸王别姬之于陈凯歌那样灵光乍现，少男少女在牛棚亲嘴那里又让我感觉他确实是拍暧昧如空气般的“情愫”高手，可是这样的话要这个食人族大背景除了像初中生割腕一样增加一些病娇气息之外还能干什么呢，尤其是煞有介事的两段家庭背景交代完很难不让人觉得是无病呻吟，最后如果变态老头不出现俩人是真的要退隐江湖做所谓正常人的，那你们上一辈在纠结啥呢你们之前在痛苦啥呢，毕竟你俩亲个嘴拥个抱看个风景就往事一笔勾销了。

进行了一整部电影的自我身份认同到最后也没交代个所以然来，为反抗而反抗，为病娇而病娇，为彰显而彰显，带着违法犯罪家破人亡的生存还是毁灭式痛苦其实只为了结尾那段浴血的食人奇观和“我爱你所以请你吃了我”的爱情（这里导演完全把戏眼给甜茶了或者说整部电影都如此）更体现他创作的酷儿属性，或者说是男同性恋属性。

让老头来对着女主性侵犯中插入绝美的甜茶进门面部表情中近景，你.....我......哎......何必呢

当有人告诉你，你即将看到的电影，不仅有公路和汽车，有充斥着荷尔蒙的青少年，还有摇滚乐和大麻，甚至B级片级别的血浆用量时，你会期待什么？

你的内心或许会冒出一群戴面具的疯子，或是浪迹天涯的亡命狂徒。

你知道会有人骤然死去，而且往往都是赤身裸体地死在床上。

总之，你能列出数十部同属迈克尔·迈尔斯之流、让你印象深刻的虐杀电影，甚至还能让你更爽。

观众需要娱乐，娱乐永不过时。

影像的娱乐属性，在这些电影身上被发挥得淋漓尽致。

它们让你误以为，一部电影只要拥有这些元素，就绝对是爽片。

所以每当遇到一部，你就会情不自禁地投入其中，继而心满意足地离开。

多数情况下，你的愿望都可以成真——然而这一天，你打开的却是《骨及所有》。

2022《骨及所有》公平地说，并不是所有出现大量血浆的电影，都必须让观众们感到“爽”，血浆与爽感并不存在确定的因果关系。

关键在于血浆存在的意义，以及表现杀戮的方式。

同时，我们还应该考虑到，导演是拍出过《请以你的名字呼唤我》的卢卡·瓜达尼诺。

他是一位更擅于描绘细腻的情感，并曾将“铅黄电影”经典《阴风阵阵》翻拍得让影迷们昏昏欲睡的电影人。

也正因此，我们有必要摆正观影心态。

2018《阴风阵阵》这就要求影片的内容必须过硬。

毕竟，我们总需要从一部电影中获得些什么，也就是观看《骨及所有》的独一无二的理由。

但很遗憾，看完这部电影后，我认为我们并没有找到这样的独特理由，至少并不能让大部分影迷心悦诚服。

即便瓜达尼诺导演还凭借本片在威尼斯电影节囊获了最佳导演。

瓜达尼诺凭借本片斩获威尼斯电影节最佳导演我们不用过多地将探针深入文本内部，否则只会得到一种更加含混的体验。

在这个奇观式的青少年公路犯罪故事里，瓜达尼诺终究塞入了太多元素，已然超过电影能够承载的重量。

这是一个关于“叛逆”的故事吗？

无论是无能的父母（甚至玛伦的母亲还自己吃掉了用以劳动的双手），湖边那对不正经的成年男人（包括一位“权力之权力”的男性警察），还是疯癫的收集癖老头，他们的受挫乃至最终死亡的结局，似乎都在将观众们指向这个结论。

但细细品味之后，我们会发现这其实是一种惯性思维。

并不是所有会开车的少男少女都是詹姆斯·迪恩，他们所干的那些事情也不见得总是“无因的反叛”。

玛伦“上路”的驱动在于寻找答案，也在于寻亲；甜茶饰演的李在被玛伦丢下后，第一反应是回归家庭，这让他跨越全美的旅程看上去就像一次任性的离家出走。

他们看上起表现得桀骜不驯，但内心深处仍然认同并归顺于传统价值观。

因此，如果说影片的主题是“叛逆”的话，那无疑表达得十分不彻底，也十分不妥切。

那么，这是关于“成长的烦恼”吗？

“食人”是一个再明显不过的甚至毫无新意的隐喻，它所暗指的是一个人的独特性，这种独特性可能会成为被同龄人取笑的原因。

似乎许多人在成长过程中都会遭遇如此困境。

你选择对抗它还是接纳它，在某种程度上其实决定着今后的人生走向，这也是影片中玛伦同其他“食人族”们的分歧所在——包括李。

玛伦在遇见母亲后，发出明确宣言：自己不能重蹈覆辙。

然后她便毅然决然地离开，选择将自己放逐，试图用放逐来对抗残忍的天性。

然而，她毕竟是传统的一员，天性让她重新回归并过上甜蜜的同居生活。

玛伦这么做，并非是跟自身的独特之处和解，而是她一度天真地以为，自己通过多时的精神苦修，已经将它“治愈”。

从结局我们便可得知，她甚至还对自己释放天性的行为倍感不解。

逃避终究只是成长的一部分，从来都不是成长的完成时。

玛伦最终没有完成成长，而瓜达尼诺导演用一个富有诗意的、宛如在伊甸园中的镜头作为收场，是在为自己将玛伦置于如此艰难的处境而感到抱歉吗？

是在为自己使玛伦犯下杀戒、失去纯真而找补一些温情的幻想吗？

这样的温柔态度，令人十分疑惑。

可以说，玛伦做出了一个俄狄浦斯式的决定，但无论是发出对抗时的决绝，亦或是被扼住咽喉后的悲剧性，俄狄浦斯都远在玛伦之上。

甚至，玛伦的悲剧也并不全是基于命运因素，而更是一种独特的天性使然——她还有数不胜数的同类在过着同样的生活，她其实从来都不孤单。

泰勒·拉塞尔木讷的表演，倒是与影片的气质非常吻合，这算是为数不多的亮点。

她总是紧闭着嘴唇，绷着腮帮子，像是准备说很多话，却又什么都不会说。

即便已经成年，却让人感觉那只是“所谓的”成熟。

回想《密室逃生》里她，同样也是这副木讷的表情。

但那偏偏是一部“要命的”惊悚片，所有人随时都可能死去。

于是，正是这副波澜不惊的表情，让她成为一个“穿帮”的存在——始终提醒着观众，什么要命不要命的，都是假的。

2019《密室逃生》总之，大量的血浆加上繁复的主题，便是《骨及所有》带给我的最直观的感受。

说它混乱或沉闷，或许并不能准确地形容这部电影；更恰如其分地说法，我认为是“古怪”——你拼命想要接收导演抛洒的养分，却发现，这些养分只是一团浆糊；而且，里面还掺杂着需要你亲自去剔除的碎骨头。

作者| 猫奴十二年；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

食人族的公路爱情，亦是身份认同、自我和解的治愈旅途……导演没有过分异化他们，而是向内探索，展示隐匿者的复杂情感……爱我，就把我吃掉……从最先的排斥到忘我，吃这一动作，包含了身体的原始本能，也流露出美好的感觉……最深的苦恼，藏有明媚的答案，当你不再怨憎其为致命的缺陷，它就成了天赐的礼物……而惊慌失措，横冲直撞，踉踉跄跄的奔向未知的过程，乃是命中注定…… 只要坚定美好，便可在午后慵懒小憩……

我很喜欢这部电影的三位主演。

在他们参与的每一个故事中，他们都是绝对的强者，这也不例外。

在这里，他们巧妙地体现了他们的角色，一种怪异而优雅的存在，让我看到他们既可怕又富有同情心。

《骨及所有》中有很多情节都会让人喜欢，从摄影到许多专注于玛伦挣扎于自己是否是一个值得孤独的怪物的有力场景。

遗憾的是，我认为这部电影并没有真正地表达出它想要表达的东西。

这部改编剧本避开了这些同类相食的角色行为的道德含义，却没有真正确定这一切的目的。

片中有两三个精彩的场景讨论了他们可怕而残忍的行为;玛伦不想有这些欲望，而李却欣然接受了它们。

冲突就在那里，而且是有形的，但它永远不会超过这一点。

在电影的大部分时间里，没有人的界限被突破。

每一个有争议的时刻要么很快得到解决，要么被遗忘，根本没有解决。

故事中发生的事件和它们对角色的影响是……从未真正感受到的。

我从来没有真正感觉到什么，因为角色们似乎从每一件事中走出来，就像什么都没发生过一样。

一个场景到另一个场景之间并没有因果关系。

美丽的画面和迷人的表演只是在屏幕上出现和消失，直到电影结束。

如果剧本能更紧凑一些，角色能更多地融入到自己的故事了5/10 benjaminskylerhill 2022年十一月23日

早就听说改动很大，我心想130分钟要全拍下来肯定不成，改必然是要改。

结果我没想到是这么改。

先不说别的，我觉得最让我费解的地方莫过于卢卡过模糊化甚至完全略过了主人公maren她作为cannibal的特殊性，也就是她只会在有人信任她对她示爱的情况之下才会食 人，而且这是她自己无法控制，每次吃 完她都会后悔，这种“因爱造成的伤害”设定类比剪刀手爱德华，因爱而靠近，靠近即伤害，书里前半部分对于她内心的挣扎强调了又强调，因为她吃 人，父亲远走了，母亲也终于受不了，没有人爱她，她也被迫着再无法接受任何人的爱和靠近。

但如果是没有看过书的观众，在电影里怎么能发现得了，她的第一场cannibal戏，情绪里满是骄傲，这让我觉得三人组在威尼斯press上说的那些作为局外人的自我怀疑真是一顿胡扯。

她明明即不后悔也不心痛。

ps，要是不把三个人都吃 完警察当然要找上门，八十年代的美国警力资源这么随便的吗！

噢对哦，pg14的话这三具🦴怕是拍不了。

而在书里Lee对待自己食人身份的心态和maren截然不同，他是坦然接受的，而且他什么时候想吃，吃谁，他可以自己控制。

所以当他遇到maren的时候，他成为了她看清自己，看清世界的镜子。

再到后来电影里那么多“亲密”镜头我属实是有点看不懂了，不是不能拍，是真的没那么重要，书里另外值得讲得可太多，无论是遇见sally之前遇见的那位老太太，还是她的外公外婆，还是遇见Lee之前她又吃掉的一个对她示爱的男性。

当她在黄昏下的马路对面看见刚完事的Lee，她和Lee感觉就像是狭路相逢一样，如果是bonnie and Clyde这种公路式逃亡，那真的大可不必套一个食 人的框架进来，可真是浪费。

我真是想想我翻过的那些威尼斯的采访我就真想说一句不明白，书里每句话都装着的自我怀疑，更没有自我讨厌，这两个人可完全没有，maren带着好奇心和对于父母的恨意上路，Lee就是坦然接受。

我不知道卢卡瓜自己是真的没看懂还是本就打算“探索更多可能性”，如果是后者，那也太得不偿失了。

而且电影的主流情感导向只能是统一的，观众怎么解读是观众的事情。

书不短，而且是意识流为主的第一人称视角，本来就“情绪太多”，影视化难度大大有，如果肯定这本书，想要表达好它，其实最好的方式是六集短剧，但短剧比起电影终归是差点意思，如果硬要搬上银幕，那大可以分成上下两部，至少保证完整。

看了一下分级是pg14，食人这个设定定这样一个分级，而卢卡瓜本人又多次在公共场合表现他对本国电影业的失望以及对成为好莱坞俱乐部的期待，再加上这部电影“含坞”量，这真的很难不让我多想。

不知道是谁在想着能多吃点观众就多吃点。

这样“包容性”的野心注定是要牺牲掉本身原著里一以贯之的惨痛感。

戏里Taylor能够发挥情绪的场面像是过山车一样略过，并不是恶意唱衰，也并不想因为这是Timmy参演的电影就隐藏自己的真实想法，我真的觉得他没编好，没拍好。

原载公众号：看电影看到死 当有人告诉你，你即将看到的这部电影中有B级片级别的血浆用量、有荷尔蒙充足的青少年、有摇滚乐和大麻、还有公路与汽车的时候，你会期待什么？

你的心里会冒出一大把戴面具的疯子，或是长得奇形怪状的怪物。

你知道会有人死去，而且多数时候，他们那时都在床上赤身裸体。

有奇诡的事情发生，可因此也造就了英雄，如果英雄没收获爱情，那就再拍一部。

当然，邪恶势力总是会被消灭的——不管片名后的数字变得有多大、多离谱。

总而言之，你可以列出数十部同属迈克尔·迈尔斯之流的、叫你印象深刻的虐杀电影，并期待更多。

因为它们让你看得很爽。

电影的娱乐属性在它们身上发挥得淋漓尽致，人类需要娱乐，娱乐永不过时。

它们让你误以为，一部片子只要拥有这些元素，肯定都是爽的，所以一旦遇到一部，你就情不自禁地把它打开，然后满心期待着可以心满意足地离开。

多数情况下，你的愿望可以成真——可这一天，你打开的是《骨及所有》。

公平地说，不是所有出现大量血浆的电影都必须让观众感觉到“爽”，血浆与爽感并不存在确定的因果关系，它没有这个义务。

一切都看它存在的意义，和表现它的方式。

同时，还应该考虑到导演是卢卡·瓜达尼诺，一位更长于描绘细腻情感、并曾将恐怖经典《阴风阵阵》翻拍得昏昏欲睡的电影人。

所以，我们有必要摆正观影心态。

这就要求影片的内容过硬了。

毕竟，我们总需要从一部电影中获得些什么，也就是观看它、而不是别的什么片子的理由。

但观完全片，很遗憾，我认为那理由我们并不能找到，至少并不能让我们心悦诚服。

不用过多地将探针深入文本深层，否则，我们会得到一种更加含混的体验。

在一个奇观式的青少年公路犯罪故事里，瓜达尼诺塞入了太多物料，赋予了它承受不起的重量。

它是一个关于“叛逆”的故事吗？

无论是无能的父母（甚至玛伦的母亲还自己吃掉了用以劳动的双手），湖边那对不正经的成年男人（包括一位“权力之权力”的男性警察），还是疯癫的收集癖老头，他们的受挫乃至死亡的结局，似乎都在将观众指向这个结论。

可细细品味之后，我们会发现这是一种惯性思维，不是所有会开车的少男少女都是詹姆斯·迪恩，他们所干的事情也不见得总是“无因的反叛”。

玛伦“上路”的驱动在于寻找答案，也在于寻亲；李在被玛伦丢下后，第一反应是回归家庭，这让他跨越全美的旅程看上去就像一次任性的离家出走。

他们表现得桀骜不驯，可在心里仍然归顺于、认同于传统的价值观。

因此，如果说影片主题是“叛逆”，那表达得是十分不彻底的，也是十分不妥切的。

那么，是关于“成长的烦恼”吗？

“食人”是一个再明显不过、甚至毫无新意的隐喻，它暗指着一个人的独特性，这种独特性可能成为被同龄人取笑的原因。

似乎，许多人在成长过程中都会遭遇如此困境。

你选择对抗它，还是接纳它，从某种程度上决定了今后的人生走向，这也是片中玛伦同其他“食人族”们的分歧所在——包括李。

玛伦在遇见自己的母亲后，发出了明确的宣言：自己不能重蹈覆辙，然后毅然决然地离开，将自己放逐，用放逐对抗天性。

可她毕竟是传统的一员，天性让她选择重新回归，过上了甜蜜的同居生活。

玛伦并非同自身的独特之处和解，而是天真地以为，自己通过多时的精神苦修，已经将它“治愈”。

从她的结局我们就可以知道，她甚至还对自己释放天性的行为倍感不解。

逃避是成长的一部分，但不是成长的完成时。

玛伦最终没有完成成长，而瓜达尼诺还用一个富有诗意的、如同在伊甸园中的镜头作为收场，是在为把她置于如此艰难的处境中感到抱歉吗？

是在因为使她犯了杀戒、失去了纯真而找补一些温情的幻想吗？

这样的温柔态度，令人十分疑惑。

可以说，玛伦做出了一个俄狄浦斯式的决定，可无论是发出对抗时的决绝，亦或是被撅住咽喉后的悲剧性，俄狄浦斯远在玛伦之上。

甚至，玛伦的悲剧也并不全是命运的因素，而是一种独特天性的使然——她还有数不胜数的同类在过着同样的生活。

她也并不孤单。

泰勒·拉塞尔木讷的表演倒是与影片气质相贴，这算是为数不多的亮点。

紧闭着嘴唇，绷着腮帮子，像准备说很多话、发表自己对事物的看法，却又什么都不会说，虽然成年了，却让人感觉到只是“所谓的”成熟。

《密室逃生》里她也是这副表情，可那是一部“要命的”惊悚片，人物随时都可能死去，于是正是这表情，让当时的她成为了一个穿帮的存在——提醒着观众，什么要命不要命的，都是假的。

总之，大量的血浆加上繁复的主题，成为《骨及所有》带给我们的直观感受。

它既不能说是混乱，也不能说是沉闷（或许也有一点），但最准确的形容，我认为是“古怪”：你拼命想要接收到它抛洒的养分，却发现，养分是一团浆糊；而且，里面还掺杂着需要你自己去剔除的碎骨头。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：星星（来自豆瓣）来源：https://movie.douban.com/review/15041302/黑人女孩梅伦和单亲爸爸生活在一起。

晚上偷偷和同学玩咬掉其手指，父亲带他逃跑。

一天，爸爸留下她的出生证明和录音带抛弃她。

梅伦是吃人族，三岁就咬死保姆，八岁吃同学。

梅伦根据出生证明去找母亲，路上碰见老头苏利，也是吃人族，可以根据气味发现同类，他带梅伦去了一个要死妇女的家，带其死去后两人饱餐一顿，用头发辫辫子记录吃过的人，梅伦觉得他奇怪自己离开。

在便利店发现另一个同类年轻小伙李，他吃掉一个起摩擦的男人，两人开着他的车继续旅程，回李的家他看妹妹，两人相爱，李陪她找母亲。

路上又碰见两同类，又逃跑。

游乐场遇同性恋嗑药老板，诱骗后吃掉，去他家发现其有妻女，梅伦内疚。

梅伦先找到收养妈妈的姥姥，告诉她妈妈在医院，在特殊医院见到吃掉自己双臂的妈妈，护士有一封妈妈写给她的信，妈妈是吃人族，想自杀但一直在等她来找，而目的是要咬死她不让美伦继续痛苦。

出来后和李吵架出走。

老头苏利一直在跟踪梅伦，要和她一起生活，梅伦拒绝离开，苏利很生气。

李伤心回家了。

梅伦找到李的妹妹了解他的身世，李的父亲打骂兄妹，妹妹报警，李的父亲是吃人族要咬死李，李打晕父亲并吃掉父亲。

两人开车什么时候车坏了在哪就在哪工作定居。

两人开始正常人的生活