你想活出怎样的人生

宮崎駿相隔10年又回歸的（偽）最終作，《神隱少女》的異世界冒險+今敏的夢境與現實的折射+近期的《鈴芽之旅》、《深海》都可以看到的思母、尋母設定，大致上就是本片的完整樣貌，只不過它比上述作品（包括宮老自己的《神隱少女》）都更加隱晦些。

劇情一語道之便是一位少年在蒼鷺的指引下踏上尋母的奇幻冒險，異世界的世界觀設定保持宮老一貫神秘的作風，不重於交代，只重於表達，至於是表達什麼？

自己去思索、解讀。

也剛好本片是改編自1937年的小說《你想活出怎樣的人生》，它與宮崎駿誕生的戰亂時代接近，宮老爺在改編上自然也就投入更多兒少時的個人情感下去創作。

《風起》是宮崎駿對飛機的熱愛、對夢想的折射、對二戰反思的集大成，本片藉由異世界尋母，作畫上處處充滿過往舊作的影子，外加兒少時期的自我投射，兩者的結合無疑是回顧過往的集大成展現。

指路卻又亦正亦邪的蒼鷺、吃哇啦哇啦的鵜鶘、鸚鵡王，三種鳥類若隱射為二戰最常出現的間諜、士兵、軍國主義思想似乎也說的通，異世界設定在死亡與現實、彌留與夢境之間遊走，母親的出現以及跟著真人進入異世界的霧子婆婆皆以年輕的意象出現，增添了時間的相對性以及非線性。

年輕的霧子婆婆帶著真人划船身旁皆是亡者想起了《神鬼奇航3：世界的鏡頭》，開頭真人往火場的奔馳畫面也想起了《千年女優》那永無止境的追逐。

大火燒死了母親，卻也在異世界中以火美守護神的兒時樣貌重新與真人相見，火既是毀滅世間萬物的催化劑，也是守護神般的溫暖存在，如同死亡與新生般，皆是一體兩面的存在。

異世界的鸚鵡王一刀劃破了和平，點燃了戰火，毀滅了掌管宇宙萬物的生命之塔，該塔在維新時期墜落至地表，正巧對應到了幕末時期武士制度的衰亡，軍國主義的崛起，軍國主義的盛行便一路延伸到真人所成長的二戰時期。

真人在尋母之旅中被託付在異世界掌管世間萬物的責任，但他的初衷一直都很簡單，找到母親、帶母親回家，在異世界中繼承掌管生死的責任從不在他的計畫之中。

在尋母的過程中繼而產生對繼母的認同感，她是媽媽的妹妹，雖然不是親母，但樣貌是相似的，血脈也終究是一脈相承的。

血脈相承的家族之業傳遞對應到子承父業的議題，拒絕繼承這華麗的夢幻之塔不是拒絕承擔重任，而是為了給予自己的未來有選擇權利，哪怕外面的世界再險惡，擁有選擇權的未來才是自由的，這才是真人想活出的人生，也是宮老想傳遞出的人生觀，或許無形之中他也是在告訴他的兒子吾朗，無需繼承他的一生志業，只需好好做自己就夠了。

母親以兒少面容火神的意象出現，對應到她在兒少時期消失的一年，是什麼指引她進去了塔？

是尚未降世的兒子需要她的幫助；繼母被指引進塔的產房中待真人前來拯救，是什麼意象非得要綁架人質才能吸引真人前來異世界？

是母親的兒時身影需要有他的出現，才能得知自己在人世間尚有任務未完成。

母子在最後異世界的崩塌下各自抉擇出自我的人生道路，完成了對彼此的拯救以及希望的傳遞。

「現實世界戰亂不斷你還是堅持要回去嗎？

」「母親最後你會被火燒死還是要回去嗎？

」「當然要回去阿，能生下你這樣的兒子不是很棒嗎？

再說我本來就不怕火，被火燒我也不怕。

」母親笑開懷的抉擇以及告別徹底淚目，既是死亡也是新生，如能傳遞新生那死亡也無所畏懼。

宮老的全新集大成作整體較為平淡、隱喻也比以往更為隱晦，但只要能看懂最後母子之間的雙向拯救，繼而被宮老對母親的思念所感動，這樣就足矣，兒少時的母親與真人的勇抱實在是好感動好好哭，母子跨越時間與空間的雙向拯救想起了《星際效應》，結尾真的被宮老對母親的思念感動到淚流滿面，告別後人生將繼續前行。

木村拓哉和柴崎幸的聲音很快就聽出來了（我真的是他倆的鐵粉），菅田將暉、國村準和愛繆的聲音沒聽出來（尤其對愛繆不怎麼認識的前提下），久石讓這次的創作有點變成坂本龍一了，配樂不再是以往的磅礡交響樂，而是平淡幽美的鋼琴聲；米津玄師的《地球儀》搭配電影聽終於了解歌詞的意義，雖不算米津的巔峰創作，但歌詞以及旋律是可以讓人反覆聆聽的。

整體表現4星，多加0.5星給結尾雙向拯救繼而悟出人生道路的感動，吉卜力仍舊是吉卜力，宮崎駿仍舊是宮崎駿。

★★★★☆#蒼鷺與少年#君たちはどう生きるか #宮崎駿#木村拓哉 #柴崎幸#木村佳乃 #菅田將暉#愛繆 #國村準#山時聰真 #吉卜力#久石讓 #米津玄師

（已彻底对宫崎骏祛魅，以下影评请权当放p。

）来看宫老新电影了😭👍😭👍😭👍😭👍😭👍😭👍（以下想到什么说什么）首先就是觉得两个小时多点儿真的看的很爽，画面上来说全程没有任何光学污染就是纯纯赛璐璐护眼版色彩就已经很爽了。

故事上来说也一点点渐入佳境水到渠成完整的一串看的很爽。

很多长电影看到一半觉得累大多是因为情报塞得太多没有中途休息的机会，而且节奏把控得不好剧情高潮拖得太久。

但是宫老总是把中间的承接部分做的很漂亮，故事开头节奏就慢下来，让观众进入到故事里面去之后，中间再慢慢加速，然后爽快利落地收尾。

like，听起来很简单但是我感觉不是所有的导演都愿意把最想要描述的剧情高潮用轻快的节奏一笔带过爽利地结束。

整部电影因为没有任何的宣发（而且我也没看过原作）所以对我来说一切都靠猜，客观来讲其实和一贯的宫老电影相比较故事性弱了一些/哲学性更强了一些/片段更散乱了一些，我猜大众风评不一定会一边倒地觉得很好看，但个人很喜欢……！

😭👍😭👍😭👍😭👍虽然是很简单的“生命是很有重量的，且生命放大到生物链小到一个家庭，都能形成一个自圆其说首尾相接的环”这种老生常谈（我感觉是在说这个哈），但是宫老从来不把电影做得很有说教意味，观众只是跟着他的想象力一点一点听他娓娓道来而已。

看的过程中其实有很多即视感，个人觉得一言以蔽之故事就是和洋折衷的爱丽丝梦游仙境，夹杂了可爱版幽灵公主/现代穿越版哈尔的移动城堡/精简版千与千寻/少儿版起风了，中间有一段像在看赛璐璐版小小梦魇挺爽的，还有这个火焰真的做的比元素城的3d好看多了，2d打败一切！！！！

（暴言）片尾曲果然是米奇律师，哥们自己作词作曲演唱全包，哥们真是牛啊。

片尾的staff名单里看到宫崎吾朗在制作那一栏里，还是为他感到高兴的，希望他在做自己想做的事情了捏…！

-以下有细节剧透：男主一点一点在外表上褪去着装的设定，从整齐地穿好衣服到包上绑带，到创可贴被海水冲走，到只剩下一件简单的白背心——很明显地给故事划分了章节，我自己还蛮喜欢这种形式的，但是真的挺爱丽丝梦游仙境的哈哈哈哈哈。

本篇虽然主人公终于没有飞了，但是苍鹭啊鹦鹉啊之类的动物一直在片里到处乱飞，感觉宫崎骏就还是挺喜欢闹腾的hh比起刀剑我更喜欢弓箭😭，永爱宫老对弓箭射击战斗场景的处理，幽灵公主里也是，这部也是。

很喜欢片里对母亲的诠释，个人觉得是很强有力且不失温柔的，不知道其他人会怎么看。

-总之就是很喜欢，我当自来水（虽然他老人家也不是很需要自来水），好看！

-观察了一下身边人的反应，比较褒贬不一哈哈哈！

个人是觉得好看的，但宫老这次的确不像以前那样去做“大家都能看的，轻松的，商业化的电影”，而是更晦涩，更以他自己的世界为中心为重。

因为我喜欢宫老的电影，更喜欢他这个导演，所以我会觉得，他这个年纪拿出这样一部作品，非常好，我很敬佩，也看的很爽。

——但可能这部电影并不会是老少咸宜的爆款电影。

大概是这么个感觉！

故事背景在二战，宫崎骏明面上讲了一个异世界下的奇幻故事，实际上却是用这个异世界隐喻现实中的二战世界。

这个隐喻也是全片最重要的核心，是宫崎骏要表达的主题。

第一隐喻是鹦鹉隐喻法西斯。

在小女孩（真人妈妈）被鹦鹉国王带着去见祖父的时候，那些围观在国王身边的鹦鹉高举着很多牌子，牌子上写着醒目的字DUCH。

DUCH是什么意思？

这几个字母源于英语Dutch，宫崎骏很巧妙地想和观众玩一个字谜游戏，把中间的T去掉，转而把T移到了鹦鹉们举起的旗帜上。

Dutch在十四世纪的古英语中就是“德语、德国”的意思，且它的词源又出自德语Deutsch，是德语中对自己民族的称谓，就是法西斯德意志君主制帝国。

而鹦鹉们举起的旗帜也是法西斯旗帜的变形。

所以鹦鹉就是法西斯。

第二个隐喻是积木。

宫崎骏创造这个异世界，可以看出原本他想借用这个电影创造一个自己的理想国，但最后却发现这个想法无法实现。

因为祖父对真人说过，积木（权力）还没有被邪恶污染，可以用它建一个无邪恶的国度，而此时真人却摸了摸耳边的伤口说道：这是我邪恶的证据。

宫崎骏的意思就是说，真人只是个凡人，他体内同样拥有凡人所有的暴力与邪恶，留在耳边因打架而来的伤口就是证明，伤口是他自己砸的，他想借大人的力量（权利）去教训和他打架的同学，这个手段是卑鄙的，也说明了他内心邪恶的一面。

所以让他接受那些积木他不是不敢，而是害怕，害怕自己的邪恶有一天会污染他手中的积木（权力），那时候真人将会成为新的法西斯。

其实祖父就是前车之鉴，他亲手创造了这个国度，也亲手创造了法西斯鹦鹉帝国，这是他自身的邪恶污染了积木（权力）的结果。

现在他想让自己的孙子来改写自己犯下的错误，但孙子比当初的他更明智，他知道每个人都有自己的邪恶，没有人可以创造一个祖父引诱他时所说的无邪恶的只有美丽、富足、和平的国度。

第三个隐喻是鹈鹕、戴草帽持盆乞讨的人。

被火女烧伤后即将死亡的那只鹈鹕对真人说，它们族群被强行带到这个地狱，在这里能吃的鱼很少，所以它们族群为了不被饿死只能选择去吃瓦拉瓦拉（人）。

所以，鹈鹕说的强行被带到这里，而且无论怎样飞飞多高也无法逃出这个地狱，而这个地狱在现实中就是法西斯二战爆发后的世界。

那么，宫崎骏的意思也就很明显了，鹈鹕就是二战下被迫参战的士兵，而在战败之后，面对饥荒这些士兵不得不残食人类（瓦拉瓦拉）。

为什么会觉得鹈鹕是士兵？

一是因为它们可以飞，象征飞行器和军事力量。

二是之前在远藤周作的《深河》中看到战败后越南日军的生活经历，面对饥荒和爆发的瘟疫，士兵只能吃死去的同类。

而且史料中也记录了战败后大量日本兵因为饥荒几乎全军覆没的事迹。

而那些数量众多的戴草帽持盆乞讨鱼肉的人，是象征战后因饥荒饿死的平民的亡魂，所以桐子的工作就是每天捕鱼喂养它们。

而且有一个细节是，桐子说过，喂养它们是为了防止它们害人。

这就是说，现实中当时面对战后饥荒的平民也存在吃同类的现象。

而且同类相食在历史上发生的饥荒中的确是非常普遍的事实。

（据史料记载，战后日本因饥荒死亡人数达1百万）第四个隐喻是妈妈火美。

真人的妈妈火美第一次出现是在石匠屋，这里宫崎骏没有交代她的来历。

但最后临走时，妈妈和桐子去了时空走廊的另一道门，且妈妈说这道门里的世界和真人的世界不一样。

那就说明火美的世界是另一个时空，她是从另一个时空来异世界与真人相会的。

临走时真人说，她长大后会经受被火烧死的命运，但她说她不怕火，这句话没有特别的意思，就等于是说她不怕死，她接受命运的安排。

【宫崎骏的内核依然未变】宫崎骏这部作品虽然晦涩，但当你看懂后，就会知道这依然是以前那个宫崎骏。

虽然形式上变得复杂，但内核没有变。

依然是和平、反战、真善美的表达。

细数宫崎骏作品的主题，按时间来看，从1984年《风之谷》至今，他11部作品中有七部作品都表达了反战思想。

所以可以说，宫崎骏从始至终都没有改变过自己的信念，他将反战思想作为自己的事业做了一辈子。

这些追求真善美的思想影响了一代又一代的人。

此外，这部新作的确有过往作品的许多影子。

比如塔楼像《千与千寻》里的汤屋，尤其他们沿外墙往上爬时映入大海的画面，俨然是千寻卧室外那片海。

而异世界里漂浮的魂魄，会让人想到《幽灵公主》的树精灵。

真人与苍鹭在异世界寻找夏子的路途上那些飞舞在森林中的虫子，就是《风之谷》中的那些飞虫。

而产房里攻击人的那些纸条，就是《千与千寻》里攻击白龙的那些纸人。

所以这部作品看上去很熟悉，宫崎骏似乎故意这样安排，用意在回顾自己一生的作品，对观众做真正的一次告别。

总的来说，宫崎骏这部新作，画面上依然无可挑剔，故事上更颇具匠心。

且这次的宫崎骏，显然不再满足于做一部喜闻乐见的作品，而是交出了一部他自己说的可以让后人去慢慢解读、去思考的作品。

和其他吉卜力作品一样，这部新作依然值得反复去看。

最后想说，这部新作与其说灵感来源于日本作家吉野源三郎的《你想活出怎样的人生》，不如说更像英国作家约翰·康诺利的《失物之书》，简直可以说这本书就是剧本。

《失物之书》的故事背景同样在二战，也是一个失去妈妈的小男孩偶然从院子里的入口闯入一个异世界，开启了一次奇幻之旅。

有兴趣的朋友可以去看看，口碑很好的一本书，也是我最爱的书之一。

（后来才知道，宫崎骏当初的确参考了《失物之书》。

）

“不如前作”是身边人对Miyazaki新片的普遍评价，而因为风评的原因，直到现在才看了这部从片名便显得神秘的电影。

法国和台湾版本里，该片被更名为«苍鹭与少年»，在我看来其实是一种误读和误导；谜面藏着迷底，大陆版目前保留的译名蕴涵着电影深刻的意涵，而这种意涵也解释了日本上映时片方的低调宣传。

“不如前作”的评价似乎可以被看作是某种“民智未开”，时代精神尚未至臻的客观反映。

1. 宫崎骏电影的历史关照：与«千与千寻»的互文宫崎骏的电影里，明确提出的历史时期必有其意。

比如«千与千寻»的开篇，父亲即指出废弃的神社（汤婆婆的异世界即由此幻化而成）其实是泡沫经济时期的建筑， 而又因为经济危机所废弃。

因此虽这个异世界其建筑奢华生活奢靡，其人物则污浊（藏污纳垢的河神），贪婪（汤婆婆），迷失（无脸男）。

走出异世界的前提因此便是同时解决历史问题（千寻的考验）也是解决可能使历史重蹈覆辙的内心的问题（千寻救双亲）。

破解所有考验之后，走出异世界的最后要求是不能回头。

关于不能回头的神话传说不可枚举，但最著名的是罗德妻子变成盐柱的圣经故事（创世纪19章）。

上帝将硫磺与火从天上降下，要毁灭所多玛和蛾摩拉两座罪恶之城。

在以西结书中，上帝对于所多玛城的描述与汤屋世界也十分贴合：“看哪，你妹妹所多玛的罪孽是这样：她和她的众女都心骄气傲，粮食饱足，大享安逸，并没有扶助困苦和穷乏人的手”（结16:49）。

上帝要毁灭两城，罗德作为城中唯一的义人被天使引领着往山上逃，并被告诫不可回头看。

罗德之妻却因为贪恋留在城中的家产，不舍得被火烧的财物，回头看而被变成了盐柱。

在«千与千寻»中，创作者并未告知我们为何千寻被要求不能回头，我们也不知道在她的身后，汤屋世界以及与汤婆做交易换取千寻自由的白龙会经历什么。

但作者却明确表达了走出了异世界就必然遗忘，哪怕留有纪念（千寻闪烁的红发绳）；而因为留有纪念，遗忘又定然不是完全的。

同样，宫爷爷也并没有明确表达汤世界经历对千寻的影响……«千寻»中隐晦的线索和留白因此让这部经典充满了魅力。

闯入异世界（千寻里是神的世界；人生中是亡魂的世界）—为了带家人回到现实而开始冒险—路途上遇到的各种帮手—与无法再见的人告别—回到现实：这一叙事结构在宫崎骏本人指导的作品之中应该仅存于«千寻»与«人生»。

从这一角度出发，我们可以理解«人生»中大量的梦境场景原是为了制造«千寻»一般的入局契机。

男主牧真人继母的消失则是像千寻父母一样被某种时代情绪所控制。

汤婆婆是汤屋之主，舅爷是塔的主人。

塔的崩塌，被困住的人（母亲）回归自己的世界，似乎隐喻着汤屋的神祗也会因为人们对环保的重视，放下自己的贪念而回到自己原本的自然家园。

异世界是一个面对现实问题的shelter，但却是必须被离开，忘记以及摧毁的地方。

因为真正的当下只有现世的当下，人们必须将异世界获得的认识在现实中实现。

或者更为具体地讲，只有年轻人能够真正获得这种认识，尽管他们还不是当下世界的主人，但是他们将会是。

绕过当下贪婪的（千寻父母）和好战（真人父亲）的中年人，宫爷爷将年轻人与祖父辈（战后经济繁荣时期与明治维新时期）联系在一起，将日本的未来交给了年轻人，对其寄予厚望。

参考«三岛由纪夫vs东大全共斗»，天皇主义者的三岛认为时间是线性的，只有积累才能造就历史。

全共斗成员芥正彦泽认为，空间是创造历史的关键，特殊的空间（如解放区 *）可以造就历史的飞跃，“历史是名为可能性的空间”。

“心中只存在着一种时间，是很危险的。

”这种艺术自白，很难让人不想起本雅明的“弥赛亚救赎”。

它蕴含着一种将“现在”从线性历史下解救出来，并彻底打消它的“过渡”属性，从而引申出一种“终极”与“拯救”的深刻意涵。

（«“三岛由纪夫 VS 东大全共斗” ：早熟的革命，抑或弥赛亚拯救？

»）之所以将宫爷爷的立场放入这样的一个争论中，不仅因为他对空间的创造和对异世界的执着，也是因为«千寻»与«人生»的主角都在某种程度上扮演了弥赛亚的角色—而且是基督教意义上可以到来的弥赛亚。

在«人生»里，主角真人更是从“上面”的世界来临的人：上面之于地下世界是人界，而之于地下的人类则是天上世界。

在地下世界中，真人选择了未来世界的法则，舅爷叮嘱他，这是选择你想要的方式，因为这就是未来—在圣光之中，真人成了立法者，回到现实世界的他也将是立法者的继承人。

因此，不论是宫崎骏对时空的认识，对于军国主义的态度（注意«人生»中武士刀的佩戴者）以及对未来的态度，似乎都预示着他对拥护武士道精神，最终因对战后日本的失望而自杀的三岛所代表的保守势力看法。

在关乎未来的问题上，他复兴的是1960年的左派立场；而他动画里一以贯之对于少年的刻画，并不来源于他对中年人的失望，而来自于对未来一种弥赛亚式的期望。

他的少年并不是«新世纪福音战士»那样懦弱又绝望的，而是表现出某种理想的品格，而这种品格必定能将他们引向光明。

2. 两种历史的平行参照电影开头，太平洋战争爆发，母亲所在的医院被流弹击中；电影结尾，战争结束—此乃第一重历史时空。

庄园里仆人讲述塔的历史，原来是明治维新时期从天而降的高塔，降落时像开头的流弹袭击一样伴随着熊熊大火，烧干了整个池塘—此乃第二重历史时空。

下面的分析主要从电影出发，分析两个历史时空在电影中的符号性，而并不议论历史本身。

与«千寻»不同的是，前者进入了汤世界是直接的，直到片尾才得以离开。

«人生»中，真人在苍鹭的反复挑衅和诱惑下才终于进入塔中。

进入塔中之前的两次试探，第一次被庄园的阿婆打断，第二次被梦中继母射出的箭矢而打断。

结合男孩在学校里的遭遇（受军国主义影响的同学的装束，深刻的敌意，男孩对压抑氛围的厌恶）以及男孩的言行（和父亲一样的利索而又不带情感的讲话方式，军人一般雷厉风行的行动），也许同样反映了当时日本右翼的影响。

同时也可以看作是对于当下的一种关照。

进入塔中之后，奇观的设置，比如Himi用火击退鹈鹕保护灵魂去人世投生（保护下一代+现世才是真实世界）可以象征性得理解为明治维新吸收西方文化（热兵器）创造民族未来（Himi称自己不怕火），而不应该用于侵略性质的热战。

制度方面，佩刀的鹦鹉皇帝（幕府）尽管好战却依然听命于舅爷（天皇），因为前者也渴望维护塔中世界。

塔中世界的最终崩塌来源于鹦鹉皇帝对和平秩序的破坏；粗暴的鹦鹉并不理解为何不能通过暴力解决问题，而事实证明暴力并不能解决问题，只会解决自己想要守护的世界。

这些都可以理解为军事与文化的关系，与统治的关系。

而两种历史时空又与当下形成了关照：要塔中世界的zw队（鹦鹉军）不要塔外世界的军工厂（父亲的工厂工人徒劳无功得搬弄着战斗机的玻璃罩）。

要对下一代的人文关怀不要军事教育，要和谐的制度与管理（积木），不要战争。

电影中多次通过对话直接点题：舅爷说必须从自己的血统继承者中选择塔中世界的接班人（大和民族的未来在自己手里）；男主说舅爷让自己选择的白色石头是墓碑之石，是不详之物，而舅爷夸赞男主完全懂了（要和平不要战争）；而后面舅爷似乎自相矛盾得说这石头不是不详之物，意谓墓石是维新先人象征，应该继承其意志。

林林种种，宫爷爷通过剧情说过得，又再次通过台词直抒其意，他的zz立场，对历史的态度和对日本未来的寄望不言而喻。

3. 人物的符号作用最后，«人生»的人物设计草蛇灰线，也有深意。

首先是叙述中的当下世界。

父亲并未因为丧妻之痛而反思战争本身，而是陷入了战争思维，经营工厂，并且在怀孕的新妻失踪之后依然坚持“工厂不能停”。

他将战斗机的玻璃罩如艺术品一般搬到家中，殊不知它们一件件像透明的棺材，最后只得让工人又将其一一抬下山。

这里宫崎骏对战争的反思，对军民的映射不言而喻。

在寻妻时父亲没有带枪，而带了武士刀，也是很明显的一处安排。

怀孕的新母亲Natsuko走进了地府，躺在了那里的接生室。

府邸阿婆不能相信女主人居然走进了如此幽深的林道，男主却道破：“也许她是没有办法才走得这条道路”。

在战争的坏境下无法产下婴儿，抑或产下婴儿也会像自己的姐姐一样死于敌军的流弹。

战争之下没有新生命，亦即没有希望。

因此Natsuko消失可以理解为某种心理上的迷失。

她在产室表现出对男主的恨意也可以理解为对战中环境的恨意。

至于男主的亲生母亲，分别时“我不怕火，而我也很开心能让你诞生”，弥赛亚主题的强调。

如果将塔看作是维新时期，以真实年纪留在塔里的舅爷（从维新到二战，变成了白胡子老头），抑或是以当时年龄出现的阿婆，都是在过去耕耘过，而以过去人的身份指引男主的引路人。

而台湾标题里的白鹭也承担了同样的角色（点明这一点的是白鹭在一处称男主为少爷，过去他服从于舅爷，如今服从于男主）。

因此，“你想活出怎样的人生”，有种少年之未来即国之未来的意味。

少年的选择即国家的选择，而片中男主已经作出了他的选择：不断完善制度，稳固国之根本，实现和平而非战争的未来。

告别战争，回到东京之时，即是重新发扬维新精神之时。

这样的框架，叙事，和愿望的表达，我想才是真正完成了的反战主义吉卜力电影（相较于«萤火虫之墓»，«风之谷»等），作为收山之作才有足够的分量。

*“解放区”意味着排除国家统治，由革命势力控制的区域。

更新二刷影评：雾子不是雾子，苍鹭就是少年，宫崎骏的恋母大魔境 有可能二刷，是好看的电影，但好像还有点不够。

为了把新奇美妙的异世界留在回味中，又又又把异世界给毁灭了。

至于各种上升到国家层面的隐喻，我认为不重要，情境做到位，隐喻可以增色，情境不足是无法以隐喻来补全的。

父亲娶了外貌相似的姐妹毫无心理负担，还能跟个喜剧角色似的，这就对情境有损害，不如让他也进入异世界成为更深刻的反派（鹦鹉王也行啊），主角恋母顺带弑父。

电影塑造比较好的地方是儿子和继母（小姨）之间隐含的恨，硬拉手摸肚子是绝不和睦的，更像宣誓主权，砸自己的头宣泄，倒像一种夺回主权的行动，父亲不是立刻就回来了么，至于窥见父亲和继母的恩爱，多少令其消沉，自己的阁楼和继母的豪华卧房，就像阶级差异。

这种隐含的恨，通过婆婆们那句你不是最希望她消失吗，和产房里夏子那句我最恨的就是你，表达出来了，这种被压抑的诚实如果能表达得更充分一些，电影会好看很多。

有人说后一个情况是继母在牺牲自己让儿子快点走，但实际上，如果两人感情深厚关系紧密，有彼此放不下的问题，说恨还有点意义，能震撼对方一下，但本来就保持着隔阂，彼此之间根本对爱和信任都毫无期待的情况下，说恨只会令人错愕，并没有劝退的效果，所以当然是真心话。

夏子要嫁给姐夫，成为姐姐的替代品，还要尽一大堆母职，搁谁都受不了，想留在异世界就对了。

真人看着夏子走进森林，是漠不关心的，去找她，说因为她是自己爸爸喜欢的人，这个理由是成立的，但忽然在亲妈面前发狂要认继母为妈，这是为何呢（母职提示吗），恕我不理解。

以上纯属个人观感，标题比较粗野，一时没想到更好的。

雾子不错，让我想起千寻里的玲子。

雾子的部屋和火美的部屋，都挺迷人，尤其是前者，可惜享用不够充分，好像就差那么一口吃的，就是雾子烹饪的汤菜，连尝一尝的镜头都没有，估计是为了让一让后面的果酱面包吧。

相对来说，感觉这部电影赶剧情的行程有点匆忙，如果能慢一些多点观光就更好了。

现实世界里，乡下的风景也不错，婆婆们聚集的大房间，因为太大而光线昏暗，抽烟的老头和身边躺着的老人（没看清）这一幕的尘世气息，让人沉迷也让人沮丧，那个使劲也没挤进去的废墟入口，居然就放弃了，好可惜。

鹈鹕和鹦鹉保持了水准，阴郁和诡异得刚刚好，苍鹭刚开始嘴里露出鲜红的鼻子和牙齿时很不错，有种吐出内脏或者嘴里有赘生物的怪诞趣味，后面就太喜感了，而且变得完全不重要，不知道为啥这么处理。

舅公这个角色的外形设定是不是有点卡通了，进入舅公宫殿的三角过道是不是有点简陋了，和整部电影的质感不太协调。

YO！

我终于看到了宫崎骏的又一次常态化的“最后一部”“封笔之作”！

《我想活出怎样的人生》，国际片名又叫《苍鹭与少年》。

这是现今82岁高龄宫崎骏的第12部长片动画作品，在上映前最大的特点就是零宣传，印象中除了一张海报外，影片在当时日本上映时都没有任何物料释出，说了一个什么故事，配音演员是谁，幕后剧照等等一切都是未知。

观众会以一种最彻底开盲盒的方式走进影院。

但即使是毫无宣传，以宫崎骏名字作为金字招牌，而且非官方定调的宫崎骏最后一部作品的口吻来做噱头，电影上映依然引起不小关注。

起初大家都认为这是改编自日本1937年吉野源三郎同名著作，但其实影片只是把这本书作为在电影中一个书籍道具存在，当然这道具很关键和重要，同时影片主角的价值观和转变，也十分契合《你想活出怎样的人生》书籍里的主人公小哥白尼。

如果从剧情主干来看的话，影片其实还受到了作家约翰·康诺利《失物之书》的影响，小说里主人公经历和遭遇，和影片中主角真人的奇幻冒险有不少接近的地方。

先无剧透说说观感，《苍鹭与少年》依然是宫崎骏拿出了他最强的绘画精湛工艺，为我们打造出无与伦比的视听盛宴。

或许宫崎骏老爷子年纪大了，也不那么急着迅速进入一个快节奏的故事，这其实从《起风了》就已经明显感觉出来，《苍鹭与少年》更是把慢文艺和细腻发挥到极致，2小时的电影第一幕拉长到40多分钟，超过45分钟左右，主角真人才开始进入到异世界进行冒险，也就是大家喜闻乐见的充满宫崎骏幻想的奇幻世界里。

但好在前面的45分钟，一直以苍鹭作为悬疑钩子，吸引着真人和观众，去慢慢探索现实世界里的诡谲神秘，从而不至于显得那么没看点。

而且有了足够长时间的第一幕，可以让我们好好认真去认识真人在生活中的点滴，从而更能去体会他感伤和压抑的心态。

到了异世界之后，影片叙事的节奏明显加快，甚至快到不少设定都不去做过多的交代和解释，而且需要你作为一位吉卜力资深影迷去自我顿悟。

如果你能跟随真人的冒险视角去体会异世界的点滴，去和真人一起成长蜕变，那么你会收获满满的感动和思考，而且你能get到宫崎骏幻想世界的运行机制的话，你会被其中的幽默所逗笑，也会被里面不经意的对话所感动，尤其是结尾。

但如果你苦恼为何宫崎骏少了那份纯粹和童趣，纠结一些影片细节为何无法自圆其说，那么你会看得有那么一些莫名其妙。

所以这也不难看出，《苍鹭与少年》上映后呈现评论两极分化的原因，第一幕是慢条斯理的文艺气质电影，进入异世界后又变成光怪陆离，场景逻辑较为片段化的公路式剧情，不断出现的新鲜人事物，难免让观众有点跟不上，再加上不少思辨隐喻也好，人生道理也罢，相对于宫崎骏以往作品较为单一目标的主角任务，这里的主角真人，更多了一层和自己内心作思想斗争与和解的关系面。

不少人说这是宫崎骏最晦涩，最难懂，最意识流，最不好好讲故事的一部电影。

甚至还拿宫崎骏在试映完后那段话做文章，宫崎骏当时对看完影片观众说，是不是看得一头雾水呀，我自己也有一些地方还没完全理解。

但其实那句话宫崎骏当时要表达的是，对于影片所延伸出来的关于生死，关于如何活出怎样人生的思考，自己这个岁数了，也没真正悟透，但渐渐的就被误读成，呐你看，宫崎骏自己拍的电影，自己都看不懂。

对于我来说，《苍鹭与少年》依然是一部原汁原味不折不扣的宫崎骏的电影，甚至不要太宫崎骏，特别是进入异世界之后，简直就是宫崎骏过往作品大串烧有没有。

比如真人进入异世界的隧道，就像《千与千寻》千寻进入汤屋。

哇啦哇啦对标《幽灵公主》的树精灵，那些通往不同时空的门，有点《哈尔的移动城堡》的门，还有每部宫崎骏作品，基本少不了婆婆等等。

不过我也理解大家为何大喊看不懂，并不是故事看不懂，而是觉得自己看不透看不穿宫崎骏透过这些故事，想要传达给观众一个怎样的人生。

《苍鹭与少年》这次留白的地方，比以往宫崎骏的作品来的都要多，甚至一句解释性对白都没有，说白了就是允许过度解读和脑洞的地方比比皆是，这不就是我的菜吗？

那接下来就是剧情解析部分，一定是大剧透超强剧透，如果你没看过电影想保留原始体验，建议先收藏。

梳理完剧情后，我会为大家试着过度解读和脑洞影片中的疑问。

《苍鹭与少年》时间背景放在二战期间，生活在东京的主角真人在一次空袭大火中，失去了母亲久子，之后他父亲迎娶了母亲的妹妹夏子做妻子，真人和父亲一起搬离东京，住进了母亲生前的娘家大豪宅，当然这也是夏子的家。

全程真人表现得彬彬有礼，或者说过分礼貌，以此来掩盖自己不想多说一个字表现出来的陌生疏离感。

而夏子从真人的小姨变成继母，她尽管对真人疼爱有加，但夏子也是第一次做母亲，显得诸多不适应，夏子还让真人摸自己腹中的胎儿套近乎，开心说到他很快有兄弟姐妹。

如此“高情商”交流反而让真人更加无所适从。

来到家中，一群帮佣奶奶的出现，也让真人感到几分怪异感，但更奇怪的事情，是他自从到这里后，一只苍鹭总是在偷窥和骚扰他。

真人只有在自己一人躺在床上时，才能完全放松，但闭上眼睛睡着，就会梦到在火中丧生的母亲，不禁泪流满面。

由于父亲是制造飞机的工程师，所以富裕的真人来到乡下，一下子跃升成为公子哥，显得和周围的人格格不入，入学第一天就和同学发生争执打架。

原本只是同学间的小摩擦，但真人为了逃避这些天各种突如其来的变化，他回家途中拿起石头把自己砸得头破血流，以此来让自己躲在家中不出门。

在这期间真人偶然发现了一座被遗弃的塔楼建筑，这年代久远的建筑出入口都被封死，据说这是真人的曾舅公在以前修建的，里面发生过很多怪事，曾舅公也离奇失踪，所以需要堵死路口。

在家养病的日子，苍鹭依然对他进行骚扰，甚至真人能听到苍鹭说人话，说真人的妈妈还活着，苍鹭要带他去见真人妈妈。

真人清楚这是陷阱，于是DIY手工制作了一把弓箭，准备射掉这只烦人的苍鹭一了百了。

就在制作着弓箭时，真人意外发现了母亲留给自己的一本书，叫《你想活出怎样的人生》，于是真人津津有味的读了起来，似乎明白了母亲要对他说，却没来得及说的话。

而与此同时，夏子因为怀孕害喜卧病在床，好不容易三请五请，真人才愿意去探望，但不久夏子却神秘失踪，朝着那座废弃的塔楼走去。

而塔楼更多秘密，被年迈的帮佣奶奶说了出来。

原来这塔楼最开始，是一颗外星陨石坠落于此地，形成了一座奇怪的塔型石头建筑，当时曾舅公出于好奇，于是钻进石头塔里后欲罢不能，里面的神秘事物让曾舅公流连忘返，接着曾舅公派人在石头塔外围，再造了一座塔楼，以此来掩盖陨石的神秘，之后曾舅公就神秘失踪，消失于人间。

而在真人母亲久子还是少女的时候，也曾经进入到塔里失踪了1年，1年后久子突然再次出现，穿着打扮摸样和1年前始终一模一样。

这些陈年往事，外加现在夏子的失踪，都让这座塔楼包裹着更多的秘密，于是真人决定钻进塔里，救出夏子，随同真人误打误进的，还有一位叫雾子的帮佣奶奶。

等到真人进到塔楼里后，果然这是苍鹭听从塔楼主人耍的把戏，目的就是引诱真人进入塔楼。

在真人进入塔楼前有个隧道，隧道的门上写着拉丁文，翻译过来就是《但丁神曲》中“地狱之门”的意思。

之后真人就进入到了异世界，这个异世界对于我们观众来说，应该是属于宫崎骏作品笔下的合集大汇总，你能在这找到此前宫崎骏作品奇幻设定的痕迹，我致敬我自己的最高阶有没有。

真人先是登陆到了一座有着死者灵魂墓碑的岛屿，结果碰到一群闯入墓碑要吃灵魂的鹈鹕，并对真人发起攻击，这时一位女渔夫出现救了真人，这位女渔夫就是此前和真人一起坠入异世界的帮佣奶奶，年轻时的雾子。

接着真人和雾子在海里打渔，雾子会帮助那些黑色亡魂捕鱼进食，另外还会投喂异世界里可爱的哇啦哇啦。

之后真人在雾子家里住下，看到了家中有不少现实里帮佣的木偶，原来这些帮佣，都在默默的保护着真人。

晚上皎洁月光出现，一些吃饱的哇啦哇啦充气升向天空，进行转世投胎成人。

说到这大家应该也看懂了，这个异世界就是人死后所到的地方，人死后要么变成亡魂生活在这，要么变成哇啦哇啦，长大吃饱后进行转世投胎。

而就在哇啦哇啦上升投胎期间，这片祥和被突如其来的鹈鹕群打乱，只见鹈鹕偷袭吃掉了大把大把的哇啦哇啦。

眼看哇啦哇啦就要全部成为鹈鹕的美食，一位叫火美的女子用火魔法驱赶掉鹈鹕，但从中也烧掉了不少哇啦哇啦，牺牲少数拯救多数。

正当我们认为鹈鹕怎么这么坏时，不久真人发现一只被火打成重伤的将死鹈鹕在后院，鹈鹕以它们的视角说出了实情，鹈鹕对于自己的出生无能为力，它们生来就在这片海域，而这片海域的鱼它们根本抓不到，为了生存，它们只能选择吃哇啦哇啦，它们有选择飞离这片海域，但不管飞多高，都无济于事。

所以这样的死局也并非鹈鹕想要看到。

真人似乎开始明白了换位思考和理解的难处。

第二天，真人需要继续去寻找并救出夏子，雾子无法离开，真人只能勉强和苍鹭做搭档，不打不相识，两人很快成了战友，但两人开始并没有彼此信任，真人认为苍鹭每一句话都在说谎，苍鹭说他说的每句话都是实话，真人说这句话就是谎话。

两人陷入彼此话术矛盾中，能化解两人隔阂的，唯有在行动中表露诚意，为此真人也从中学习到，不要看别人说什么，要看别人做了什么。

不久两人去到了鹦鹉国度，这些鹦鹉喜欢吃人，在真人差点被吃掉的情况下，火美及时出现救了真人。

之后真人向火美说明来意，火美带着真人潜入进主塔内，她深知真人救不出夏子，于是带他去到有无数时空门的长廊，这里可以通往现实世界不同的时空，来到132号门，真人打开门他就能回到现实世界，但他还是决定留下来，要把夏子救出去一起回家。

火美看到真人如此坚持，就把真人带到夏子的产房，这里是陨石的魔法中心，就连火美的魔法也会失效不少。

真人见到夏子后，唤醒夏子想要带她离开，没想到夏子见到真人大怒想要赶他走，真人这时说出自己真心话，原来他早已接纳夏子，并喊出夏子妈妈。

但结果事与愿违，真人和火美最后都被陨石电击昏迷。

在昏迷过程中，真人灵魂出窍，来到了更为高阶层的领域，见到了这个塔楼的主人，也就是真人的曾舅公，曾舅公说出了真相，他老了，他想让真人做他维护异世界平衡的继承人，这里化具象为抽象，曾舅公要把13块几何石头拼成一座塔，让塔不倒，就能维持异世界平衡。

而这一切魔法的来源，就是这颗来自异星的陨石，这颗陨石瞬间让我想到了《2001太空漫游》的黑方石。

当曾舅公要把积木石头给真人搭建时，真人拒绝了，理由是这些石头是做死人墓碑的邪恶石头，并不纯洁，怎么可以拿它来搭建美好的世界呢。

为什么死人墓碑就是邪恶的呢，影片提到这里异世界的亡魂比现实世界的人多，其实就是影射战争时期死了很多人，但不少人是发动战争的邪恶之人，他们的亡魂做的墓碑，注定是邪恶的。

话音刚落，真人灵魂回到肉体，原来这是曾舅公和陨石对他的考验，此时的真人被鹦鹉绑着准备要拿来炖汤。

千钧一发之际苍鹭过来救下了真人，另一边火美被弄晕关在玻璃棺材里，鹦鹉大王准备要拿火美和曾舅公谈条件，以获取更多异世界的权力和资源，这也是曾舅公不想看到的，原本曾舅公要改造一个公平美好的异世界，结果还是出现了权力争夺和阶级。

曾舅公以真人要做继承人为由，和鹦鹉王谈好条件，让真人免受惩罚。

另一边真人又多了一个任务，就是去救火美，等真人去见到曾舅公，曾舅公这次拿出没有被污染的石头积木，再次想让真人继承自己，做改造异世界美好平衡的人。

而真人的话意味深长，他指着自己头上的伤疤说道，自己也并非完美善良之人，他为了逃避现实变故的冲击，砸伤自己的头并欺骗所有人，所以他不能触碰没有玷污的石头积木。

就在这时一旁偷听的鹦鹉王觉得曾舅公背叛了组织，他自己去拼了石头积木，结果没想到坍塌，随后整个异世界开始崩坏。

真人和火美，以及夏子和雾子都匆忙逃离现场，去到时空门回到现实世界。

这个时候火美也终于说出自己的身份，她其实就是当年进入异世界失踪的真人母亲久子，久子在这异世界一年多，那么为何她之前不通过时空门回到现实呢，我的理解是原本久子是想一直在这里辅助曾舅公改造异世界的，但直到真人出现，动摇了久子的想法。

离别的时候，真人要求久子跟他一起去他的时空，久子拒绝了。

真人对久子说，如果你回到原本你的时空，将来你就会被大火烧死。

久子说，我要回到自己的时空，为了将来生下你。

真人说，但我不想失去你。

久子和真人拥抱，说，有你是我一生最幸福的事，别忘了我不怕火。

真人似乎在那一刻释怀了，母亲用行动告诉自己，如何活出自己想要的人生。

以上就是《苍鹭与少年》的大概剧情，其实影片中还有很多细节没有展开，也正因为这些细节没有在影片里和现实中得到主创的解答，所以可以进行开放式的解读，接下来我会用Q&A的方式，大开脑洞过度解读，仅供参考不喜勿喷。

01 陨石和异世界的关系我的理解异世界就是人死后的世界，这个地下的异世界本来就存在，当年坠落的陨石，只是打通现实世界和异世界的通道，而这颗陨石本身，有自己的意识和魔法。

所以当时曾舅公作为第一人去到陨石塔楼后，陨石选择了曾舅公作为塔楼的主人，并且赐予他魔法，可以改造异世界。

所以异世界并不是曾舅公创造的，异世界本来可能存在于宇宙虚无间，并不以具象实体方式存在，是曾舅公利用陨石的魔法，把异世界打造成了有海，有岛屿，有亡灵等等实体化的存在，还让在那里的动物有了智慧。

在影片最后曾舅公改造的异世界崩坏后，撕裂了一个口子，能看到宇宙，这就说明曾舅公只是在原本宇宙虚无的异世界包装成自己想要的完美实体摸样，但结果曾舅公不管如何改造，都无法达到完美的生态平衡。

这也从中暗示了人的劣根性，有善良，就会有邪恶，人无完人，即使像真人那样的善良少年，也会有自残自己并说谎的时候。

完美的乌托邦世界，是不会存在的，但也正因人们能看到邪恶，才能读懂何为善良。

而且在善良和邪恶之间，还存在了一个难以平衡的灰色地带，也就是为了生存而选择的无可奈何。

比如那群鹈鹕，为了生存和繁衍，不得不去吃掉哇啦哇啦。

02 曾舅公为何要打造完美异世界陨石坠落是在明治维新时期，这个时间点别有用意，明治维新是日本在西方坚船利炮冲击下，进行对国家的改造。

30年后，曾舅公发现了陨石塔楼，巧不巧，30年后正好明治维新接近尾声，所以当时曾舅公也受到明治维新的影响，想以自己的方式，改造比现实更完美的异世界。

影片在这方面的隐喻还有很多，在异世界的每个物种，都有其人类七情六欲的代表性，比如鹦鹉群虽然被打造得有点傻和可爱，但它们却是代表着人类的“七宗罪”，其中“贪吃”最为明显。

03 苍鹭是反派吗？

影片没有真正意义上的反派，但在编剧逻辑语言里，前半段苍鹭后半段鹦鹉，都是真人的对立面。

苍鹭其实是曾舅公的小帮工，真正想让真人进入异世界的，是曾舅公，因为他想要找继承人。

04 继承人问题很多人会问，为何久子不能作为继承人，影片虽然没有提及，但根据固有文化，或许是因为继承人只能传给男性。

那么问题又来了，曾舅公不择手段把真人骗进异世界，会不会太自私。

其实没有涉及到自私，因为真人可以选择不做继承人，没有被逼迫，而且曾舅公还给真人逃离现实在异世界称王的机会。

在现实中的真人丧母处在悲伤阴影中无法自拔，而苍鹭人家其实也没说谎，真人母亲确实在异世界里，只不过是少女版，对吧？

而且曾舅公开出的条件也不差，让真人做异世界的王，改造异世界，还能和母亲一直在一起，岂不美哉。

05 怀孕夏子为何进入？

为何对真人生气？

夏子当时是害喜的状态，身体很虚弱，所以我的一个理解是，当时夏子可能会因为难产而死，也就是“将死之人”。

而异世界就是死人的世界，所以夏子等于到了死人的世界里徘徊了，是真人把夏子从鬼门关里救了回来。

还有另一个推论，就是曾舅公为了让真人进入，只能先诱惑夏子进入，看真人会不会来救。

夏子进入有两个好处，第一就是真人来救，那么真人就可以做继承人。

第二如果真人不来救，那么夏子腹中的孩子，也可以从小培养成继承人，影片最后我们也能看到，夏子生的是男孩，可以做继承人。

那么夏子如何被骗进去的呢，在夏子进入之前，真人去探望夏子，夏子摸着真人说，对不起姐姐久子。

所以夏子对姐姐的感情是很深的，也很爱真人，夏子对真人头部受伤感到很内疚。

或许夏子听到塔说久子还活着，于是进入塔内到了异世界。

另外为何夏子看到真人来救他时，她如此生气。

不少人分析说夏子其实内心很讨厌真人，因为真人给她制造了不少麻烦。

但我的理解恰恰相反，夏子进入到异世界后，知道这是死人亡灵的世界，有去无回，所以当夏子看到真人后，她很生气真人为何傻到要跑来这救她，所以夏子很生气的赶走真人，不想让真人为了她而留在异世界。

真人也在这一刻清楚夏子是真心爱他，所以喊出了夏子妈妈。

06 一场梦解释一切相信不少人应该能解读到这个设定，就是异世界其实是真人的一场梦，因为影片开头，有真人沉沉睡去，梦到母亲的戏份。

先声明我不太认同这个解读，因为这样有点太敷衍，有点遇事不决，做梦力学的感觉。

但确实现实和异世界的一些细节关联，让人浮想联翩，这里总结几点分享下。

首先是异世界的那颗陨石石头，在现实中其实关联到真人也是拿石头砸自己脑袋。

所以石头成为了一切开始的源头。

再来就是火美，也就是异世界里真人的母亲能操控火。

对应了现实中真人母亲在大火中丧生，所以真人在异想的世界里，少女版的母亲不怕火。

还有就是真人头上的伤疤，雾子头上也有，异世界的人，其实是真人在现实中接触的人的投射。

另外夏子进入异世界待产很痛苦，也和夏子害喜有关。

还有苍鹭，因为真人第一次进屋子时，苍鹭突然飞过让真人印象深刻，而苍鹭日文含义有欺诈的意思，所以真人在异想世界投射出苍鹭是骗子。

好我再重申一遍，这些都是过度解读，我更希望这不是一场梦，而是主角真人真切的一次冒险旅程。

07 电影之外影片最通俗的理解，就是真人在经历异世界的冒险后，获得了成长和转变，不再畏惧未知的未来，因为他懂得了要像母亲一样，如何活出怎样的人生。

宫崎骏有说过这部《苍鹭与少年》，想留给自己的子孙去看去思考，所以从电影之外现实层面思考的话，异世界其实就是宫崎骏以往作品的集合体，而宫崎骏就是那颗从始至终没有交流，但却有着意识的神秘陨石。

它给人生与死的思考，打通生与死的桥梁，让人看清人的善良与邪恶的本质。

当然更多人觉得，主角真人，就是宫崎骏本人。

好！

《苍鹭与少年》其实还有很多面向可以去解读，从历史从哲学从宗教等等，都能挖出不少可以探讨的细节。

这也造就《苍鹭与少年》所谓的难懂和晦涩，因为每个人看了这部电影，都会有自己的理解和诠释，评论两极化很正常，让子弹飞一会吧。

那这期宫崎骏的《苍鹭与少年》就先聊到这！

不知道大家对我的版本的解读认可多少呢？

欢迎在留言区与我分享！

在动漫论坛爬了一堆剧透，感觉就是一个话题更宏大但是叙事更混乱的《千与千寻》。

但是突然看到了一个解读，让我完全震惊了。

先简单介绍一下剧情梗概：主角是一个生活在二战日本的小学男生，家里是飞机厂。

之前母亲因为美军轰炸死了，主角就跟着父亲一起疏散到了母亲的老家。

父亲娶了母亲的妹妹，所以小姨就成了男主的后妈。

情绪低落的男主遇到了一只会说话的白鹭，它说可以带男主去幻想世界见去世的母亲，男主想去但是屡次被家人阻止。

后来继母被神隐消失了，白鹭就带着男主也进入幻想世界去找继母。

在幻想世界男主遇到了年轻时的母亲和继母，还遇到了住在里世界的鹦鹉。

经过一番冒险后，白鹭带着男主找到了创造幻想世界的人，也就是男主的叔外祖父。

很多年前，一颗陨石掉到地球上，被叔外祖父发现。

这个陨石可以给人类超能力，让人创造一个没有时间的幻想世界。

叔外祖父创造了一个美好的幻想世界，并居住在其中，外人以为他被神隐了。

男主母亲小时候也曾经神隐过，所以才能与现在的男主相遇。

叔外祖父告诉男主，他创造幻想世界的时候，因为心底怀着恨意，所以创造的世界并不完美，很快就要崩塌了。

现在男主应该继承这个事业，重新创造一个完美的世界。

男主拒绝了，他说自己心底也怀着对世界的恨意，不可能创造出没有仇恨的美好世界。

这时鹦鹉跳出来，说不靠你们这些外人我也可以拯救世界，它接手改造幻想世界，结果导致幻想世界彻底毁灭。

男主母亲返回过去，男主带着小姨回到现实，并忘记了幻想世界发生的一切。

如果光看这些，其实也还好，无非是有点无聊。

但是在动漫论坛看到别人的一句话解读让我彻底绷不住了：“陨石代表美国，幻想世界代表日本，日本靠着美国的力量变成现代国家，过上了和平富足的生活，然而日本人心底却怀恨美国当年打败过自己，导致战后的日本始终不能获得真正的和平，战后出生的鹦鹉认为日本已经强大了，可以超越美国重建秩序，结果在贸易战中被美国彻底击溃。

男主代表了失去的20年中成长起来的年轻人，抛弃了泡沫时代的幻想，重新开始建造日本。

”这段解读要是让押井守看到怕不是要直接抄走开新作了。

声明，我是动画区的一个小up主，把这期文案发上来本质上是给新视频引流，在准备充分的基础上，我有自信那是简中语境下对《你想活出怎样的人生》最融贯系统的一种阐释，只是不知道为什么推流还没开始，我不想坐以待毙，so视频链放在这。

宫崎骏视频链接宫崎骏《你想活出怎样的人生》上映有一段时间了，想必大家都看过并困惑过然后刷过一波解读了吧。

有很多人想着看锐评或是奇奇怪怪的读解，实际上这位百年一遇的巨匠早就过了用技艺精湛或立意深刻来评价的阶段，我只想用全部的敬意来认真对待他的作品，这个视频希望能做一点正本清源的工作。

开门见山来说，我认为这部电影是宫崎骏对自己多年来方法和经验的总结，是他用两个相反的方向讲述自己作为创作者一生的电影，片中表达了对吉卜力历史使命的一种看法，有着对未来创作者的殷切寄语，此视频的解读也会围绕这个方向进行。

熟悉多边风格的观众，可以直接跳转正题，新观众请留步，我想如果你看到时长和标题仍然点进来了，说明你大概不是一个满足于平常解释的人，事实上关于宫崎骏的陈词滥调简直多得可怕（而且很受欢迎），这碰巧不是那种告诉你a象征b所以等于c的解读，而是提前半个月开始准备，在一手文献、二手文献，理论专著，宫崎骏影响的人写的书，影响宫崎骏的人写的书所有这些材料里打转几经反刍的结果，是需要你全神贯注一起思考的解读。

它接近于视频论文，但在写作上更加私人，讲求对影片的整体体验和一种思考的方法，希望你能享受这观看的过程。

两个世界A boy with a coin he crammed in his jeans男孩把硬币匆忙塞进牛仔裤里Then making a wish he tossed in the sea许了个愿望 随即丢进大海里Walked to a town that all of us burned向所有人都在燃烧的小镇走去When God left the ground to circle the world就在上帝离开地表转动世界之际宫老新片的观感可能比较混乱，但影片的结构却异常单纯，就是主人公真人在苍鹭的引导下以梦游仙境的方式完成了经典的英雄成长回归线。

不过大家可能ACG穿越幻想品鉴多了，对异世界的存在抱着理所当然的态度，觉得宫崎骏开始学起新海诚那套文法了，实际上完全是两码事。

作为本章主题的两个世界并没有具体的所指，可以是战争与和平，污染与洁净，自然与文明，幻想与现实，宫崎骏的作品总是要辗转往返于两个世界，我看到太多解读只是用符号弥合两个世界的差距，殊不知另一个世界的存在本身便是我们赖以生存的隐喻。

在我看来这部电影的首要意义便是补充了一种存在论角度的世界区分法。

电影花了前四十分钟详细地刻画了世界大战中一个孩童灰暗的生存处境，就创作背景来说是宫崎骏自己真实的童年写照，而这种状况在偶然翻看《你想活出怎样的人生》之后才开始好转，随后终于进入到我们熟悉的吉卜力动画幻想世界中，由于它描写了一个创作者的成长经历和诸多作品的开端，这部电影一方面敦促我们在成长小说（bildungsroman）的语境下对其加以理解，另一方面让我们回归原点审视这个问题，并非是在动画繁荣的当下，而是在一个物质与想象都极度匮乏的年代，为什么注定存在两个世界？

首先，对于一个战乱中的孩子来说，他的现实已经由丧母的悲痛所割裂，除此之外，父亲再婚所带来的冲击，对继母和将出生的弟弟的排斥，再加上与学校的氛围格格不入，似乎一切都在将他的生命推向万劫不复的深渊，真人对此的回应也十足暴烈，他用石头猛磕自己太阳穴的行为会让任何吉卜力主角侧目而视，按19世纪成长小说的视点来看，真人此刻正走到命运的岔路口，一边是通往悲惨世界的歧途，另一边则指向认识自己和改变世界的可能。

由此当真人随继母来到新宅之后，另一个世界的力量就开始蠢蠢欲动了，所以我们初次观影时很难不留意进入宅邸时的古怪氛围，七个老女仆魔性的面部特写，还有以前从未在宫片中表现过的亲热窥视镜头，这些细节无不预示着世界的二重性从一开始就寓于宅邸之中。

此处援引黑塞经典成长小说《德米安》中名为“两个世界”的第一章为例，“主人公十岁时认识到存在两个世界，其中一个是父宅的世界，清澈与洁净属于这个世界，还有温存亲切的交谈，洗净的双手，考究的衣装和良好的礼节。

在这个世界中，有一条通往未来的笔直道路，有责任和过失、愧疚和告解。

“另一个世界也始于我们家中，光景却截然不同。

气味不同，语言不同，人们遵循和要求的不同。

那里有女仆和工匠，鬼怪故事和流言蜚语。

它充满无数令人难以置信又无法抗拒的可怕事物”黑塞敏锐地观察到，家庭内部就是割裂感的源头，不可避免地在熟悉的环境中制造出不在家的诡怖感。

当德米安的主人公被同学霸凌后静谧的家庭世界在他心中破碎了，对真人这样正直的孩子来说更是如此，他带着恳切的心想要重回光明的世界，却又深知石头留下的「该隐印记」使得这一切不再属于自己。

他已深陷邪恶陌生的洪流，只能在另一个世界那里寻得自己的答案。

到此会发现，这位被我们如此敬爱的作者坦言，创作的起点并不总是天真无邪，倒可能是由沉重的秘密和使坏的“乐趣”所驱动的，如果不是如此，苍鹭的引诱就不会被视作是一个必须踩的陷阱。

那么在另一个世界里会找到什么呢，除了一些黑暗深邃幻想以外，是生命中遗失的东西，《出发点》这本文集中收录了宫老访谈中曾提及的人性固有的对一个失落世界的普遍向往，就连孩童都能从中寻见某种乡愁，换言之，是丢失之物定义了人之为人的存在，所以《你想怎么活》的灵感更多得益于爱尔兰作家约翰·康诺利的《失物之书》。

年少时人人凭着一种本真的感受力就可以自如地来去于真实和幻想，书中将这种能力称作“醒着做梦”的能力，大多人成年后失去了这种能力，而创作者则由于某种缺失保留了前往另一个世界的通路。

所以两个世界初次相交的时刻与苍鹭无关，是火焰包裹着的母亲侵入现实的那一刻，更是当真人的眼泪洒在书页上的瞬间，因为他在名为成长的书中看到了自己，也找到了遗落的宝贵之物。

到后面我们会发现，那种无可挽回的缺失和遗落，其实就是创作者所必需的「创伤性内核」，它既是大舅公的天外陨石，也是真人砸伤自己的石块，整个幻想世界贪婪地吸附在上面，如同雨滴以一粒灰尘为凝结核（吉卜力爱不释手的隐喻）。

以真人火中逝去的母亲为例，她为什么会在死者的世界重生为操纵火焰的少女，关于这点《出发点》里宫崎骏曾经阐发过一套关于少年心中「神圣少女」的理论。

「这个少女既是他敏感心灵的投射，也是愿意无限包容他的异性，而且她不会用子宫那样的母地狱吞噬自己」，尽管这个形象对女性来说完全是妄想，宫老也觉得少年不能轻易抛弃这种妄想。

由此会发现火美的形象正是一位去除了母亲封闭性的神圣少女，她是施行净化的灵感缪斯，随时都能在影像中浴火重生，让死者用火的语言说话，现在看来这个点子实际上蓄谋已久，在08年的纪录片中宫崎骏吐露心声希望在母亲年轻的时候遇见她。

宫崎骏自己的母亲在他六岁时因肺结核病倒，之后《龙猫》中的母亲和《起风了》的女主角都患有同样的病症，这是桑塔格在《疾病的隐喻》里聚焦的一种经典病症，肺结核患者由内火烧灼至死，虽然身心衰竭但在其临终时刻会焕发出一种灵性的神采，这种高贵的死亡往往会打开一个艺术家心中的精神化上升通道，如表现主义大师蒙克童年时曾目睹姐姐死于肺结核，从此他画展上的第一幅画就必定是躺在病榻上的姐姐，这便是创作者难以言说的内核，尽管宫老借助电影实现了和死去的年少母亲相拥的愿望，他心中的伤疤也并不会因此愈合，因为在他看来这关乎于人之实质。

垂死的太阳神The Dying Apollo你对海洋都知道些什么？

我一无所知无知无能者面对海洋只会招致死亡哦，那对于死亡我所知颇多临危不惧且我能奏响仙乐猛兽闻之驯服凡人听之得道你叫什么名字俄耳甫斯《少年与苍鹭》这个别名容易让人想起吉卜力动画的原点《国王与小鸟》，宫崎骏沿用了保罗·格里默画面中实线绘制的人物和色泽鲜亮深度空间的组合，还有戳破权力虚荣和滞重的飞行视野。

相较之下我们可以清楚地看到《少年与苍鹭》基调的变化，后者有种日落西山的深沉，还有和象征着纯粹与升华的白鹭对应的苍鹭的怪诞与诈欺。

为什么会发生这样的变化？

我想这部电影可以作为引介宫崎骏工作方法的一个入口，年轻时的宫崎骏无愧于太阳王子的称号，他笔下一个又一个明快的冒险者形象，在复杂的纵深空间中展开的追逐戏，再经由飞行时不断延展的全景视野，让他如照亮了古希腊存在之渊的荷马那般耀眼。

他的方法注定不属于妄想和弯折，因为扭曲一切时空的过度表现主义在他眼中是漫画的特征，而电影的本质即在于时间和空间的连续性。

由于找不到一个合适的纯形式形容词，我愿将这种特质称作「正直的想象力」，毕竟守护这个梦之王国的不仅是卓绝的想象力，还需要与生俱来的正直。

后者作为一种主导性的美德，本身就可以带来许多风格上的倾向。

飞行员觉得就算做猪也比法西斯好，他就变成了猪，正直的想象力在此首先是一种伦理决断。

大多时候运用这种决断也意味着矛盾，当阿席达卡被迫离开自己的部族时，神婆叮嘱凡事要用澄明无碍的目光去认识。

可以看到宫老完整的句子里写着：见正义中的邪恶，见邪恶中的正义，不向任何一方效忠，而求在两者间寻找平衡，所以阿席达卡没有站到两个世界的任何一边，他如生活的原样接受了矛盾并持留于中间地带。

这种特质属于视野开阔的人性观察者，所以同样的矛盾近可以在圣埃克絮佩里《人类的大地》里观察到，远可在索福克勒斯《安提戈涅》里找到相近的段落。

如何更深切地领略宫崎骏作品的魅力，做动画的人有一套完整的心得，此处可参照汤浅政明《映像研》第一集的段落。

《未来少年柯南》作为经典的首要特质，便是一种畅快而踏实的想象力。

所以当动画系学子在谈论吉卜力时，他们往往在谈论一种才能和德性的完美平衡，后者的技术更多是一种感性的实现。

这家业界公认的修行作坊能教会人如何飞行，并告诉我们在动画中学习飞行堪比学习游泳，起飞时必须心无杂念，以梦想的形状承受住自己的全部重量在虚空中跋涉，其结果是一种超验的信心魔法，就像你忘记和游泳相关的任何知识仍然会在水里浮起来一样，动画人的信心是一种能够在平凡的世界中浮空的信心，后者让魔法自然化，自然魔法化，让人能描绘在两个世界间漂浮的角色最真实生动的运动。

（《魔女宅急便》）。

出于这种信心，宫崎骏从不以完整的剧本开始工作，而是往分镜板里不断填充细节让整体生动起来，所以宫片不存在结构意义上的关键戏码，或者说每一场都很关键。

在他最好的作品里，直觉和感性压倒性地丰满，造型色彩无比准确，虽然负责衔接过渡的往往是前段剧情中偶然落下的道具，整部电影还是如同一架施了法的移动城堡那般夸张地运动着，让人不自觉地忽视其结构上的不平衡，信奉结构至上的押井守曾对此毫不留情地加以批判。

这便是为什么，当宫崎骏渐渐丧失那种微妙的平衡感后，越来越多的人开始抱怨起他的晦涩难懂。

宫导在2001年关于《千与千寻》的访谈中提到，他之前设定了下雨之后形成海洋，但只有画到列车戏时才明白为什么之前画海洋，那时他发现自己在用潜意识的方法工作。

如果说这片海洋就是宫崎骏的潜意识，那么对创作者而言也存在两个世界，水面上的世界和水下的世界，需要注意水上的世界并非是为了水下的世界而存在的，更可能是相反，如尼采所说“唯有可怕的深度才能拥有美丽的表面”，就像童话的原始材料常常是一些难以启齿的黑泥，在此意义上宫崎骏称自己是一名悲观主义者。

这也是不能轻易动用精神分析的原因，因为宫崎骏的工作就是持之以恒地净化无意识，将它转译成一种有形且强力的表达，为什么要在海上列车穿行的地方去潜水呢（起码在弗洛伊德拉康和荣格之间选择后者），《折返点》文集中宫崎骏这样总结自己的方法论：他认为自己是通过另一个世界的力量往洪水中注入清流，这很有意思，因为在千与千寻中我们来到的异世界是诸神的洗浴中心，而在一开始它如镜面般映射出现实世界的全部混沌和恶意，却在一场大雨后恢复了它明净的实质，与其说变化的是世界的风景，不如说反倒是我们自身的生存意志恢复了澄澈。

如他在文集中所说：「我认为创作动画就是在创作一个虚构的世界，那个世界能抚慰受现实压迫的心灵，激励萎靡的意志，化解紊乱的情感，使观者拥有平稳轻快的心情，以及受到净化后的澄明心境。

」这里我们再度回到了两个世界的存在论假设，可以想想同样带有成长小说色彩的《起风了》开场的梦境戏，不知道多久没有在大银幕上见过这样的一场梦，其中没有晦暗含混的潜意识，没有逼仄诡异的空间，没有欲望倒错、逻辑混乱、意象拼接，两人都大方承认是在梦中遇到了对方，只见飞机穿行云层之上，一片辽阔的梦想原野向着远方无限延伸，整个场景如一场太阳雨般梦幻耀眼。

这也是为什么，当动画理论家拉马尔谈及宫崎骏标志性的「开放合成」时，他指的是一种让各图层之间间隙显露出来的技术手法，而我更愿意把它看作一种与潜意识深度协同的工作方法，以飞行视野为例，作画想赋予角色身体以重量，开放合成则消解这种重量，结果是造成一种失重的飞行状态，而我认为它显现的也可以是一种意识和无意识之间的间隙，指向一种能漂浮起来的超验信心）。

就拿《千与千寻》海上列车这一幕来说，对许多观众而言它是宫崎骏最具代表性的叙事场景，前脚刚从无脸男紧张的追逐中挣脱出来，对接下来要前往的去处还茫然无知，电影一下子进入到完全真空漂浮的状态，一个弥足珍贵的纯视听情境忽然显现，千寻和无脸男并排坐在车厢里看向窗外移动的风景（拉马尔最喜欢的动画性表现形式），仿佛这趟列车之旅一直能持续到生命的尽头，许多观众形容这种感觉就像走马灯一样，同样对宫导本人来说，他认为电影到此就已经结束了，因为他想复现的童年经历已经依托这种漂浮状态产出了更加深邃的东西，某种世界之外的回忆。

这里需要特别注意的是，潜意识的彼岸就是死者的世界，押井守也承认这是他在电影里见过的最清澈的三途川。

这让我回想起20世纪早期哲学中著名的「溺死者视野」的概念，此命题认为一个溺水者能够在临死前的瞬间回顾自己完整的一生，那么恰如宫崎骏的无心之举所造就的海洋让海上列车这样的移动图像平面得以穿行，千寻乘坐火车的走马灯之旅，也可算作溺死者的意识慢慢从柏格森的时间尖点螺旋状散开释出纯粹影像的过程，而之后我们得知千寻正是忘却了她小时候差点溺亡在琥珀川的经历，这让海上列车戏更添了一分难以言说的忧郁。

如果说宫崎骏的方法是用正直的想象力去抗衡无意识的引诱，那么在《你想活出怎样的人生》这部电影里他比以往更深地进入潜意识的王国，而且本质上就是部下地狱回顾自己一生这样的走马灯电影，这意味着太阳神的梦王国将进一步滑向迷醉和死亡的世界，所以这部电影中原先被压制住的怪诞元素，全都化作某种混沌的膨胀喷涌而出，如果说起风了的大地震尚且带有某种间离意味，那么这次开头大平晋也的火灾场面则毫不掩饰狂乱灼热的死亡气息，此外观众还得忍受苍鹭的丑陋，对（鹈鹕）群体生物糊脸的恐惧，内脏和鲜血也生猛地展现在观众眼前。

时隔多年我们再度来到死者的海域上，看到投胎转世的原质哇啦哇啦，如果延续上文潜表意识的逻辑就会得出这是另一个创作的隐喻，想必学者和创作者会有很深的共鸣吧，就像我们每天都必须面对死者的工作和他们留下的图像世界，我们希望唤起死者，再度赋予它们生命，让它们再动画化（re-animated）但在这个世界中哇啦哇啦作为一种纯粹图像的释出受到了阻碍，它们被鹈鹕捕食，然后被火美驱散，这标志着一种受到阻碍的无意识进程，一方面创作者没有真正的养料只能捕食原质，有些甚至忘记了怎么飞翔，另一方面这些点子又禁不起灵感缪斯圣火的考量，我想这便是这个幻想王国无以为继的真正原因。

天国与地狱there is a place where dreams are born有一个地方，那里是梦想的源头it’s across the sea and through the storm它在大海的对岸，须穿过可怕的风暴and i’ll listen come with me而我会聆听那悸动，跟我来吧to this magic isle of ecstasy去到那神奇的极乐岛屿当隧道亮起冥灯，《神曲》中地狱入口的文字出现在银幕上时，我们意识到正如维吉尔领着但丁走过了地狱、炼狱和天堂，苍鹭也带着真人在高塔内完成了从地狱到天堂的巡览。

事后细细回想，可以说这座高塔沿用并归纳了宫导一生惯用的少年成长模型，在荣格和巴什拉的著作中能观察到更完整的象征图式，首先塔的纵向结构指向一种经典的空间现象学，如果说地下室通往无意识，塔顶则相对地是纯化的意识。

其中塔的最低处是属于母亲的地狱，最高处则是父辈所在的天堂，前者所在之处显现为一处污秽禁忌的产房，后者则贯彻天空之城的理想为少年标识成人之路。

（这个ACG作品中常见的图式可见于日本荣格派精神分析师河合隼雄提供的模型。

）父与母，天与地，又是两个截然对立的世界，但它们都指向死者的彼岸，如雾子阿姨所说，对真正的人来说，死亡的气息总是挥之不去（海德格尔）。

首先宫崎骏作为圣埃克絮佩里学家，他清楚地认识到飞行员眼中生命和死亡如同一纸两面。

当《红猪》里濒死的飞行员来到纯白的云层之上，他看到头顶由损毁的飞行器组成的星河，此景的灵感取自于圣埃克絮佩里小说《夜航》里的经典段落，父辈的死亡天空同理可见于《天空之城》和《起风了》的结尾。

而在宇野常宽看来，《悬崖上的金鱼姬》里的水母罩和死亡的世界息息相关，波妞和宗介的母胎回归之旅，没有父性可介入的余地，同理可见从《风之谷》漫画起宫老孜孜以求的母性就散发着死亡的味道。

但不同于两个世界间的无缝过渡，宫崎骏总是让我们留意作为过渡和门槛的阈限空间，这部电影里也出现了很多在微光的隧道里奔跑的镜头，他的动画世界很多时候是在天国与地狱之间神圣的中阴之地展开，显现为一种岔路口的考验。

再回到《你想怎么活》这部电影中，除了关于空间的条件以外，两个世界的交汇还需要一个合适的契机，所以它注定肇始于一种等待，事实上对普通观众而言这部电影最直观的体验，就是第一幕的铺垫未免过长，背景中零落的钢琴音证实了这是一场漫长且单调的、有意识的等待，此前的宫崎骏从来没有如此缓慢地注视事件成形，苍鹭重复“久等了”这句话几乎道出了观众的心声。

而当真人终于追上苍鹭时正值黄昏，这种黎明和黄昏的感性再强调都不为过，因为两个世界相交的条件通常就是一个交叉时刻（intersection time），或日本古语中的“逢魔时刻”（久石让将此曲命名为「黄昏中的羽毛」。

）当但丁将要开启他的地狱之旅时，他提到自己正行走在人生的半道，忽然间太阳隐去了全部的光芒，向导维吉尔这才现身在他的面前，可见「交叉时刻」是神曲开启的重要条件，但这个概念本身并不出自于《神曲》，而是取自T·S·艾略特诗集《四个四重奏》里的一首长诗《小吉丁》，为什么偏偏要选这首诗，因为它和《你想怎么活》一样以《神曲》为原型，讲述了在世界大战中一个被轰炸后城市的黎明，诗中的“我”在生与死的十字路口，遇见了一个维吉尔式的鬼魂。

（接下来的章节也会用这首诗来剖析一些微妙的部分）诗中写道：在黎明来临前无法确知的时刻漫漫长夜行将结束永无终止又到了终点我们在这千载难逢，没有以前也没有以后的交叉时刻和谐地漫步在行人道上作一次死亡的巡逻。

交叉时刻在这部电影中的重要性在于，它不仅搭构了两个世界的交汇点，更是以此创造出一个历史的异次元空间，其中没有以前也没有以后，只有多重时间的洪流里一个无始无终的瞬间，就如塔内非线性的时间让形象和记忆得以通过另一种方式扭结。

这并不是一个很难理解的设定，反倒是每个创作者都多少会心有戚戚的设定，如果你小时候在战乱中流离失所，成年后为自己选了一张作画桌。

那么你所有过去的经历，甚至那些原以为丢失的记忆都会在另一个世界的影响下死灰复燃，它们如雾气般萦绕在笔尖，过往人物经由创作争相从遗忘之渊爬出扮演起不同的角色，时间一长属于创作者的魔塔就会自行建成。

除此之外，对交叉时刻的理解能让我们加深宫崎骏此前为自己的作品添入的那些容易忽视但却能颠覆全局的细节，例如千寻和白龙曾经在现实中的琥珀川邂逅，所以她成功帮白龙找回了真正的名字，哈尔曾经在年少时听见过苏菲的呼唤，所以他从影片开始就说一直在寻找她，这意味着两个世界确实在某个时刻相遇，但历史之外的时间也注定不会从历史中得到拯救，所以施行拯救的仅仅是记忆中形同泡影的一句承诺，一个拥抱，那么到此《你想怎么活》里母子两人的告别之问也就迎刃而解了。

再回到电影中，当电影演到幻想世界的交接问题时，很容易想到吉卜力是一个没有接班人的王国，进而看到电影中动画制作的原型论。

当铃木敏夫说自己是苍鹭的原型时是有一定可信度的，因为他作为吉卜力铁三角的一员亦师亦友，亦庄亦谐，一直在像苍鹭那般展示一种奇妙的生存智慧，但到铃木敏夫宣传时一口咬定大舅公的原型就是高畑勋，把故事解作宫崎骏拒绝前辈的遗产走自己的路就有点难以苟同了，“官方”给出的解释，难道我们就只能照单全收吗？

并非如此，首先这舅公怎么看都不像高畑勋吧，而且高畑勋什么时候搭了十三块积木呢？

那么答案是老年宫崎骏想把重担交给年轻的自己咯？

看起来每个答案都指向一种截然不同的阐释图景，但我不打算把时间浪费在争论哪个才是正确的废话上，因为创作中的原型本来就并非唯一，再一次，我发现《小吉丁》这首诗中给出了一种雄辩的理解：在即将消逝的暮色中 我瞧⻅一位曾经相识、但已淡忘的已故的大师 突然显现的面容，我恍惚记得 他既是一个⼜是许多个;晒黒的脸上 一双熟识的复合的灵魂的眼睛 既亲密又不可辨认。

因此我反复了一个双重角色，一面喊叫 ⼀面又听另一个人喊叫:“啊!你在这里?” 尽管我们都不是。

我还是我， 但我知道我自己已经成了另一个人—— 而他只是一张还在形成的脸；但语言已足够强迫他们承认曾经相识。

在常言无法把握的地方，诗歌再次慷慨地给予了一种洞见，让我们能够直言「他既是一个，又是许多个，有着一双熟识的复合的灵魂的眼睛」，而且在接触他的过程中我也变成另一个人，这下我们清楚地看到创造之神的真容，他年事已高，过往的岁月和成就在他眼前如积木塔般摇摇欲坠，接下来的每一步都将如踩高跷般引起一阵眩晕，他终于认定，为了重新开始，再伟大的创造都将如沙滩上的字迹那般抹去。

「这是我跨越漫长的时空向你献上的十三块积木。

」其后的所指已不是秘密，是宫崎骏自己四十年来呕心沥血完成的12部长片加一部tv动画。

如果你眼力过人，就会发现宫崎骏在这部电影里几乎完成了对此前所有作品的视觉指涉，也就是说，它并不是因为灵感枯竭而重复自身，而是被有意地设计为一部关于吉卜力动画的元电影，为的是向后人展示自己一生的工作。

着魔的花园But you were never brought here to fit in但你并非生来就得融入此地All you give will be all you shall receive你所付出的终将予以回报Water your seeds give your garden the love it needs浇灌你的种子 以爱的付出呵护你的花园随着探索的逐渐深入，电影中的幻想世界褪去乌托邦的表象，其中生态链缺失且食物匮乏，只引来了忘记飞行的鹈鹕和学舌消费的鹦鹉，当鹦鹉将军走上塔顶时，大舅公静静地端坐于太古的伊甸园中，等待着继承人来担起继续创造的重任。

在天国和地狱之间，总是有着一座着魔的花园，大舅公的叙事再度唤起了这一主题，这也是我所理解的这部电影的奥秘所在。

宫崎骏电影中的花园场景其实并不算隐蔽（《宫崎骏和他的世界》），我们很容易想到《风之谷》娜乌西卡有一座封闭的小花园，或是《红猪》和《哈尔的移动城堡》 的秘密花园等等，宫老也有一座属于自己的花园，但人类建造花园的怪异事实却让它成为了宫老动画中诸多矛盾汇聚的急所。

首先为什么宫崎骏不希望自己被称作环保主义者？

因为人性中有某种要素虽与自然相关，却并不能被纳入自然秩序 ，恰如花园在让我们接近自然的同时，又标志着两者间本质上的间隔。

（《花园，论人之为人》）如在圣埃克絮佩里的写作中，花园作为核心隐喻之一标志着微缩的世界和文明驯化的实质，它是大地丰饶的象征，但其人工性又屡屡将他引向沙漠。

其二，为什么宫崎骏的作品对战争苦难的再现难逃一种逃避主义的指责？

他是个反战人士没错，但他也从不否认自己对军事武器的热忱，有人觉得《起风了》里的设计师制作武器还挂念和平是一种虚伪，更有人觉得宫老的作品有逃避现实的嫌疑。

这些质疑唤起了一座作为避难所的花园形象，山川贤一将此归功于宫崎骏的精神偶像战后派作家堀田善卫的影响，后者在《方丈记私记》中写道：平安末期是一个战乱饥荒的时代，但就在这个时代诞生了不朽的《千载集》《新古今和歌集》等著作，任人如何分析这些艺术的每一个侧面，都看不到一丝现实的影子……这是为什么？

因为拒绝现实，憧憬传统，才是艺术的本质。

这本书对宫崎骏来说影响深远，以至于他一直想把这本连小说都不是的评论改成动画，在《出发点》中宫老写道：“堀田善卫老师对我的影响很大。

在泡沫经济的全盛时期，我对年轻的员工说过这样一番话：“现在的我们，就好像平安末期那些生活在围墙之内的贵族一样。

围墙外的世界越来越乱，围墙越来越破。

不知不觉中，围墙外已是尸横遍野。

就在墙内的人吟诗作对的时候，围墙倒了，小偷闯了进来。

来了小偷还没完，连围墙里的人都带着值钱的东西逃跑了。

到了这个地步，什么事都有可能发生……”花园以外就是地狱，但身处花园中注定唤起惊惶和幻灭，这个矛盾的主题在《风之谷》漫画的第七卷（最终卷）就已经提出，而在宫老后期动画中战争经常作为一个包裹着主人公的外部语境被提及，这让迷幻的花园形象更加突出，不知道大家还记不记得《起风了》这部电影里的一个段落

这让我们接续上了视频开头提及的成长小说脉络，因为《魔山》正是20世纪文学中最经典的成长小说，它讲述了青年汉斯·卡斯托普去往瑞士的肺结核疗养院探望表兄，莫名染上怪病被困山上多年的故事，等到结尾他终于下山却不幸死于一战战场，和真人离开花园重新回到战火纷飞的世界有异曲同工之妙。

托马斯·曼不朽的《魔山》指涉了德国文化中内秉的一座着魔的花园，如唐豪瑟那般去往山中维纳斯堡不再复返，但我们可以讨论是否这种逃避的倾向和战争脱不开干系，不要忘了天空之城拉普达既是一座美丽的花园也是脱离大地的战争兵器。

除此之外，20世纪的另一本长篇小说《在火山下》也贡献了同样的观察，作者马尔科姆·劳瑞看到一代人因为「无法照料自己的花园」而走向毁灭，出于隔绝的无望，他在书中写下了火山之下就是地狱。

再回到电影中，那块陨石和它所允诺的世界已知是独属于19世纪的历史机遇，它让人有能力重新设计一处世外桃源，与现实相似但又截然不同的世界，其中运行着另一套更富人性的规律，让往昔的美好得以保存，其救赎实质就像宫老常读的马尔罗那般相信20世纪的历史能够在艺术中得到拯救，而已达古稀之年的宫崎骏在这部电影里以自己的亲身经历叩问当下的时代，我们如今身处何处，我们继承的是怎样的20世纪，一种必须靠战争实现的和平，一种只能由仇恨驱动的正念，其遗毒之深，就连纯粹的幻想世界也不能幸免，如上世纪的大诗人米沃什所说“我怀疑我们是否有除了伤疤以外的历史”。

电影最后大舅公想把创造和平世界的任务交付给真人，真人以自己固有的恶意为由拒绝了，这时强烈的戏剧冲突在两块石子之间迸发出来，一块是真人用于伤害自己的石头，另一块是让舅公着魔的陨石，如何区分这两者？

既然它们都是让魔法世界凭空出现的创伤性内核，当石头被视作首要的恶之象征时，它在希腊语中被称作绊脚石skandalon，在圣经中，skandalon指代一种招致某人犯罪的行为或态度，所以有时它是晨星路西法的代称。

真人知道他注定是属于战争的一代，伤害自己是他在一个残酷世界中所践行的生存策略，如果连最基础的一块砖都难逃恶意，那么一堵围墙只能招徕更深的诅咒，厄休拉·勒古恩在她的短篇小说《离开欧迈拉斯的人》里最好地说明了什么是建立在微小恶意上的完美世界：世上并不存在乏味无聊且不用负责的幸福。

他们知道，就如同那孩子一样，他们也不自由。

他们懂得什么叫怜悯。

但是这孩子的存在，并且每人都知道这孩子的存在，才使得他们这些宏伟的建筑，动人的音乐，深奥的科学成为可能。

也正因为这个孩子，他们才无比温柔的对待儿童。

他们明白如果那孩子不在黑暗中啜泣，那另外的孩子们，比如那个小笛手，就不能在夏天第一缕清晨的阳光里吹出欢乐的歌谣。

年轻时的宫崎骏如此厌恶脚下这片发动侵略战争的土地，一度让他想离开日本生活，但当他读到堀田善卫《广场的孤独》结尾主人公最终放弃逃离日本的计划，将黑市的美元烧光后。

他意识到，他也不得不继续和自己爱不上的日本打交道。

他成了佩索阿笔下那个“一直想离开，却总是留下的人”，之后用四十年时间费尽心力耕耘出一座座魔法花园，滋养了千千万万人的童年，结果在这部希望重新缔造「和平世界」的临别作品里他依旧选择了留下。

如果说对避难所幻想的拒斥，是因为他看到了自己所继承的历史的恶意，但那是否意味着，生于和平岁月的新生代就能够用免于污染和诅咒的方式创造？

要说明这点我们得再回到花园的主题。

一个反常识的观点是，花园从来就不是自然的，也不是洁净的，花园的实质唤起了一个免疫体的形象，它通过人为可控地纳入部分污染，制造出了此世所未见的和谐光景。

例如《风之谷》最终卷娜乌西卡在花园中发现了世界的真相，因古人类为了适应外界的毒素改造了自身的躯体，如今生存本身就需要毒的参与，这让她不再用污染和清洁的两分范式来看待世界，而在《千与千寻》的油屋中清洁所需要的摄入和吐出完全遵循着免疫学的范式进行，当汤婆婆为孙子打造的无菌成长环境被千寻搅乱后，原以为孙子会就此染上病症，没想到这让他更加强壮。

在此意义上，我不会再说宫崎骏笔下的主人公都是获得成长的角色，因为他们的成长就像是某种通往超验信心的免疫力，不如说宫崎骏的主人公们都是一些获得赦免（免疫的第二义）的个体，起初他们是在世界中随风飘荡的渺小尘埃，又因此能够被两个世界免疫性地摄入，进而让他们因其特质从更高的力量手下得以幸存，从死亡、衰老、堕落、诅咒、迷失，最后是从延续恶意的种种审判中得到赦免，无须向任何冥顽不灵的共同体权威投诚，借着风的力量高高地飞翔于尘世的藩篱之上。

所以我想在一个崩坏的免疫体内，重要的从来不是寄希望于让一个完全无辜的假想个体去创造世界，而是如何通过对污染的赦免去照料属于自己的花园，哪怕那意味着要怀抱自身的恶意生存下去。

由于继承人的拒斥，另一个世界的高塔在我们眼前坍塌，在这高塔坍塌的背后是一整个世纪的失败，也伴随着由此释放出的许多美好混杂的果实。

这是我在两年前《吹笛人》这期结尾预感到的一些事情，在动画中有一片芜杂的花园，它正在从过去的创伤和症候中恢复过来，它感到音乐再次滋养了自己的梦境，从风中捎来了童年再生的消息。

尽管真人遍寻而不得一条真实的出路，但通过在那亡灵世界的探险，他已经提前被自己的过去和未来所拯救，他已经能够率直地去面对日后的种种幸福和变故，而在他手上仍然留有一颗消去诅咒的无邪石块等待他去创造。

如《小吉丁》这首诗中所说不管我们从幸运的人们继承到什么我们已经从失败的人们取得了他们不得不留给我们的一切——一种象征：一种在死亡中得到完善的象征。

因此，通过动机的纯化凭着我们祈求的理由一切终将安然无恙，而且时间万物也终将安然无恙。

视频的最后，对这部电影的总结我想也不必画蛇添足，就让我把《小吉丁》这首诗读完吧我们叫做开始的往往就是结束而宣告结束也就是着手开始。

终点是我们出发的地方。

每首诗都是一篇墓志铭。

而任何一个行动都是走向断头台，走向烈火，落入大海或走向一块你无法辨认的石碑的一步：而这就是我们出发的地方，我们与濒临死亡的人们偕亡：瞧，他们离去了，我们与他们同行。

我们与死者同生：瞧，他们回来了，携我们与他们俱来。

玫瑰飘香和紫杉扶疏的时令经历的时间一样短长。

一个没有历史的民族不能从时间得到拯救，因为历史是无始无终的瞬间的一种模式。

由于这种爱和召唤声的吸引我们将不停止探索而我们一切探索的终点将是到达我们出发的地方并且是生平第一遭知道这地方。

当时间的终极犹待我们去发现的时候穿过那未认识的，忆起的大门就像过去曾经是我们的起点；在最漫长的大河的源头有深藏的瀑布的飞湍声在苹果林中有孩子们的欢笑声，这些你都不知道，因为你并没有去寻找而只是听到，隐约听到，在大海两次潮汐之间的寂静里。

倏忽易逝的现在，这里，现在，永远——一种极其简单的状态而一切终将安然无恙，时间万物也终将安然无恙当火舌最后交织成牢固的火焰烈火与玫瑰化为一体的时候。

《起风了》上映将近整十年后的又一个七月，宫崎骏编剧与导演的新作《你想活出怎样的人生》在日本上映，当年秋季到冬季在东亚东南亚和欧美一些地区先后上映。

依旧和以往宫崎骏的电影一样，能看到视觉上和主题上层层叠叠的前作回响，二战社会背景与角色设定更是与《起风了》联系更加密切。

然而相较前面这些作品，这或许是宫崎骏在日本历史指涉和个人经历调动上最强的一部。

视觉上细节上即使在这么多部电影后说不上有多么震撼的新奇感，也仍然多样而有趣。

对新一代的人生劝诫，和《千与千寻》一样建立在了异界冒险的故事结构上，但在空间跨度与若有若无的历史关联上，则显得更为沉重。

日本所谓太平洋战争开始三年后，居住在东京的主角牧真人（牧 眞人 まき まひと）在母亲久子（ヒサコ）死于医院火灾后，与经营飞机制造工厂的父亲胜一（ 勝一 しょういち）搬到乡下。

一起生活的则是新成为了自己继母的小姨夏子（なつこ），怀着未来的家庭成员。

带着对亡母的思念，主角被神秘的苍鹭吸引，进入宅邸附近一处废墟般的高塔下的“下界”（「下の世界」），展开一段冒险。

从故事的主题上来看，是二战背景下战争的创伤与自我疗愈，家庭关系变化的不适与接受，以及对未来继续活下去的勇气——很大程度上，确实是前面一些作品的主题放到了更极致与痛苦的情境下。

这里的时间，根据“三年后”和季节判断，应该到了1945年夏天，离战争结束已经不远了。

美术风格与设定元素上，主角居住的乡下宅邸和洋杂糅，一如《千与千寻》里的汤屋，也是明治以来日本建筑变化的一种时代痕迹。

高塔中以及“下界”的一些空间带着《哈尔的移动城堡》里的欧洲十九世纪后期唯美主义室内装饰风格（时代上也与明治以来相合）。

冒险中在不同世界间的穿梭让人想到《哈尔》里面的设计；反复出现通向“下界”创造者（久子和夏子的「大伯父」，夏子说是自己母亲的伯父）所在空间的空旷的有柱廊的房间，仿佛就是《千与千寻》里作为两个世界界线的车站候车室的样子；黑色的身影居住的海洋世界，则像是《千与千寻》里主角乘电车经过的死者居住的水世界（水与死亡的联系，水域作为分隔生死不同空间的界线，也是许多文化中共通的一种神话象征）。

至于片中在过去从天而降的陨石变成的塔——宫崎骏终于把他《修那之旅》里面那块鬼魅奇诡的“石头”搬过来了……《修那之旅》（「シュナの旅」）出版于1983年，是宫崎骏的水彩画彩色漫画作品（或说类似「絵物語」），全一卷。

本片中主角在“下界”第一次踏入陨石的孔洞时感受到的电击般的回应，让人想起《修那之旅》故事中的情景——主角修那进入一块高大扭曲带孔洞的石头时，“他刚踏进洞中，全身的汗毛都竖了起来，恐惧瞬间攫住了他。

他跑回了森林，几乎一路颤抖。

那不是一座建筑。

它活着。

它绝对是在呼吸……”【1】“下界”作为死后世界，还有一处与但丁《神曲·地狱篇》相关的联系。

主角正式进入塔中并由此坠入“下界”之前，是由苍鹭的声音引导，进入一处逐渐亮起灯光布满藏书的通道。

这里在通道入口的门拱上刻着一行字：“fecemi la divina potestate”，出自《神曲·地狱篇》第三章，是地狱之门的门楣上的诗其中的一句，意为“神圣的力量创造了我”【2】。

而主角走向高塔途中先经过一片森林的设计，也恰和但丁这部作品产生了对应：《神曲·地狱篇》主角开篇就陷入了一片森林，后得引导进入地狱。

“下界”的设计和男主的历程内容丰富，而呈现的设计，似乎是浓缩了十九世纪中叶以来日本一个世纪的历史——我在这里的联想无意于追溯创作者本人的构想，不认为将寓言式的故事局限到单一解读上是理解这部影片的方式，也完全无法用这个联想概括一切细节，因此仅仅想讨论其呈现出的一种关联。

这个想法开始于我看到片中“下界”里那块浮在空中作为构建“下界”基础的石头，觉得天降的陨石这个“外来性”似乎很关键，特别是这一往事被老奶奶提起时，台词里特别说到是明治维新前掉下来的，维新说的还是『御一新』这个很老很历史的叫法，而不是『明治維新』或者『維新』或者『明治』。

而“下界”里这块石头的样子，也太像船了，不能不让人想到『黒船来航』这个历史节点。

主角进入“下界”后，大概先后经过了鹈鹕之海、鹦鹉城镇，与“大伯父”所在的迷之原野三个空间。

大伯父、鹈鹕及与其一起出现的人类（年轻的主角母亲火美[ヒミ]和年轻的老奶奶雾子[キリコ]——可能均是和主角一样“神隐”至此），还有鹦鹉，分别指涉现实历史中明治、大正到昭和初、昭和军国的三批人。

天降陨石，黑船来航，日本开港，与西方交流扩大，作为这里一切的起源，大伯父用自己在旅行中搜集到的来自西方的石头积木搭了这个“下界”，即是明治那一代人基于不同欧美国家的情况，对国家新体制的构建。

而故事中现实世界里包裹陨石的塔，也是西式风格，内部西式书架、书籍、家具、室内装饰、电灯照明，对日本而言，也均是西来产物。

老奶奶回忆中展现建塔时造成重大伤亡的事故，或是指涉明治年间为稳定新体制而发生的包括西南战争在内的一系列国内战争（这里这样对应其实时间稍有偏差）。

积木数量是十三块，日本第一届内阁包括十一个国务大臣职位以及内阁书记官长和法制局长官共十三个职位。

老奶奶对主角父亲回忆，『御一新』之前陨石坠下，30年后，“大伯父”建塔，如果陨石坠下指涉黑船来航，十九世纪五十年代的三十年后，则是八十年代——第一届内阁建立和宪法颁布等等改革进展的时代。

老奶奶说自己在这所宅邸工作了六十年，这么算也是八十年代来到这里的。

鹈鹕一族，据老鹈鹕临终前所述，被“大伯父”带入这个世界，面对海中资源枯竭的生存危机，开始吞噬新一代生命，或是三十年代激进化的年轻军人。

雾子救了主角后看到他的苍鹭羽毛，说怪不得鹈鹕不吃你，说明鹈鹕不止吃后面情节中那些灵魂，也吃人，而雾子和火美有火，主角有苍鹭羽毛，才免于被吃。

片中这群鹈鹕在主角走到刻有“学我者必死”的西式金色大门前时出现（『我ヲ學ブ者ハ死ス』这行字在门上从右往左读，也是一种历史感，日本左起横书广泛化始于二战后），冲向门后的坟墓，表现出先代的遗留对这一代的强烈吸引力（而不顾门上的告诫，或是宫崎骏对代际关系与个人独立的表达）。

鹈鹕赖以为食的鱼作为金色大门的装饰出现，也是这两个时代间资源不平衡的一种表现。

遇见鹈鹕之后，主角先后遇到年轻的雾子和年轻的母亲“火美”两个人类，都与鹈鹕之间有对立关系，前者在养育的灵魂后面成了鹈鹕捕食的对象（生存危机下转向压缩下一代发展空间的道路的隐喻），也可以放出火焰来驱散鹈鹕，后者则也直接通过烟花驱散甚至杀死正在捕食灵魂的鹈鹕，或是暗指二三十年代日本政治中的对立。

雾子和服上像车轮又像舵轮的图案，或是对掌权的隐喻。

鹦鹉的空间，则是完全军国主义化的吃人社会。

和鹈鹕相比，建筑上器物上甚至鹦鹉的样子上，人类的痕迹都更强，借助它们手中的厨具，“吃”的暴力性更加明显。

在鹈鹕所在空间里，只有人类在使用工具，鹦鹉这边则都能使用各种刀叉等厨具，且能当成武器来用。

对唯一“大王”的热情崇拜和排成队列正步走都可以是对战时日本的一种指涉。

主角也正是在这个空间面对更大的生死危机（苍鹭羽毛在雾子住所那里毁掉了，不确定如果存在，是否还能在此保护主角，火美则说自己的力量在这里减弱了）。

什么都吃，但不吃胎儿——军国主义社会依然需要新一代来接续。

台词中特别说了句大象都吃——对日本而言大象是异国物种，这里可以是对日本侵略东南亚的指涉，也可以是暗指战时东京空袭时上野动物园以担心动物出逃伤人为由对动物进行处决并饿死三头大象的残酷史事。

不同于挣扎于生存空间缩小的鹈鹕，鹦鹉中的大王则直接对这个世界的创造者“大伯父”发起了挑战，亲自上手重搭积木失败后挥剑砍下，是军国新体制取代明治维新那代人的构想但最终毁灭日本的隐喻。

如果说“下界”那块船型巨石真是对西方的指涉，那么这个世界的毁灭由鹦鹉大王的行为触发，并始于这块巨石在空中爆炸散发出火光和黑色的东西，对二战的指涉更加明显（甚至“下界”崩溃的这天，可能是广岛核爆当天）。

由此，主角也拒绝了继续在大伯父的世界上缝缝补补，说积木是做墓碑的石头而不是木头，这还是宫崎骏希望年轻一代能够走出与前辈不同的新的路。

再进一步斗胆说，结合前作中宫崎骏一直对工业社会资本主义社会的反感，或许这就是他觉得大伯父的维新西化道路最终崩塌的原因。

“下界”的不同空间有此历史指涉，现实世界中的宅邸布置似乎亦如此。

宅邸可以分成和式的规模巨大的本馆，西式小楼别馆，以及高塔。

本馆即主角刚来时夏子说既然是第一次来那就走正门后经过的建筑，夏子还说此处一个人都没有，强调了陈旧感，门扉与房间众多，看装饰也是历史积淀浓重。

西式别馆则更小巧而有生活气息，是主角一家起居之处，而用餐还会在本馆后面靠近别馆的地方。

高塔和别馆之间隔着庭院池塘和树林。

方位上，本馆朝东，别馆在其西侧，池塘在别馆南边，高塔则在更靠南的池塘与树林另一边【3】。

东本馆，西别馆，西南高塔隔水，其实可对应历史中的地理关系：西方影响自西南方向海上而来，明治维新的革命乃至新政府人员以日本西南地区为主，戊辰战争的反抗力量，则集中到了东北地区，包括奥羽越列藩同盟，以及最后幕府势力在北海道箱馆的抵抗。

主角进入“下界”后遭遇人类的顺序，与情节展开顺序有关，也显示出一种历史对应。

带着“寻找母亲”的初衷被吸引过来的主角，到“下界”先到了鹈鹕所在的海域见到了进入“下界”时就在身边的老婆婆キリコ的年轻时候，也在此看到年轻时候的母亲——或许母亲年轻时候的“神隐”，也是和当时的キリコ一起，由此被留在“下界”，直到遇到主角，最后穿过通往自己的时间点的门回到现实世界继续人生。

夏子则来到了与战时日本相对应的鹦鹉们的地域。

这里对夏子的遭遇，有一个更为大胆而几乎毫无根据的联想：夏子被吸引到“下界”的原因片中几乎没有交代，联系到“下界”与死亡的联系，或许是现实中她因怀孕而健康恶化的一个结果（老婆婆台词说到生育是很危险的，主角母亲曾经也很受苦），以及对新家庭关系不安的心理压力（看到真人受伤后表现了对姐姐的愧疚，在“下界”时直抒胸臆般表达了对主角实际存在的厌恶之情，而主角仍然选择了接受她们间新的家庭关系，成为了和解的转机）——巧合的是，日本传统中也有与产妇失子相关的鸟类妖怪：由难产而死的孕妇化为的『姑獲鳥』，也有将之与名为的『産女』同样由失子产妇化为的人形妖怪混在一起的认识（姑获鸟来自中国传统，无子而取人之子的鸟型怪物，唐代段成式《酉阳杂俎》：“或言产死者所化。

”）再说到苍鹭这片中仅此一只的鸟。

苍鹭作为片中现实世界与“下界”之间的联系，吸引并引导主角跨越两个世界界线的《爱丽丝漫游奇境》中白兔一般的使者，虽然不知宫崎骏选择这种动物的具体原因，但这一角色契合了日本传统中苍鹭的形象。

日本妖怪中有一种名曰“青鹭火”，按鸟山石燕《今昔画図続百鬼》（青鷺火）或桃山人《絵本百物語》（五位の光），描绘为在夜晚发光吸引路人的妖怪。

虽《今昔画図続百鬼》写作“青鷺”，今多认为实为夜鹭（夜鹭又称“五位鹭”ゴイサギ，因叫声与“五位”ゴイ音近）【4】——不过片中的苍鹭有鸟形态和半人半鸟形态两种，前者完全是苍鹭的样子，后者胖墩墩的样子倒也更像夜鹭。

虽在片中没有发光，但主人公踏入下界的通道在他的引导声下亮起灯来，也是和妖怪故事产生的联系。

或许更切实的是另一种文字游戏：“鹭”日语叫サギ，与“欺诈”的日语同音。

片中有说苍鹭都是骗子的台词，就是对此的直接表现。

这种文字游戏之前也出现在别人的作品中，例如以欺诈师为题材，界定出劫财的“白鹭”、骗情的“红鹭”和吃同行的“黑鹭”三种欺诈师的漫画《欺诈猎人》（『クロサギ』，标题即“黑鹭”之意）。

不知“青鷺火”的妖怪概念中“欺骗”这层意思，和这个文字游戏是否有关。

“五位鹭”的说法，《平家物语·卷五》中解释为，醍醐天皇在神泉苑见鹭而召六位藏人（位阶为六位的一种官吏）将之捉来，鹭见藏人前来欲飞，藏人宣旨而鹭伏地不去，天皇遂将此鹭封官五位（高于藏人的六位）。

片中苍鹭听命于下界的创造者，这一臣属关系也和五位鹭的传说有了一种对应。

宫崎骏作品自《千与千寻》以来，对鸟类的表现特别是半人半鸟的形象表现愈强，虽然《风之谷》《天空之城》《龙猫》《魔女宅急便》《红猪》里的角色都在“飞”，但是里面对“鸟”（羽翼类生物）的表现非常边缘化，《千与千寻》和《哈尔的移动城堡》中则出现了汤婆婆钱婆婆和哈尔这些主要的“鸟人”角色（都以类似渡鸦的形象出现，或是和渡鸦在欧洲传统中的神话与巫术联系相关，而两人的房间又是对某些鸟类爱攒小物件的一种化用），到这部片子则进一步把“鸟人”角色丰富化。

汤婆婆房间的大门外墙上有个乌鸦展翅的浮雕，与此非常相似的是本片中进入高塔的通道门上面的苍鹭展翅壁画。

“下界”是死后世界，鸟类在多种文化中也作为灵魂象征。

当代表过去的异界崩塌，鸟人们来到现实世界化作鸟类，或也隐晦地代表前面这数代人的消逝——由此，当老一辈凋零殆尽甚至终被遗忘后，男主代表的新一代“将活出怎样的人生”，成为了影片核心与结局。

『君たちはどう生きるか』这句片名其实在片中头一次出现，就是作为遗物——主角母亲给主角留下的书，也就是曾经给宫崎骏巨大影响的1937年小说。

在现实中的初版封面和片中展现的几乎一样，上面也有鸟，但不是片中出现的任何一种，而是类似鸭或鹅的白鸟【5】，也许这个封面就是这部片中围绕着鸟来创作角色的一个根源。

战争的背景与家庭关系，与宫崎骏本人的经历密不可分。

宫崎骏在1941年出生，全家在1944年迁居到栃木县，五十年代初回到东京，家族产业是生产飞机的宮崎航空興学，片中主人公虽然在年龄上比宫崎骏大很多，但对他战时经历和父亲的工作，或是来自宫崎骏亲身感受。

而宫崎骏的母亲1947年开始因为结核病长期卧床（1980年去世，享年72岁）。

宫崎骏曾说过想和同龄的母亲说话，以及母亲去世对自己的巨大打击和一直以来对母亲去世的遗憾【6】——片中设计主角与同龄的母亲的冒险以及最后分别时的情感表达，或许是宫崎骏自己在此中寄托的心愿。

主角与年轻的母亲在下界相会时，吃面包时听母亲说自己也失去了母亲，由此，主角才第一次见到一个和他的境遇相同，却显得更为乐观积极勇敢的同龄人，年轻的母亲也成为了主角冒险的引导者。

“神隐”结束，关乎“遗忘”，苍鹭与男主告别时说哪怕忘了也没有关系，前面台词中也交代了男主母亲“神隐”归来后，确实忘记了在“下界”的事情，这和前一部“神隐”故事的结尾差异明显。

《千与千寻》结尾，白龙告诉千寻，二人总会见面，这里的异界其实作为妖怪与魂灵出没的场所，是始终伴随于现实世界的空间，白龙更是河流神，是在宫崎骏概念中要永远与人类伴随的自然的一个化身。

但在本片中，“下界”则关乎历史，在故事中切实地已经崩塌，在隐喻中不仅会被遗忘，甚至是人们需要主动要与之划清界线而独立的过去。

但有趣的是，本片片尾曲的歌词说道：“无论何时 / 我都做着与你重逢的梦 / 我将那零星碎片握入手中 / 为能铭记秘密 / 直至最终 / 我也怀念着过去 / 如同转动地球仪”【7】——过去的时代与具体的个人，对未来有着不同的意义。

另外这首歌的歌词，怎么听怎么也像是主角甚至宫崎骏本人对母亲诉说的思念。

最后，主角一家在战后搬家，影片结束在空下来的房间中，不见了一切生活痕迹。

就像崩塌的“下界”一样，这里最终留在了过去，在宫崎骏笔下，属于少年的必须是崭新的未来。

2023.12.102023.12.12附记：主角的家庭关系，可能是父亲入赘母亲所在的更为显赫的家族，或是因此才有母亲去世后父亲和姨母再婚之事。

创造了“下界”的“大伯父”，台词中由夏子说是自己母亲的伯父，因此主角与“大伯父”的关系，其实是通过自己往上两代女性家族成员来联系的，大伯父的侄女，生了久子和夏子姐妹，久子生了主角。

牧这个姓氏在片中来源不明，可能就是大伯父家族的姓。

【1】译自英译版《Shuna’s Journey》（2022年出版）。

译者Alex Dudok de Wit后记指出与其说是“manga”不如说更类似所谓“emonogatari”——因为靠图片配文而非对话气泡。

影片中，火美还有台词明确说到，石头注意到了她和主角并且生气了，也交代了石头仿佛活着的设定。

【2】“fecemi la divina potestate”: 出自《神曲·地狱篇》（Inferno）第三章（Canto III），原文“Giustizia mosse il mio alto fattore: / fecemi la divina podestate, / la somma sapienza e ‘l primo amore.”——Mark Musa英译：“Justice it was that moved my great creator; / divine omnipotence created me, / and highest wisdom joined with primal love.” 田德望中译：“正义推动了崇高的造物主，/ 神圣的力量、最高的智慧、本原的爱 / 创造了我。

……”影片中门楣上的字，在预告片中就有展现——不然看电影时那一瞬我还真记不住……【3】这里的方位辨别，关键场景是主角拿着竹刀与苍鹭对峙那场戏，当时是早上，苍鹭飞来的场面明显展示了太阳的位置，由此可以判断本馆与别馆一东一西的位置关系，与池塘和高塔的位置关系则可通过主角第一次跟着苍鹭走出别馆看到池塘并最后走到高塔时的情况判断。

【4】谐音之说见周作人译《平家物语》注释与王新禧译《平家物语》注释。

【5】《你想活出怎样的人生》日本初版封面和扉页，参见原田勝文章《『君たちはどう生きるか』初版本！！

》（2018-09-17）：https://haradamasaru.hatenablog.com/entry/2018/09/17/213313【6】NHK纪录片《プロフェッショナル 仕事の流儀スペシャル 宮崎 駿の仕事》（“聚焦 宫崎骏 和‘波妞’300天亲密接触”）（2008）【7】片尾曲歌词中译，参见：https://genius.com/Genius-chinese-translations-kenshi-yonezu-spinning-globe-lyrics

活出最真实的自己假如在认清人生真相之后，你是否还会依然选择热爱此生此世？

宫崎骏的答案是：去经历，去拥抱，去勇敢爱吧！

就像少年一样，始终如一，无论如何。

这就是贯穿宫崎骏一生的“爱的哲学”，他之前所有的动画作品都在不断阐释这种朴素的理念，而他最新的作品《你想活出怎样的人生》更是直接回应了这一点。

电影的整体呈现方式“很宫崎骏”，可以让人依稀想起许多宫崎骏电影中的神奇画面——独自步入丛林深处，只要来到一方秘境打开结界之门，阳世与阴间便可以来回自由穿越，房子会折叠，鸟会说人话，死去的魂灵在凝望人间，异乡的大海上风云诡谲，个性鲜明的精灵妖怪们粉墨登场。

犹如《爱丽丝漫游仙境》中的少女爱丽丝在午后做了一场荒诞不经的幻梦一样，少年在“亡灵世界”里一路误打误撞，他先后遇到了年轻的雾子婆婆，即将分娩的继母夏子，掌管亡灵世界的大叔父，无数的哇啦哇啦（等待转世投胎的亡灵），悲哀的鹈鹕和一群“法西斯”鹦鹉……当初引领爱丽丝抵达“仙境”的是一只不停看表的兔子，而指引少年来到这里的是一只聒噪调皮的苍鹭。

那些在人间没有下文的，在另一个时空依稀都有了答案。

最重要的是，少年偶遇了年轻时的母亲——失去母亲的孩子在另一个时空与亲爱的母亲久别重逢，那一刻他们紧紧拥抱在一起，仿佛时间倒流……纵然人世无常，孩子始终在心中思念着母亲，即使在动荡不安的环境里，母亲也在暗中小心保佑着孩子的平安。

按照电影里的设定，虽然少年的母亲后来被一场战火带走了，但她可以自由穿越结界之门，为了再见儿子一面，她只身前往“亡灵世界”，化身为一位天赋异禀的元气少女，每次登场总是以“火美”这样一个可以“驾驭火”的巫女形象出现（类似《美少女战士》里的水兵火星）。

可以说，母亲才是《你想活出怎样的人生》中隐藏的灵魂人物。

和片中的少年一样，宫崎骏心中的执念就是“母亲”，母亲是他一生最爱也最割舍不下的亲人，所以他才不厌其烦地在自己的作品中反复呈现母亲的形象，从《龙猫》《天空之城》《哈尔的移动城堡》《悬崖上的金鱼姬》《起风了》等作品中隐约都能看见母亲的影子。

少年的名字叫真人，寓意“成为一个真正的人”。

宫崎骏曾说，“《你想活出怎样的人生》并没有直接讲述时代的暴力，它只是告诉人们，纵使那样的时代再度来临，你，也要像一个人一样活下去。

”这种观点与《红猪》不谋而合，红猪虽然是一只猪却是宫崎骏画笔下最具人性的角色，他不仅钟情于玫瑰，勇敢无畏，更是一位坚定的“反法西斯主义者”。

即使黑暗时代来临他也拒绝同流合污，而是以自己的方式与世俗对抗，他的名言是“与其做法西斯还不如做一头猪”。

看完这部电影之后，其实还挺感慨的。

电影原本是一场对现实的巨大投影——这些年发生了太多事情，许多人走丟了，原本熟悉的变得陌生了，曾经简单纯粹的快乐心情早已难觅踪影，世界仿佛一夜之间变了，变得不苟言笑剑拔弩张起来。

阴云遮蔽了阳光，严寒令万物凋零，生命无常伴随着残酷荒诞，失去的永不回来，而那些遥远的童年回忆，与错综复杂的现实往往纠缠难解辨不清真假……翻开人类的历史，接连不断的战争瘟疫饥荒，人与人没完没了的利益纷争，天地间一遍遍生死轮回，美好的事物如此脆弱，天灾人祸总是如影随形……毫无例外的，历史总是一再重演，有时你会不禁产生疑问——这个世界究竟怎么了，我们的明天还会好吗？

一代代青葱少年在乱世中应当何为？

如何力挽狂澜拯救一个失序崩坏的世界？

如何让宇宙间的万物万生各安其命，让人间的一切杀伐纷争都归于平和，让生者逝者在六道轮回中感到安慰……而这大概就是这部“史上名字最长的吉卜力电影”所回应的问题吧？

在《你想活出怎样的人生》的设定里，“亡灵世界”是一方被诅咒的平行时空，因为战争诅咒了一切，所有被卷入战争的人只能陪葬，除了互相残杀别无他法，正如鹈鹕临死前那番肺腑之言，它们一生身不由己，都是被迫成为炮灰的（没有选择权）。

这世上，没有任何战争是绝对正义的，战争之中没有绝对的胜者。

作为“亡灵世界”的缔造者，大叔父是全片最为神秘的角色（据说宫崎骏在创作时参考了高畑勋），他威严又仁慈，睿智又超脱，一心想要建立一个纯粹的乌托邦王国却功亏一篑，爱好和平却无意间促成了法西斯势力的滋长……他是一个自相矛盾又过于理想化的悲剧性人物，一生都活在由书籍构建的“空中楼阁”之中。

结尾处大叔父给少年真人安排了一个使命——希望少年可以用13个未被污染的石块积木搭建一座牢固的房子，用善良之心创造一个没有恶意的和平世界。

少年犹豫了一下，他摸了摸自己头上的那块伤疤，那是世间恶意的象征。

最终代表邪恶法西斯的鹦鹉王破坏了“积木模型”，亡灵的世界转瞬之间崩塌，少年真人引领众生从结界之门逃回人间，“梦游仙境”的旅程结束了，这似乎是一个崭新的开始——一切都没有变，但一切都变了……电影在这里结束了。

只有腐朽的旧秩序被毁灭，孕育希望的新世界才会诞生。

越往后越觉得本片与《千与千寻》有异曲同工之处——都是借幻境中的斑驳陆离映射了现实世界的残酷荒诞，真人与千寻一样，都是从一个诡异莫测的“异世界”归来，都在经历了一系列冒险之后获得了心灵的成长，但真人面对的一切显然更为沉重，不仅因为生逢乱世，而且他必须学会放下痛苦与对亲人的执念，学会面对生命中的无常缺憾与生死离别……可以说，电影从“异世界”归来之后其实并未完结，留给观众的想象空间很大，少年的人生路还很漫长，未来的考验才刚刚开始。

他当初断然拒绝为统治者虚构出的乌托邦添砖加瓦，却选择了勇敢转身，敞开心扉去拥抱一个并不完美却真实可感的平凡世界。

虽然少年一开始失败了，但他并没有放弃，而是拧身而上孜孜以求——点一盏心灯，用心搭建希望之塔，创造一个充满真善美的想象世界，努力守护年少时代的纯粹梦想，无论如何不要被现实打败，是宫崎骏一生未曾更改的坚定信念。

一位耄耋之年的老人冷静回望年少时走过的风雨路，一路上有得有失却总有希望，那些曾陪伴他成长的人，那些异想世界里的奇妙图景，那些生生世世永不磨灭的真爱……某种意义上，《你想活出怎样的人生》里的少年真人其实就是宫崎骏自己。

他在用动画讲述自己一生的故事，虽然套用了一个《爱丽丝漫游仙境》的外壳，荒诞虚幻却又无比真切。

只有发自内心的创作冲动，无论善恶美丑都如实呈现，作品才会拥有永恒的生命力量。

宫崎骏曾说过，“人生的真相中并不只有闪闪发光的、正确的东西，还包含着其他各种混乱的东西，唤醒隐藏在自己内心深处的、沉睡着的东西，现在已是不得不这样创作作品的时候了。

” 《你想活出怎样的人生》中，“亡灵世界”的秩序被人类世界的战争所扭曲，正如去年席卷全球的大热电影《芭比》里面，原本“完美”的芭比乐园被“现实世界”搅得天翻地覆，而匪夷所思的是，大导演是枝裕和摈弃了曾经熟悉的温情脉脉的“亲情路线”，转而拍摄了一部投射现实世界光怪陆离的《怪物》……这无疑透露了一个信号——这些年这个充满变数的世界，艺术家们都不约而同感觉到了“万有引力定律”，令人窒息的沉重现实已经让原本纯洁无瑕的精神家园变得面目全非，也正因此，那些有良知有见地的艺术家们才选择用自己的眼睛去观察纪录现实，用艺术的镜像去呈现一个崩坏的混乱世界，以求起到疗愈痼疾警醒世人之用。

宫老是这样的人，他对待历史和现实的态度始终都是无比诚恳的，他并没有因为功成身退而一味遁世逃避，渐长的年岁没有迫使他丢掉那颗纯粹的赤子之心，在残酷的现实面前他不仅没有退缩，反而又重新回到了《千与千寻》当初批判现实的“老路”上来。

其实这些年他一直没变，他还是当初那个满心奇思妙想又持续关注现实世界的动画导演宫崎骏。

因为他懂得有些事永远都在那里，如果你不选择主动改变，现实永远不会自动变好——只有拥抱恐惧才能解开心结，只有始终诚实面对，这个世界才不会无可救药。

而电影便是那道“黑暗之光”，动画便是改变现实最有力的武器。

《你想活出怎样的人生》这本书改变了宫崎骏一生《你想活出怎样的人生》电影的灵感来源于一本书，一本令宫崎骏魂牵梦萦一生的启蒙之作。

“直到现在，我还清楚地记得第一次翻开这本书时的感受。

我看到开篇插画的瞬间，心中毫无缘由地涌起一股怀念之情。

”当时还是小学生的宫崎骏无意间在一家旧书店看到了这本书，从此一生无法忘怀。

这本书的作者是吉野源三郎，从1937年初版至今已经过去80多年了，但这本书的影响力一直绵延不绝，书中的章节被收入在日本中小学教科书，位列日本票选“百年读者最喜爱的一本书”的第二名。

也正是这本书促使一代动画大师“重出江湖”，2017年宫崎骏宣布第8次复出，为了一生挚爱的动画事业，他全然不顾自己年事已高，“我做好了在它完成前就死去的准备。

我宁愿这样死，也不想死的时候无所事事。

”就是抱着这样的心情，宫崎骏全情投入到《你想活出怎样的人生》的创作之中。

《你想活出怎样的人生》 一书问世的年月很特殊，那正是军国主义与法西斯思想荼毒苍生之时，个体命运被无情裹挟进了时代洪流之中（可参考《二十四只眼睛》）， 世界终日被黑暗笼罩民不聊生……“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山”，吉野源三郎在《你想活出怎样的人生》后记中写了本书创作的初衷，“尽可能保护少年少女免受残酷时局的恶劣影响，想方设法传播自由丰富的文化，尽早树立有关人类进步的信念。

” 想真正了解宫崎骏在《你想活出怎样的人生》中所传递的内涵，首先要从原著开始。

对于人生在世的意义，这本书有自己独特的见解——“想了解人活在世上究竟有何意义，需要你先活得像个真正的人，在人生中切实去体会，否则再厉害的人都无法教会你……无论时代如何残酷困难，我们都要活着像一个真正的人。

若人对于自己的价值，抱有真正的自信，那么无论境遇如何，都可以活的心如止水。

”迥异于以往的宫崎骏电影，《你想活出怎样的人生》在叙事风格上更为大开大合恣意挥洒，庞杂丰富深刻的内容让许多人直呼“看不懂”，不仅仅因为本片沉重而晦涩的主题，不拘一格的狂想画面，以及偏成人向的批判现实主义“反战”思想……而且作为一代动画传奇“退出江湖”的“封山之作”，本片很可能是迄今为止，宫崎骏人生中最为私人也最真情的一部动画电影了。

人生或许迷茫，历史或许重演，世界或许变质，但黑暗中总会有一丝光明的希望吧？

起风了，也要努力活下去。

无论如何此生都不该虚度——你想活出怎样的人生，如何生活才能活得像个真正的人，你的答案是什么？

道长且阻，慎思慎行。

不虚妄不盲从不气馁，听从内心真实的声音，一切都由自己决定。

共勉。

谨以此文致敬永远的“动画巨人”宫崎骏