通往仙境

《桃花源记》是东晋陶渊明的代表作，约作于永初二年（421），即南朝刘裕弑君篡位的第二年。

元熙二年（420年）六月，刘裕废晋恭帝为零陵王，改年号为“永初”。

次年，即永初二年，刘裕采取阴谋手段，用棉被闷死晋恭帝。

尽管刘裕本身有雄才大略，为其后的“元嘉之治”的繁荣奠定了坚实的基础，但他毕竟开启了南北朝的乱世之门。

故此，陶渊明想象出了一个安乐祥和的仙境，以寄托自己的哀思。

桃花源是不存在的，即便是“元嘉之治”，也不过只维持了20几年便迅速衰落，以至于辛弃疾在他的词里痛陈：“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。

”人处于乱世，心绪难平。

而处于承平时代，很多人心中依然眷恋桃花源，向往“农夫、山泉、有点田”的生活。

但向往归向往，现实归现实，想想激流岛上的顾城，杀妻然后再自杀，就知道隐居也不是一件容易的事。

还是赖声川在《暗恋·桃花源》里讲述的比较好，“暗恋”中两个人一生渴望在一起而不得，感情的膜始终无法得到触 破的机会；而“桃花源”中老陶对于现实生活的逃脱，一旦再转身回来，依然是鸡零狗碎，而春花与袁老板的小三上位，将偷情的欢愉变成油盐酱醋的生活，也是一地鸡毛。

现实与梦幻，在“暗恋”与“桃花源”之间相互映衬，引人发省。

念念不忘与得到又如何的纠结，有句批判淫棍诗人的话可以借鉴，“不得到就歌唱爱情的伟大，而一旦上了床，马上就吟咏自由的宝贵。

”这句话将诗人的不负责任与搞笑挖苦的很真实，但抛开责任与担当，可能他前后写的那些有关爱情与自由的诗歌都非常美好呢，情真意切，言辞华美。

对于诗人来说，变脸的转化来得太快，对于俗世中人，对于爱情的纠结可能就更痛切一点。

《通往仙境》讲得就是在爱不爱之间珍惜与放手之间的纠结，还有对于爱情最初的感念。

《通往仙境》里的“仙境”，其实与东方人想想中的“桃花源”也不尽相似，而是有所实指，在电影的开头，“本·阿弗莱克”与“欧嘉·柯瑞兰蔻”正徜徉在法国的一片海滩上。

这片海滩正被人称之为“西方仙境”，有点东方的“蓬莱仙岛”的意味。

那时候，正是从美国的青年，与法国姑娘的相识之初，并陷入热恋之中。

热恋中的感情是最美好的，炙热而纯真，相互只注视对方最美好的一面，而有意无意地忽略掉了对方人性中阴暗的一面。

因为这里留下了他们感情中最美好的时光，所以 “通往仙境”就有回到最初的意思既实又虚，有双关的意思。

就像“桃花源”永远找不到一样，“西方仙境”也再也回不去了，因此两个人都陷在感情的漩涡之中，纠结不已。

“本·阿弗莱克”在婚后又遇到了自己的初恋情人，并被触发了某些尘封的感情；而分居的日子里，“欧嘉·柯瑞兰蔻”的生活也不尽如意，满是艰辛。

“本·阿弗莱克”原本想要做一名作家，结果却成了一名环境监督员，但也做的不太顺利。

其间，还有神父“哈维尔·巴登”对于信仰的纠结，上帝是否真的存在，是否要继续信仰下去，都是无解的疑问。

这些人，都远离了当初的“仙境”，回不去，又到不了彼岸，沉沦于情感的痛苦与纠结之中。

《通往仙境》没有好好地讲一个故事，而是一种散文化的影像片段，将系列的情感连缀起来，曾现出一种迷离的色彩。

可能，看不惯的人，打开片头不到五分钟就无法忍受，而喜欢的人则从电影的第一个镜头就沉浸进去，并在片中的感情纠葛中一起痛一起爱，享受在爱情中分享的感觉，也体悟感情中挣扎的痛苦。

如果《失恋33天》、《致青春》是一种小清新，那么在泰伦斯·马力克的镜头之下，立马相形见绌。

这种极度个人化的电影，用散文化的表达方式，简直不是在看电影，而是观想，与导演一起共同去完成电影的整个部分。

泰伦斯· 马力克的镜头体现出的是一种超然的优雅，比王家卫更超脱。

他所创造的那种凄迷游离的影像，给人留下的想象空间更多。

而且，整部电影也不靠金句的点缀，甚至都不太需要台词，只要跟着感觉走就足够了。

看马利克的片其实不用过多的去追究故事的细节，只需放空大脑，单纯沉浸在超美的摄影剪辑中，看的过程中能想起很多东西，关于生活，关于细节的美。

那天看完已是半夜，第二天早晨迎着晨光去上课，宁静的阳光铺满道路和草坪，瞬间感到自己已经太久没有感激那些让生活美丽的小事了。

小本的表演继续面瘫，不过还是爱他，在此片中他的形象似乎只是一个模糊了面孔的男性角色，困在生命中不可承受的轻，对女人的抉择和生命的无意义的挣扎中。

而导演的视角大部分还是通过法国女人来展现的，她的爱，她的绝望，她的挣扎。

恋爱时同爱人灵魂合一的感觉，和他一起回到德克萨斯后面对旷野的无限孤独，两人互相相爱却无法交流的通天塔。

导演似乎想通过一个没有明确开头、结尾和具体情节的故事来体现人类情感的普遍性，和人类相对于宇宙的渺小和绝望，并以此来展开宗教的提问和解答。

但这种抽离了世界中所有世俗的事情后体现的人类情感是不太现实的，而且没有多少意义。

比如在影片中所有主角的活动都是在田野中、路上打转奔跑，而现实中她搬到男人所在的德克萨斯州至少要找工作、与人交流、和人接触，但她似乎和这个世俗世界抽离开来，但我们看不到她的任何人格魅力、兴趣爱好，这么长的一部影片看完之后我们依然看不到几个主角有血有肉的性格，只能看到支离破碎的一些特征，他们不明就里的相爱，分开，吵架，背叛，也许导演想就此体现这些人类行为的普遍性，但对人物性格缺乏刻画只让电影显得苍白。

因此，也许刚拍第一部这种文艺片的时候人们会因为新鲜而喜欢，但如果导演继续拍这种过于文艺而缺乏任何实际深度的片，人们终究会厌倦的。

希望马利克能在他后面的片中保持他这种标志性风格但同时可以挖掘人性与环境的影响，不然能看懂他的片和愿意去看他的片的人会越来越少……

用梦境一样的诗，讲述了一个爱的困局。

全片的正面对白很少，也不大声，就像背景音或者耳语。

空旷的海边或者草原有追逐嬉戏，也有同一个画面里即不相对，也无言语。

爱的温柔缱绻，爱的支离破碎，爱的呵护，爱的伤害，都在画面里。

爱过的人，面对支离破碎，等经历过后，远远在想起，一切都像是梦境，没有清晰的逻辑，只有几个关键词，初恋，迷恋，沉溺和逃离。

其实说简单一点，这个故事里一点不缺少，典型爱情故事里的寂寞，慰藉，情欲，背叛，伤害。

这些可以用台词展现的东西都在背景里，它只是爱承载的东西。

电影里有一个牧师，第三个会旁白讲述内心的人，他也在探索爱，神圣之爱，不涸之爱。

这样的爱有吗？

吾等只是凡人。

整个故事虽然对白少，但是故事讲述还是很清楚，表意明确单不通俗。

电影画面构图不错，也很好看。

有意无意之间，笔者几乎已经遍阅泰伦斯•马力克的所有作品了，昨日看完他的处女作《恶土》，心里更是感慨万千。

马力克的电影，没有一部不是惊世之作，没有一部可以轻易看懂。

人们往往喜欢（更多的是被迫）停留在这样一个水平，即把马力克及其电影归入视觉类，认为他的所有片子就是无与伦比的好看；这种体验在比脸大不了多少的电视屏幕上已经极为震撼，更不用说在大银幕上的了。

也有一些人认为马力克装逼范儿十足，从他的电影里根本不能看出任何有意义、有价值的东西。

显然，这些感受都是对马力克的严重贬损和低估。

试想，一个大学拿到哲学学位，曾经在大学执教教授哲学，而后才逐渐转入电影界的导演，如何能够拍出一部好看不好玩儿的电影？

如何才能拍出一部不需要思考就能看懂的爆米花大片？

恐怕这对他来说才是真正的难事儿。

事实上，无论是绝美的摄影还是诗化的台词，所有这些都是在为电影的内涵和主旨服务的，《恶土》如此、《天堂之日》如此，《细细的红线》、《生命之树》如此，近日的《通往仙境》也是如此。

马力克一如既往地用自己的方式解释着他眼中的世界，用影像一以贯之地表达自己对人、生命和爱的看法，这份纯粹、执着可以说是独一无二的。

无论是出于偏爱还是理解，《通往仙境》都是笔者心目中马力克的最佳作品。

当然，不出所料的是，大多数人还是无法理解本片的意涵。

有人称，《通往仙境》的主题不如《生命之树》宏大，甚或是“微型的《生命之树》”；在我看来，这必是出于对本片的误解或偏读。

《生命之树》的确可以称为宏大。

大至宇宙洪荒天地初开，小至最细微的心理变化，所有值得展现的东西都被马力克精心细致地展现出来。

前不久去世的罗杰•艾伯特在评价这部电影时认为，就视觉呈现的大胆程度而言，所有电影中可与之比肩的只有《2001：太空漫游》；而库布里克又缺乏马力克片中人的灵性。

然而，尽管敢将恐龙、星云和小哥儿俩合理共置一处，《生命之树》无疑还是缺了些章法。

毕竟，探讨“生命和爱”这样宏大的问题根本不需要把“恐龙及其同情心”作为一个命题搬出来；《通往仙境》就完全够用了。

这里就会出现疑问：《通往仙境》居然讨论生命和爱了？

设若全片只有男主角和女主角两个人，那它就根本没有讨论生命和爱，然而片中恰恰还出现了一个神父。

与《生命之树》不同的是，本片这回并没有再使用科学意义上的生命，而是用了某种程度上与科学相对立的神学进行另一个角度的诠释。

男女主角的整个恋爱经历，一方面和神父相抗衡，另一方面最终又归于神父。

正如影片结尾部分神父所言，基督既在左右，也在上下，还在前后，或陪伴、或引领、或督促、或提携。

基督的无处不在，实际上是在暗示人们也应如天父一样博爱宽容、怜悯身边的人们，不应为细小的事情计较不休，不应心怀仇恨，要更加坦然地面对整个世界。

最终，使女主角羞愧不已的也并不是拳脚相加，而是男主角重新投入她的怀抱，希望再次得到她的爱。

解放了道德上的自责，女主角最后终于才明白了什么是真正的爱，最终才获得了仙境般的自由感。

由以上这些分析看，《通往仙境》所探讨的问题其实一点儿也不比《生命之树》低级，而是从另一个角度再次加强了马力克对于生命和爱的看法；甚至，拥有统一框架的前者要比奔放不羁、随心所欲的后者更圆融畅达，更细致入微。

无论看懂与否，有一点是不容忽视而且也不容否认的，那就是《通往仙境》中的情感表达给人感觉毫无滞涩，十分顺畅。

恋爱之初的欣喜、恋爱中出现的裂隙、并不美满快乐的婚后生活、女主角在压抑中对自由的渴望，直至最后两个仍然相爱的人不得不接受的别离，都会使有过恋爱经历的人有所共鸣。

片中众多转折点的处理十分圆润老道，使本会有很大起伏的剧情在音乐和景致的配合和包裹中显得十分自然；对冲突过程的展现被降到了最低点，有时是一个眼神，而有时仅仅是一段旁白。

当然，诗意的流动性的强化，必然就导致了导致情节戏剧性的弱化，从而使观众不得不将注意力放到运用直觉捕捉情感上（执迷不悟的也就没招儿了），这也是马力克电影的一大特点。

纵观马力克执导的六部电影，我们不难发现，无论是从时间还是逻辑上，它们是明显分成三个阶段和层次的：以《恶土》和《天堂之日》为第一阶段，导演以犯罪为主线，使自然风景贯穿其中来弱化和稀释整个犯罪过程，同时强调了犯罪者的无辜和孤独的生存处境；以《细细的红线》和《新世界》为第二阶段，导演以征服为关键词，从征服中探讨人性，其中夹杂着十分鲜明的反暴力思想，是对传统价值观的有力嘲讽和否定，实质上还是赞扬了善良淳朴的人性的价值；最后，以《生命之树》和《通往仙境》为第三阶段，导演通过展现婚恋和家庭当中各成员关系间微妙的心理变化，探讨生命的意义和人与人之间的爱。

在每个阶段当中，后者基本都是前者的加强和扩充，而六部影片的总体风格有保持了很大程度上的一致。

比如说，马力克喜欢直接用旁白和音乐解释人物内心，从而取消了台词的表面性和模糊性；再如高度一致、也是最为人称道的摄影风格；人物在片中大多处在“模特”的地位，表演自然写实，但完全依附于摄影的需求。

《通往仙境》作为马力克至今为止最后一个阶段的最后一部电影，显然具有非比寻常的意义。

对于电影，年已古稀的他已经可以从心所欲而不逾矩了，但我们也看出，他对人类最基本问题的探讨却还远远没有终结。

什么是爱？

爱情和爱之间到底有着怎样的差距呢？

通过对自身经历形而上的反思，马力克告诉我们，无论性别为何，如果我们只顾获取而不懂给予，只管顾影自怜而不顾他人死活，那么所谓的爱情终究是渺小、狭隘而不持久的，渴望得到爱情的人也终究只能变的愈发孤独和无助。

只有当我们能够了解并同情对方的苦难、能够安慰对方而不蜷缩于为自己划定的空间之内的时候，爱才真正开始崭露头角，光明才真正到来。

在电影结尾，女主角猛然回望，曾经在片头出现过的、留有男女主角旅行足迹的圣米歇尔教堂山（Mont St. Michel）又一次出现在了视野的尽头。

经历了一番痛彻心扉的爱情之后，教堂对于女主角肯定不再仅仅意味着承诺和约定；仙境现在终于出现在眼前，通往仙境之路也已经悄然铺就。

再牛逼的人，也有马失前蹄之时。

这事儿发生在泰伦斯·马力克身上不算是个大事儿。

老头子的创作能量在《通往仙境》里几近枯竭，似乎什么也创造不出来了。

《生命之树》时没用完的那点儿沫儿，全用在了这部续貂之作上。

本·阿弗莱克的表演永远都不在状态，可惜了科瑞兰蔻这么个美人。

对自然风景和自然光线的捕捉依然是马力克的强项，这个强项没有更好的支撑后，也就成了累赘。

整部《通往仙境》都是在延续《生命之树》后，老头子对世界的感概。

这感慨不过是最后挤出来的一点儿奶水，营养不多了，勉强能喝而已。

但当然也不必对老人家这么苛刻，他的失败只是因为他太着急。

能慢下来，马力克依旧是马力克，就看他个人的状态了。

2013年10月5日

如果不是被人推荐到，大概一辈子也不会遇见这部电影；如果是放在两三年前，大抵也不会有耐心看完这样文艺如水的镜头语言。

我没有太多艺术背景，无法对摄影手法以及画面音乐进行多深入的点评，只能说些零零碎碎的感受。

而想把感受说出来，也是因为翻遍影评区，怎样也找不到一篇和我同样世俗的观感。

每个人都渴望触碰爱，可每个人在触碰到爱的时候都已伤痕累累。

只是我们对于那些伤痕浑然不觉，以至于我们将它们变成了对于另一人的伤害。

许多爱都是在开始考虑是否能与对方走入婚姻共度一生时戛然而止的；许多孩子都是打一出生起就注定要背负本不该属于他们的伤痛的。

如果一个人在还不能与自己的伤痛和解时就去“爱”另一个人，就去拥有一个孩子，那伤痛只能是蔓延的，并且越凿越深。

我真希望有一眼命定的爱，有相互疗愈的爱，可大多数爱不过拉拉扯扯，不过互相互相伤害。

因此我不想爱、不敢爱、更不懂爱。

我很害怕甜言蜜语，更害怕山盟海誓，它们令我生理不适，因为我早以为它们都是莫须有的存在，尽管潜意识里我仍会偶尔幻想指尖触碰、目光交汇时的暗潮涌流。

许多男人的幻想中，永远都住着一个自由如风的女子，她天真、纯净，会光脚在原野上奔跑，会亲吻树枝上垂坠的露珠，她把身体融进大自然中，把爱当作信仰朝圣。

但在现实中，女人是一位妻子，一位母亲，是某些人的上司或下属，是穿行与忙碌街道的一个个疲惫身影。

没有多少女人是真正拥有自己的，当然许多男人也不拥有。

但男人是可以做梦的，也可以在现实与梦境不符时或大肆抱怨或痛心疾首于现实世界的悲哀与不公。

而大多数女人已经放弃做梦了，她们只是默默承受。

我也是近几年才意识到这一点的，因为我好像从来没有将自己当作一个“女人”看待过。

这或许是我的幸运（也或许是不幸），却绝非大多数女性的命运。

忽略客观现实而呼吁所有人都去追求“自由”是对那些没有条件追求自由者最大的伤害与愚弄，对于他们来说，只是从原本的泥沼中多挣扎出来一点点，就已经是对生命最坚韧的拥抱和最诚挚的敬重。

通常人们觉得与我交谈不用费力，不用刻意伪装，因为我不judge他人，也不怎么judge自己。

原因是我一直觉得每个人的如今都是他们过去伤痕的集合，因为我们需要适应环境以确保生存，环境将我们塑造成了如今的性格、认知、品德。

可那终究不是“我们”，每日行走的我们不过是基因与环境纠缠出的结果。

某个人的“对错好坏”并非他自己的，也是他的环境、他的文化、他的种族乃至这整个自然的跌宕起伏。

曾经我一直觉得，一个人在生命之初，都是有最原始的渴求的，只不过在成长过程中，这种渴求出于一些环境因素不得不被压抑了，致使人们渐渐忘了自己原本最渴望的需求是什么，只是被动地追逐着自己以为自己想要的，而这种“虚假”的想要即使获得了也无法给人以真正的满足，因此许多人活得并不开心。

但现在我慢慢觉得这似乎也不是一个确切的答案，或许人从出生开始，除却吃喝拉撒呼吸睡觉这些本能生存需求外，并没有更多其他的需求，而所有之后我们用来定义自己的东西，都是环境赐予我们的。

我们就像是橡皮泥，放进不同的环境里，便被捏成不同的模样，而所谓的那一个“自我”的意识，不过是一连串神经连接的变化与重塑构建起的假象。

或许，当两个相爱的人互换生命的起始点，你便也不是你，TA便也不是TA了，到那时，你们还会在茫茫人海中相遇吗，即使相遇，你们又会看见并爱上对方吗？

爱的产生看似那样突如其来，可那背后又有多少先行条件。

爱的本质可以是假设、是幻想、是杜撰、是不明所以的伪命题，但爱的感觉却是真实、是确凿、是笃定、是天海相连的生命线。

人们想要的从来不是爱的本质，而是爱的感觉。

因为本质是坚硬痛苦的，而感觉可以让人自欺欺人地活在安全世界。

我想我也找到了为何我总更偏爱生离死别或被迫分开的“悲剧”爱情故事，像是《廊桥遗梦》、像是《英国病人》、像是《花样年华》。

因为那样的故事结束在爱情最好时，没有之后现实中的风吹雨打刺骨寒心。

因为没有触及到爱的本质，所以爱的感觉得以亘古永恒。

压根不是悲剧的，对于爱来说，它们是真正的喜剧。

写影评开始，我原想用“有时我觉得人只有在找到真正的自己后，才能够真正地懂得去爱；可好像也只有真正地被爱过后，才能够找到真正的自己。

可谁又被真正爱过，谁又找到过真正的自己？

”来作为结束语的。

但文至此，我自己打破了自己原本的认知。

现在的我以为，并不存在真正的自己的，也没有人能拥有真正的自由，所有的一切，都是被限定于自然法则之中的。

我们都在追求着并不存在的自由，都在幻想着无人能抵的仙境。

我于是觉得我理解了女主角。

我想我也和她一样，身体里住着两个人，一个人真切爱你，另一个想要埋身于大地。

爱你的那个，是环境塑造的我，是我的表象，而真正的我，不过大地的一部分。

你也是大地的一部分，TA也是大地的一部分，所有人都是大地的一部分。

我于是觉得我也理解了神父。

不知从何而来的爱来自环境，而一直存在的爱来自大地。

因此，如果你爱我，请你吻一吻脚下的土地。

很多细节我觉得值得注意。

1. 子宫B超，为什么用一个很长的镜头。

2. 铅中毒和工业污染。

3. 电影最后一个头上都是血肩膀有纹身的躺着的人是谁? 3. 牧师和本在说话的时候，为啥两个人修钟？

这部电影让我印象深刻的，一个是工业泄露。

我其实本来以为结尾会是本和女主几年后因铅和镉中毒而死。

二是rachel mcadams说i've been waiting for you. Rachel的角色绝不是炮灰，相反，她的出现让我更无法理解男主。

男主为什么无法割舍女主？

为什么就同意结婚？

婚礼为什么只有他俩？

Rachel好可怜！！

男主和rachel可能还会好一点。

说到这里，ben和女主两个人，真的是活在人类社会之外。

他们房子的设计，和邻居晚餐时ben的假装应付，ben一个人的工作，日复一日没有变化的作息，两个人的婚礼，等等。

我不懂他们怎么应对这种影片里充斥着的极端孤独，不懂他们为什么被trap在这个地方既无法帮助小镇改变现状也无法离开。

然而主角们又有人性的一面，尤其是当Tatiana说她爸爸的地方很好玩的时候女主的沉默。

我个人有点希望两位主角（还有牧师）能够被描绘得更人性一点，像可爱又可怜的Rachel一样。

然而主角的非人性带来的这种窒息的压抑可能也是导演刻意渲染的吧。

牧师和ben真的是一个人的两个形态。

ben也是两个人格，和女主一样。

ben和牧师都是那么不合群，那么远离平凡，那么少语，沉思，不开心，和有同情心。

牧师的善，Ben偶尔藏不住的冷漠，又让我觉得他俩互补成一个人格。

Ben的感情不流露和女主的过分感情流露让我又一次question两主角的人性。

他们为何如此attached？

也许是我tooyoungtoonaive不理解吧。

导演对孤独和悲观的把握真的很厉害。

正如同ben所说，在他眼里一切都是destruction和ruin，如同理想化的爱情和现实婚姻，如同深入骨髓的孤独，如同重金属污染和代代相传的疾病，如同破产的Rachel的ranch. 夜晚小镇的房子，无所事事的日子，交替的没有意义的时间交替，夕阳和旷野，工地和噪音，都表述着没有尽头的悲观，空虚，和isolation。

配乐超棒。

小提琴逐渐升高渲染的感情太到位，haunting的主旋律也各种渲染压抑氛围。

还有就是 导演拍人 真的是很少拍正脸 倒是很多窗帘。

Rachel的房子好美，但关灯以后太可怕了。

好怕Rachel想不开。

女主发脾气时灌药，然后喷出来又让Ben灌下去，看得我很受折磨。

超级喜欢各种天空的镜头。

不同形态的云，天边的红和蓝边。

极度悲观的美。

最后，女主trust fall男主接住的镜头反复几遍，尤其是在各种纠葛和窒息般的悲观之间，浪漫死。

最后的最后，也许是牧师拯救了这个everything can go wrong的地方的一切，让可能早已崩塌的一切继续存在吧。

就想那个患病的成人居民说的那样，不要离开这里去West Kansas. 除了女主这样的超人类般自由的纠结的灵魂，可能没人能真正逃脱这个地方，尤其是没有做到去struggle with his strength的谜一样绝望的男主，我的Ben.

爱是什么？

爱是感官慾望的冲击，是山川峡谷的呼啸，是轻抚发际的温柔，是林中舞蹈的自由，是胸怀鼓胀的激情，是灵魂深深的安宁。

相恋时甜如蜜，哪怕错的时间只要遇到对的人就能携手到老。

热恋中的感情是最美好的，炙热而纯真，相互只注视对方最美好的一面，留下了彼此感情中最美好的时光。

恋爱中的的人更像是独处中的自己，会很轻松地对一切表示出兴趣。

肤浅的爱就像美丽的花一样，总有一天会凋谢。

如流水和时间一样永恒的东西，都会让人平静下来。

“桃花源”永远找不到，“西方仙境”也再也回不去了，两个人都陷在感情的漩涡之中，纠结不已。

都远离了当初的“仙境”，回不去，又到不了彼岸，沉沦于情感的痛苦与纠结之中。

“暗恋”中两个人一生渴望在一起而不得，感情的膜始终无法得到触破的机会。

得不到的永远在骚动，距离更能产生美，若即若离花，如梦如幻月。

月明千里，便是思念；花开满地，便是芬香；月朝花夕，便是圆满。

遇见彼此，便是幸福，踏破红尘，落入仙境。

爱，像不断干涸的溪流，从奔涌到枯竭；爱，像源源不断的泉水，永不干涸。

人性的爱不过是容易干涸的溪水，而神性的爱如同地下涌动不息的泉水。

纯净的现实并没有看过生命之树的我 第一次感受马力克的散文电影 这是一部情绪化的电影 我完完全全投入其中 从开始热恋中对爱的一体化追求的笃定 甚至放弃一切去追寻爱人的脚步 她变成了一个小女孩 蹦蹦跳跳 时而忧郁时而欢欣 这就是我们爱里的表现 变的纯净变的如初 爱却是现实的 她选择离开 不是不爱他了 而是怀着爱试着放弃 他又遇见了她 他们象两个依偎的人 这种依偎的感情象一夜情 无法怀疑它的诚实却在彼此心里有着回忆 我特别喜爱瑞秋那句话 无法承受爱错一个人的代价 我多希望你能来找我 我一直在等你 我们常提醒自己要聪明 可爱错下一个人再所难免 她回来了 她把他当做生命的中心 所以离开她 她找不到一切 她回来了 束缚在爱里 她在他生活的环境里 自我封闭 远离人群 失去自我是可怕的 她开始逃避甚至反抗 爱一个人爱到开始失去自我开始反抗对方 爱开始变的怀疑 我不再是我们 我什么时候内心变得如此坚硬 爱在我们相信后开始变化 抓不住了 留不住了 哭也没有用 挽留统统都没有 我们还相信自己是爱的 我们试着找答案 可我们对爱人却已经坚硬如石 我于是尝试一夜情 用这种方法减少爱 减少内心的痛苦 毁灭自我才能得到永恒 她是个弱者 找不到出口 爱最后选择了离开 爱教会了她 她谢谢曾经的经历 因为曾经的一切不让人怀疑了 仙境在哪里呢 那一恍惚的欢愉便是 它不是永恒的 它是飘忽不定的 就象牧师告诉我们的 它无处不在 却不能感知 我们祈祷神灵 却也不能减少生命的痛苦和罪恶 我们追求一切 却在追求中失去我想说的还有很多 但情绪本来也就是杂乱无章的 不如就随电影感受情绪 让它帮我们梳理 当然如果从情绪中站出来 就会看见电影过于拖沓和mv化 所以它如此挑观众

马力克的电影。

啊，精雕细琢的马力克啊！

对于东大的同学来说，故事未免显得支离破碎，但是这就是马力克，如果马力克也讲故事他就不是马力克了。

也就是说，马力克有意识淡化了故事线，将母带——将拍摄的胶片，或者说在拍摄前并没有完整的故事，而是拍摄完成后，看着胶片在后期剪辑、拼接，在这个时候才赋予画面主题和立意，如果真的有主题和立意的话。

但是，作为电影，马力克的每一帧、每一秒画面都是精品，都可以当屏显，而且不是别人随便能模仿的——马力克从不被定义。

其实，作为电影，有如此精致、美妙的画面，就足够了！

更何况，还有精准的配乐——也是不被模仿的，我们还能祈求他什么呢？！

喔，忘了说了，如果你不习惯马力克，那么就像习惯了读十九世纪英国、俄罗斯的长篇，那么看马力克的电影就当是读笛卡尔、蒙田、罗素的随笔，或者就当读马可•奥勒留的《沉思录》，或者夏多布里昂的《墓畔回忆录》吧，也是很有意思的。

饮食科学告诉我们，最科学的饮食不是吃最好的，不是顿顿都吃鱼翅、燕窝、鲍鱼和珍珠，而是“吃很多种”，按照科学饮食的标准每天要吃20种蔬菜、主食和肉类，才是“科学”的。

我觉得艺术也是一样，不要总是阅读、浸淫自己习惯的、喜欢的，更重要的是涉猎“百家饭”，才能进一步锻炼自己的胃口，才能将自己养成“参天大树”；当然也才有益于提高自己的格调、档次和审美。

所以，尝试新的东西，才是年轻、进步、成长的标志。

只有那些没什么精进空间的人，才固步自封，守着自己那可怜的“三板斧”，直到走进坟墓。

从头到尾近两个小时没有远镜头，即便有一两个中远镜头也立即拉回来，或者不超两秒切换到近景。

但是，没有远景也就算了，全片中近镜头且没有特写，即便偶尔有一个面部特写也不会超过三秒，不超过三秒就不算固定——就不能算特写嘛！

所有的，试图使用面部语言的镜头，几乎都是侧脸、侧面，而且背影、背部的镜头充斥全片。

虽如此，却并不让你感到不适，就像吸毒，反而让你喜欢这种方式，依赖这种方式了。

不像是看电影，像是看幻灯片：投屏就在你眼前，人物是纵横上下——算是放大的，就那样生硬地，几乎是哗啦一下推到了你眼前。

这感觉太美妙了。

其实这部片片是有故事的，不是没有故事。

这里的故事是以近似舞蹈的方式展开的：将婚姻对人的破坏在一个恋爱包装下呈现出来，同时恋爱对人的升华和改变。

当然，这种改变你也可以说是改造、破坏和重建。

这故事并没有完，而是并列着讲了另一个故事——关于信仰和真诚的故事；马力克将这两条线揉在一起，使得表面上的爱情故事有了宗教的意义，宗教的故事有了爱的意义，二者互相渗透又互相支撑、互相阐释，将创作者的意图呈现出来。

这当然很难，但是马力克基本做到了，完成度至少有85%。

所以，这是一部难得的好电影，是马力克的又一个里程碑。

幸福是什么？

不过是内涵了痛苦的愉悦。

宗教是什么？

不过是真诚，相信，爱。