雪豹

༡.

ཉིན་དེའི་ནུབ་མོ་ནས་བཟུང་སྟེ་ཁ་བ་ཉིན་མཚན་བཅོ་བརྒྱད་བབས་པས། དེར་ཟླ་བ་དྲུག་ཏུ་བྲིན་གཉའ་ནང་གི་འགྲུལ་ཆད་པས། སློབ་འབངས་རྣམས་ཀྱིས་རྗེ་བཙུན་གྲོངས་པར་ཐག་བཅད་དེ། ཐུགས་དགོངས་རྫོགས་ཐབས་ཀྱི་ཚོགས་མཆོད་ཕུལ། ཕྱིས་ས་གའི་ཟླ་བར་སོང་བ་དང་ཡང་སྔར་གྱི་བུ་སློབ་རྣམས་ཀྱིས་གངས་སྟ་གྲིས་གཤགས་ནས། རྗེ་བཙུན་གྱི་གདུང་གདན་འདྲེན་དུ་ཕྱིན་ཏེ། གནས་སུ་སླེབ་ཏུ་ཆ་བའི་ཚེ་སྟེགས་ཤིག་ཏུ་ངལ་བསོ་ཞིང་བསྡད་པས། ཕ་བོང་ཞིག་གི་ཁར་གསའ་ཆེན་པོ་ཞིག་འཛེགས་ནས་བྱ་རྨྱང་བྱས་ཏེ། ཡུན་རིང་པོ་ཞིག་བལྟས་ནས་སོང་སྐད། གློག་བརྙན«གསའ»ལ་བལྟ་བཞིན་ངས་ཁ་བ་ཉིན་དགུ་མཚན་དགུ་བབས་རྗེས། ཁ་བའི་ཁྲོད་རླུང་སེམས་ལ་དབང་ཐོབ་པའི་རྣལ་འབྱོར་པ་འབྱུང་བ་བཞིའི་སྐྱེ་མཆེད་ཟིལ་གྱིས་གནོན་པར་མཁས་ཤིང་། ལུས་འདོད་རྒུར་བསྒྱུར་བའི་རྫུ་འཕྲུལ་སྟོན་ནུས་པའི་གངས་ཁྲོད་ཀྱི་གསའ་མི་ལ་རས་པ་དྲན་བྱུང་། གསའ་ནི་གངས་རིའི་རྣམ་ཤེས་ཡིན་པར་བཤད་ལ་སྤྱང་གྲུང་དོད་ཅིང་བློ་རིག་རྒོད་པ་དང་། གངས་ཁྲོད་ནས་འཇིགས་པ་ཅི་ཡང་མེད་པར་དཔའ་དང་དཔུང་པ་ངོམས་ཀྱིན་ཡོད་པས། ངས་དབང་མེད་དུ་གསའ་རུ་གྱུར་མྱོང་བའི་རྗེ་བཙུན་མི་ལ་རས་པ་དྲན་བྱུང་བའི་མི་ཚད། གངས་ཁྲོད་འཁྱག་ཀློང་ཁྲོད་དུ། མི་ལ་རས་པའི་སྙིང་རུས་ལ།། སངས་རྒྱས་བསྟན་པའི་སྲོག་ཤིང་ཡོད།།ཅེས་པའི་མགུར་ཚིག་དེ་དྲན་ཡོང་། དྲན་ནས་ཀྱང་མི་ལ་རས་པའི་སྙིང་སྟོབས་དང་ཞུམ་པ་བྲལ་བའི་སྤོབས་སེམས། ཐུགས་རྒྱུད་ཀྱི་བྱམས་དང་སྙིང་རྗེ། ཐབས་དང་ཤེས་རབ། སྒྱུ་འཕྲུལ་སོགས་དྲན་བྱུང་།༢.

དེ་དང་བསྟུན་ནས། ངས་རང་དབང་མེད་པར་རྒན་པད་མ་ཚེ་བརྟན་དྲན་ཞིང་། གློག་བརྙན་ལ་བལྟ་གྱིན་བལྟ་གྱིན་སེམས་ཡ་ཆུང་སྨག་གིས་བཟུང་ཡོང་ལ། ཁོང་གི་སྒམ་བརླིང་དང་གཟབ་ནན་གྱི་ཆ། ཁོང་གི་ཞི་བ་དང་དལ་བ། ཁོང་གི་ནང་སེམས་ཀྱི་བྱམས་སྙིང་རྗེ་དང་རྟོགས་པའི་མཐོ་ཚད་དྲན་བྱུང་། ཉིན་དེར་གཅིག་པོ་གློག་བརྙན་ཁང་དུ་འཛུལ་ནས་རེ་སྒུག་ཆེན་པོ་བྱས་པའི་གློག་བརྙན«གསའ»ལ་བལྟས། དང་ཐོག་གསའ་དང་འབྲེལ་བའི་གློག་བརྙན་ཞིག་ཕབ་སྐྲུན་བྱ་རྒྱུའི་གནས་ཚུལ་སྒོར་ཐོན་མ་ཐག ཚོད་ཚོད་ལ་དེ་ནི་དངོས་བཤུས་གློག་བརྙན་ཞིག་ལོས་ཡིན་སྙམ། འོན་ཀྱང་རྗེས་ནས་གཏམ་རྒྱུད་གློག་བརྙན་ཞིག་ཡིན་པ་ཤེས་ཤིང་། དུས་ད་ལྟ་དངོས་སུ་གློག་བརྙན་ཁང་ནས་སྟོན་སྐབས། བདག་ཡིད་ཀྱི་མཚོ་མོ་སྔར་ལས་ཀྱང་དྲག་ཏུ་བསྐྱོམས། གློག་བརྙན«གསའ»ཡིས་ལན་གཅིག་མ་ཡིན་པར་བདག་གི་སེམས་པ་ལྗིད་ཏིག་གེར་བཏང་ཞིང་། སེམས་ཡ་ཆུང་གངས་དཀར་སྨག་གིས་བཟུང་། གསའ་དང་བྱང་སེམས་ཀྱིས་ཕྱུག་པའི་ཨ་ཁུ་གསའ་ཡིས་ང་ལ་རང་དབང་མེད་པར་རྗེ་བཙུན་མི་ལ་རས་པ་དྲན་དུ་བཅུག་ཅིང་། ཡང་གསའ་དང་དངོས་ཡོད་ལ་ཅི་སྙམ་པའི་སྦྱིན་པས་ང་ལ་ཚོད་ཚོད་ལ་རྒན་པད་མ་ཚེ་བརྟན་དྲན་དུ་བཅུག སྔོན་ཆད་ཁོང་དང་ལྷན་དུ་གློག་བརྙན་ལ་བལྟས་ཤིང་དགོང་ཟས་ལ་རོལ་བའི་དུས་སྐབས་དེ་དང་། ཁོང་ལ་བཅར་འདྲི་བྱས་མྱོང་བའིི་ཡུན་ཐུང་བའི་དུས་ཚོད་དེ་དྲན་ཡོང་ལ། དེ་དང་ལྷན་དུ་ཁོང་གི་འདྲིས་སླ་ལ་ཁུ་སིམ་མེར་སྡོད་པའི་གཤིས་ཀ་དང་། གཟབ་ནན་ཆེ་བའི་མིག་ཟུང་རྣོན་པོ་དེ་དང་ཁ་གསལ་ལ་གཏིང་མི་དཔོག་པར་བསམ་གཞིག་གི་ཀློང་དུ་ཚུད་པའི་ཚུགས་ཀ་དེ་དག་དྲན་ངོགས་སུ་ཡལ་ཐབས་མི་འདུག༣.

གློག་བརྙན་བལྟས་ཚར་མ་ཐག་ཁོང་གིས་མི་ཡུལ་འདིར་བརྩམས་ཆོས་འདི་འདྲ་རྨད་དུ་བྱུང་བ་ཞིག་བརྩམས་པར་རྟེན་འབྲེལ་དང་གཞན་ཡུལ་དུ་གཤེགས་པའི་ཁོང་ལ་རྗེས་དྲན་ཞིག་བྱ་ཆེད། དབང་མེད་དུ་བསྟོད་པའི་ཐལ་མོའི་བརྡབ་ནའང་། ང་གཅིག་པུ་མ་གཏོགས་གཞན་ཚོས་ཁ་ཡ་ཙམ་ཡང་བྱེད་ཀྱིན་མི་འདུག སྒོར་ཐོན་དུས་ཆར་བ་ཟམ་ཟིམ་འབབ་ཀྱིན་འདུག་ལ་རི་འགོར་ཁ་བས་མནན། ཉིན་འདི་ཚོར་ཁ་བ་འབབ་ཐེངས་མང་བས། ངས་རྒྱུན་དུ་སྨུག་པ་ལང་ལོང་ཁྲོད་རི་འགོ་ཁ་བས་གཡོགས་པ་མཐོང་དུས། གསའ་དྲན་ཡོང་ལ་གསའ་ཞིག་གིས་རྒྱང་རིང་གི་ཁ་བའི་ཀློང་ནས་འདི་གར་ལྟོས་ལོས་ཡོད་སྙམ། དེ་དང་བསྟུན་ནས་ངས་རྒན་ལགས་དྲན་ཡོང་ལ། རྒན་ལགས་ཀྱི་སེམས་ཀྱི་འཚོལ་སྙེག་དང་སེམས་ཀྱི་མཐོ་ཚད་དྲན་ཡོང་། གློག་བརྙན་འདི་ཡི་མི་སྣའི་འཁྲབ་སྟོན་དང་བྱུང་རིམ་བཀོད་སྒྲིག བརྙན་མིག་སྐོར་སྟངས་སོགས་ནི་གལ་ཆེན་ལོས་ཡིན་མོད། དེ་ལས་ཀྱང་གློག་བརྙན་འདི་བརྒྱུད་ནས་བརྗོད་ཀྱིན་པའི་རིན་ཐང་གཞལ་དུ་མེད་པའི་བརྩེ་བ་དང་བྱང་སེམས། སྙིང་རྗེ་ཆེན་མོ་སོགས་རྩ་ཆེ་སྟེ། འདི་ཡིས་ད་གཟོད་བོད་མའི་གློག་བརྙན་མཐོ་ཚད་གསར་བ་ཞིག་ཏུ་བསྐྱལ་ཟིན་ལ། ང་ཚོས་འདི་ལས་ལྷག་པའི་གློག་བརྙན་ཞིག་ལ་ཇི་ལྟར་རེ་སྒུག་བྱའམ་སྙམ་པའི་སྤོབས་སེམས་ཤིག་ངང་ངམ་ཤུགས་ཀྱིས་སྐྱེ་རུ་འཇུག རྒན་པད་མ་ཁོང་ལ་མཚོན་ནའང་ཆོས་དང་འཇིག་རྟེན་གཉིས་ཀྱི་འགལ་འདུ་དང་། གསར་རྙིང་གཉིས་ཀྱི་འགལ་འདུ། མ་ཟད་འཁོར་བ་དང་མྱང་འདས་གཉིས་ཀྱི་འགལ་འདུའི་ཀློང་ནས་ཐར་ཏེ་མཐའ་མའི་གནས་མལ་དུ་ལོག་པ་དང་འདྲ་ཞིང་། བཙལ་བཙལ་ཞིང་སོང་སོང་བའི་མཐའ་མར་ཅི་ཞིག་རྙེད་པ་དང་འདྲ་ལ་ཡང་གང་ཞིག་ལ་སླེབས་པ་དང་འདྲ་བས། ཁོང་གིས་མི་ཡུལ་འདིར་དེང་རབས་འཕྲུལ་གྱི་རིག་པ་འདི་ལ་བརྟེན་ནས་བོད་མའི་རྣམ་ཤེས་ཀྱི་གཟུང་ཐག་དང་བླ་སྲོག་གང་ཞིག་སྟེ་བྱང་ཆུབ་སེམས་མཆོག་རིན་པོ་ཆེ་དང་སྙིང་རྗེ་ཆེན་མོ། གཞན་ཕན། འཁོར་འདས་གཉིས་ལས་བྲལ་བའི་ཐར་བ་སོགས་སྒྲ་འོད་གཟུགས་གསུམ་བརྒྱུད་ནས་མི་ཡུལ་འདིར་གསེད་བཀྲོལ་བྱས་མྱོང་བས། འདི་ཉིད་ཆེས་རྨད་དུ་བྱུང་ངོ་།།༤.ང་མེས་ཀྱིས་ཚ་བོ་སྟག་སླག་ཅན།།སྡར་ཝ་སྒ་གྱོན་ནས་འབྲོས་མ་མྱོང་།།ང་ཕ་ལ་བུ་སྐྱེས་གྱད་ཀྱི་རིགས།།སྡང་དགྲ་ལ་རུ་ཟུར་འཆོར་མ་མྱོང་།།ང་གཅན་གཟན་རྒྱལ་པོ་སེང་གེའི་རིགས།།གནས་གངས་ཁོངས་མིན་པར་སྡོད་མ་མྱོང་།།ཤོ་མས་ཀྱང་བྲེ་མོ་བགྱིས་པ་ལགས།།ང་མི་རྒན་གྱི་ཁ་ལ་གཏད་ཡོད་ན།།ཕྱིས་སྒྲུབ་བརྒྱུད་ཀྱི་བསྟན་པ་དར་ཏེ་མཆི།།གྲུབ་ཐོབ་འགའ་རེ་འབྱོན་ཏེ་མཆི།།རྣལ་འབྱོར་མི་ལ་རས་པ་ང་།།རྒྱལ་ཁམས་ཡོངས་ལ་གྲགས་ཏེ་མཆི།།ཁྱོད་བུ་སློབ་རྣམས་བསམས་ཤིང་དད་དེ་མཆི།།གཏམ་སྙན་ཞིག་ཕྱི་ནས་བརྗོད་དེ་མཆི།།ང་རྣལ་འབྱོར་གཡར་ཁམས་བདེ་བར་བྱུང་།།ཁྱེད་ཡོན་བདག་རྣམས་སྐུ་ཁམས་བདེ་ལགས་སམ།། —༼གངས་མགུར༽ཚན་བཤུས་འདི་གློག་བརྙན«གསའ»ལ་འབུལ།

被这歌镜头震撼到，画面+音效（雪豹的低吼喘息声、羊群走动的声音、人群嘈杂的喝止声、特殊的底音音效-类似钵声），在特殊音效的加持下，雪豹、人群、羊群的所有喧杂声音都消散了，彷佛时间静止，世间只有雪豹喇嘛和雪豹的对峙，他们之间有产生了什么样的什么交通就见仁见智了。

——怎么进羊圈的？

——不知道。

雪豹喇嘛和雪豹的对峙之后，插入回忆，这段拍得好棒！！！

“一个月后，我要出家了，今天我要把你放生，你现在自由了。

”雪豹喇嘛：生命与朝圣。

大哥：生计与生命。

放了的雪豹又一次进来羊圈，上一次抓雪豹的那一批人已经老了-雪豹是雪山的精灵不能伤害（抓起来鞭打惩戒），可是年轻人不听。

少年们长大了，曾经不敢鞭打雪豹的大哥出于生计想要打死咬死九只羯羊羔的雪豹，曾经释放雪豹的雪豹喇嘛这一次依然选择放走雪豹。

释放雪豹

摘一段很喜欢的豆瓣评论，网友AyatiBolati：雪豹喇嘛为什么不拍跳进了羊圈的雪豹？

答案到这里其实已经不太重要了。

雪豹是雪豹喇嘛的前世，是他同为一体的“伴侣”，是他“自己”。

人如果没有成为雪豹，就没有办法“我拍我自己”，但如果人成为了雪豹，拍摄自己就会变得困难。

当“我”和另一个形象的“自我”直面相对的时候，要如何拍摄那个“自我”？

这显然已经不仅仅是一个影片中的人物面临的困境，也是整部影片，作为“自己拍自己”的藏地影像表达者自己正在探索的。

前阵子，奶奶说村里来了一只野熊，还跑去别人家捣乱，书记让大家注意防范。

这是我第一次听到远在深山里的熊居然如此越界来到牧民在山下的居住地，而我的第一反应居然是，这只熊在山上没有吃的了吗？

以前关于狼、猞猁、雪豹、熊等食肉型野生动物在牧区攻击牛羊的事倒是听了不少，用鞭炮和猎枪吓唬走也就完事，总体来说，人与动物还是能维持一种互不侵犯的状态。

我上高中开始，祁连山一带开始更大规模的退牧还草政策的实施，牧民回归乡村与城市，改变维持了几代人的生活生产方式，随之产生的影响也是很难一两句话能说清，有人欢喜有人忧。

慢慢的，对于我这一代来说，牧民生活成为记忆里短暂存在过的一部分，电影里的房子、羊圈、土路、牧场真实又模糊，就连羯羊这个词，都从我记忆库里重新被打捞起。

现在，不管是曾经的精灵还是畜生，无一例外都被打上了一级二级的标签，人与动物的界限在法律的框架下被逐步明确起来，且不可侵犯，更宏大的叙事被平均分配到每一个在这片生活区的个体头上。

牧民、野生动物、信仰、法律、媒体，所有这些揉进了电影里，而电影再次照进了现实。

直到今天，我依然不知道那只熊为何下山。

作为自幼成长于藏族地区的著名导演万玛才旦，凭借对于电影事业的追求和热爱，在进入2000年后开始广泛涉足电影制作。

2005年他的电影处女作《静静的喇嘛石》一鸣惊人，先后斩获国内外共计十项电影节大奖，他本人更被誉为是我国百年影史藏族母语电影的开创者。

可惜的是天妒英才，2023年5月8日万玛才旦突发疾病去世，年仅54岁。

就在他去世不足一年后，他的电影遗作《雪豹》于2024年4月3日上映。

影片的故事因为一起雪豹咬死居民的九只羯羊为引线，随即引来了电视台、政府官员和森林警察。

作为受害者的金巴，面对自己上万元的经济损失，一怒之下将雪豹困在羊圈中，在多方的劝阻下，一场关于是否释放雪豹的冲突愈演愈烈。

为了拍好这部影片，万玛才旦特意将摄制组安排到青海三江源保护区实地拍摄，在艰苦的拍摄条件下，一众人共同努力了半年多。

为了节约成本，片方也并未邀请大牌演员加盟，但这并未影响演员们的发挥，片中所有的演员们都用朴实无华的真实性表演，为影片的整体效果呈现构建起高质量的壁垒。

该片的制作成本超过300万，相信一大部分资金都花费到雪豹的身上，因为片中所呈现的雪豹并非真实的，而是采用了CG特效，片中特效下的雪豹表情和毛发清晰可见。

一直立足藏语电影的万玛才旦，在他的电影中非常注重传导人与自然和谐共处的理念，在这部《雪豹》中尤为突出，在近乎纪录片的形式表现藏族地区生活形态的前提下，又利用人类与珍稀动物之间的冲突，展现出人类应该尊重大自然，爱护大自然的和谐共生理念。

从电影艺术本身来说，《雪豹》的艺术含量是很高的，但从商业方面来说，就显得过于单薄了。

《雪豹》定档清明档期，上映首日票房仅有不足50万，而同日上映的《草木人间》和《黄雀在后！

》均超过千万。

《雪豹》最终累计票房847万，其实对于此类影片来说也是一个不错的成绩，豆瓣评分也有7.4的高分。

当然对于已故的万玛才旦导演来说，该片在东京国际电影节、上海国际电影节、亚洲电影大奖和海南岛国际电影节上均获得大奖，也是一个莫大欣慰。

【END】

标题应该不会对票房不好吧？

都2024了《雪豹》电影日记_哔哩哔哩_bilibili1求偶雪豹的上下位置刚刚看完《雪豹》，我觉得这部电影就是万玛才旦的《断背山》。

其中一个镜头，特别给我留下了深刻的印象。

这个镜头或许只是我个人的解读，并不完全代表电影的意图。

镜头描述的是，为了等待人来解决雪豹的问题，喇嘛与他的初中同学一同上山取户外摄影机。

镜头中有两个圆形画面，每个圆内都映出一个人的倒影，仿佛两个独立的世界。

这两个人，各自属于不同的世界，难以交汇。

然而，故事并不仅仅止于此。

我对于谁先爬到镜头中有些模糊，根据记忆中的声音，我原本以为是声音较为粗旷的大儿子金巴先上山的。

但回顾剧情时，我意识到，原来先爬上去的是声线粗的初中同学。

随后，声线细的喇嘛也跟随而上。

但值得注意的是，他并未直接取走相机，而是与初中同学交谈几句后才取走。

按理来说，后上来的喇嘛体力差，但之后，喇嘛爬上山顶，邀请初中同学一同上来，尽管初中同学最初表示拒绝，但最终还是被喇嘛说服，一同登顶。

其中，一个俯拍的镜头特别动人，初中同学坐在草地上，姿态开放而洒脱，仿佛在与好友分享内心的自由。

喇嘛站在山顶上看着他，两人一上一下，构成了一幅美妙的画面。

与前一晚纪录片里两只求偶的雪豹的一上一下的机位，构成了呼应。

那段画面不禁让我想起大学时代，我在学校机房观看李安导演的《断背山》。

观影途中，当有同学经过时，我匆忙关掉了网页的播放器。

我时常思考，当时为何会有这样的反应。

或许，我们这一代人形成的某些观念，在上一代人看来过于开放。

我的妻子曾给我一个有趣的观点，她认为，如果一百年前的人看到我们现在的一夫一妻、异性结婚的制度，他们可能会惊讶于我们的保守和较低的包容性。

她的话让我豁然开朗，或许我们现行的婚姻制度，实际上是为了适应当下的生产力和生产关系。

我在结婚时签署的关于对方身体状况的知晓协议，更是加深了我对这一点的感触。

我觉得，现在的异性一夫一妻制度，似乎更侧重于财产分配和相关的法律论证，而并非纯粹的爱情和真爱的认可。

它更像是一种减少社会矛盾、纠纷的存在，很多事情我们都需要提前在民政局说清楚。

我不清楚这是否是个例，我在天津领证时确实有这样的协议，其他地方是否也有，我就不得而知了。

2R.I.P.万玛才旦开场白似乎有些冗长，但此刻已是2024年4月4日凌晨1:24，我想用这篇电影日记记录下刚刚观看的《雪豹》。

我目前身在郑州，关于郑州我知道的不多，不是引用歌词，是第一次来这里。

原本打算在北京，白天利用工作日午休休息时间找家影院观看《雪豹》的首映，但北京的情况实在令人失望，所有影院都排到了晚上8点之后。

来到郑州，情况更为糟糕，居然只有11点15分的场次。

此刻已是凌晨1:25，距离宾馆还有1.2公里，我打算边走边录制这段视频。

此行来郑州原是为了攀登嵩山，欣赏风景，清明节踏青。

虽然行程与4月3日有所冲突，但我仍坚持在10点多下火车后找家影院观看《雪豹》。

同行的有我的妻子，以及我的发小和他的妻子。

考虑到我们明天还有游玩计划，我便没有叫他们一同观影，但我的重心始终在4月3日这一天。

那天观看的电影的字幕，每当万玛才旦的名字出现，不论是作为编剧、导演还是出品人，都没有被加上象征逝世的白框，反而是正常的文字，如同他在世时的模样。

然而，实际上，去年的4月3日，他因肺部疾病离开了我们。

电影选择这样的方式，仿佛想告诉我们，他仍旧活在人们心中，活在人们的记忆里。

有些人，他们的精神是永恒的，他们的存在，深深地烙印在别人的观念与世界里。

而在观影过程中，每当我看到雪豹的面容，总会不由自主地联想到万玛才旦，那张脸仿佛与他达到了一致。

其中一位打胰岛素的主任扮演者，我曾在万玛才旦与拉华加的其他作品中多次见到他，他的容貌与万玛才旦颇有几分神似，也让我不停想起他。

3雪豹更像大儿子还是二儿子回到雪豹，在我看来，是一个神圣的象征，它能够包容所有的不完美，所有的不符合大众标准，所有的问题。

接下来，我们就从我刚才开场白开始聊起吧。

这部电影的故事情节，与冯小刚导演的《我不是潘金莲》在某些悬念点上有着相似之处。

都是围绕着一个普通的小人物，因内心的小小私欲，差点酿成大错的故事。

《我不是潘金莲》的女主角，不断折腾只为讨个说法，向大家证明她不是潘金莲，她要为了大家口中的好名声而活。

正如电影中的那位大哥，他的老婆台词不多，但几句台词却道出了底层小人物的无奈与坚持。

他们可能没有大局观，但会因为一些小小的私欲，产生不可控的后果。

电影中的大儿子便是这样一个例子。

我们可以发现，雪豹与大儿子在某些方面有着相似之处，它也有时会冲动。

片中有一幕，几乎同时念出的台词是“把雪豹放了，把这个大儿子也放了”，那一刻，两者的身份仿佛重合。

又或者，你会想到万玛才旦年轻时，也曾因忘记拿行李而冲动地与机场工作人员争执。

在那一刻，雪豹与大儿子的身份似乎重合，但这样的描述，其实让故事显得过于简单和单纯，将雪豹仅仅描绘成一个冲动的化身。

雪豹的形象其实与这位二儿子，也就是那位喇嘛，有着更深的契合。

记得那一幕吗？

大家忙着述说自己的观点，喇嘛情不自禁走到雪豹对面，而大儿子的做法却是用网或绳子将喇嘛捆住，拽出险境。

那一刹那，他的动作仿佛是在捆绑一只羊，或是捕捉一只雪豹。

就在那一刻，二儿子与雪豹的形象再次重叠。

这象征了人的包容与无比善良的一面。

雪豹，就是这样一个人，时而年轻气盛，时而包容万物，超越了传统世俗的道德观念。

4二儿子为何半路出家回想我的开场白，我想深入谈谈这部电影的另一个层面，男性之间的情愫。

尽管我不想用某个词去直接描述，因为它确实在一定程度上传达了一种被压抑的感觉。

但还是要聊这个内容，就像李安的《断背山》一样，它让我们对这个词不再感到恐惧，它平和、随意，就像我们身边那些普普通通的人，农场里辛勤劳作的两人。

他们就是这样，无需害怕，无需恐惧。

回到二儿子与雪豹的共同点，我们可以回顾一下剧情。

在第一场戏中，那位初中同学提到了喇嘛，一直在做与雪豹有关的主题。

后来，喇嘛也告诉他，是他在一次意外中用手机拍到雪豹后，开始为媒体拍摄雪豹，他希望初中同学能了解这件事。

可以说，是雪豹的出现，让他有机会再次见到当年的初中同学。

雪豹这种神性之处或许是一种巧合，雪豹最初进入羊圈的动机可能是为了给小雪豹找食物，但后来的行为却无意间促成了喇嘛与同学的重逢。

这次重逢，除了我之前提到的镜头和隐喻外。

更重要的是，我们要思考二儿子为什么会选择出家。

根据他的回忆，他并非从小就出家。

据我所知，当地有种习惯做法，男孩刚出生时，如果家里希望他成为喇嘛，会让他在很小的时候就去寺院跟着舅舅出家。

但在万玛才旦的电影中，喇嘛的身份更符合我们汉族人的一些想象，在世间生活中受到创伤后遁入空门，选择出家。

就像《气球》中的女喇嘛，她因为一段不明确的感情而选择了喇嘛之路。

在《雪豹》中，我们也可以看到二儿子并非从小就在寺庙，而是在某个特定的时期，可能是青春期之后，有了性别取向时，他选择了成为喇嘛。

当我深入思考时，我不禁会联想到他选择去寺庙的缘由。

他或许是因为觉察到了自己与众人之间的差异，感到这种差异难以被环境所接纳，于是将其视为一种罪过。

因此，他选择遁入寺庙，寻找一份自己所钟爱的，同时也被大家所接受的事情。

而他所钟爱之事，便是摄影。

一次偶然的机会，他拍摄到了一只雪豹，并与这雪豹产生了某种奇妙的联系。

他希望将这件事发扬光大，让正在做采访的初中同学能回来再见他一面，与他们一同登山、驾车。

所以，我可以更加明确地断定，他内心深处有着这样的情愫。

事实上，我相信那位采访的同学也并非全然不知。

在电影画面尚未展现之前，那微信电话铃声响起，随后的和同事对话内容透露了他年纪已大却仍未结婚，他有一个女朋友。

他的说法是先立业再成家，但在我看来，他或许与那位喇嘛有着相似的经历，也曾在自己的取向问题上做过思考和判断，耽误了时间。

或者他俩在初中有过一些故事。

但最后，初中同学跟学跳舞的女孩子走到了一起。

5喇嘛想让主持人分手吗？

回溯整个故事，我们发现这个剧情的发展颇为整体。

那位喇嘛叫回初中同学去看雪豹，进行这次采访，几乎导致了他与女友的闹别扭。

这不禁让我们思考，是否这个剧情正是按照喇嘛所期望的方向发展？

他不就是希望能再见他一面吗？

或者，如果发生了一个小意外，他们真的分手了，那他是否有着这样潜意识的期待？

当然，我们不必过于武断地认为他是故意的。

人在被自己的情感所驱使时，往往会下意识地做出某些选择。

而化解这次分手危机，其实代表他已放下过去，这其中的关键，正是那两只雪豹之间亲昵的关系，或许是母亲与女儿之间那种超越性别和生物类型的深情，也许是父亲与儿子。

这种情感打动了初中同学的女友，让她愿意放下心中的不快。

这里，我又武断的恶趣味的试想，如果将画面中的雪豹换成喇嘛二儿子和初中同学，他们做出同样的亲昵举动，如摸摸对方的头或背，这样的画面发给女友，是否还具有抚平人心的功能。

我觉得，这个是可以思考的一个事情，为什么我们看到动物的时候，这个动物是两只公狗，或者说两只公猫在一块时候，我们能被抚慰，把它换成，两个男生，换成两个女生，我们就不能接受。

所以说，在看到那一幕的那个画面的时候，其实我觉得那两只雪豹，其实就是拍到的他们两个人的画面，也是这个喇嘛，他故意停留了一下要拍到的这个画面。

当然最重要的是还有一句台词，叫这个喇嘛说，他还是非常喜欢，昨天晚上看到的那个雪豹的画面，为什么，我们看着字幕都能知道，前一天晚上看的，雪豹的那个画面，是什么，一直公雪豹和一只母雪豹，在求偶的视频，一个在山上，一个在山下，跟他们两个人，第二天在去取这个镜头的时候的位置，发生了直接的对应。

所以说前天晚上看的那个视频，实际上第二天，他们两个人，无意间把这两个雪豹的机位，然后他们又再次把它复现了出来，可能这个也真的是无意识的一种复现。

所以说我觉得，更明确了，这两个人之间存在一定的情愫，我尚且用这个词。

6金钱，情愫，父子电影的回忆部分，有几个令人感动的情节深深触动了我。

首先，雪豹的一次扭头和转身，从眼睛特写非常流畅的切换到第三视角，同事色调暖色转冷，整个星空璀璨耀眼，雪豹在雪山上奔跑，似乎寓意着自由与野性。

它闯入牧区，咬死了牧民的羊，最终被捕，陷入绝境。

我猜想，当二儿子决定去寺庙的时候，他内心或许已经充满了绝望，对于自己的道德困境感到无助。

那一刻，他与雪豹产生了共鸣，仿佛两者都成为了被环境所遗弃的异类。

当所有人围着雪豹，带着戏谑的快感抽打它时，他感受到了与雪豹相似的孤独和无助，于是他选择放走了雪豹。

第二次回忆发生在二儿子已经抵达寺庙之后。

他提及自己曾进行了一年的闭关修行，修行结束后不久，他迷路了。

在缺水缺食的情况下，人通常只能坚持七天。

而他，在第四天这个临界点时，周围虽有雪水可饮，却选择放弃生存，似乎在寻求自我了断。

然而，就在这个关键时刻，雪豹再次出现，它来到他身边，抚慰他、理解他、接受他，甚至允许他骑在自己的身上，将他带回了家。

这一经历让家人们对雪豹充满了感激之情。

原本，他们对雪豹持有一种异类甚至排斥的态度，但雪豹的出现和救助，改变了他们的看法。

他们开始理解并包容雪豹，甚至主动为它送去食物。

后来，他们对雪豹充满了崇敬和敬畏，将其视为一种圣洁的存在。

剧情中的这一幕闹剧，源于大儿子的自私欲望。

他本应按规矩只拿一半的赔偿，却贪婪地想要全部金额，也就是多要五千多元。

这一幕让人深思，那些曾经救过你弟弟的圣洁雪豹，在利益面前也会变得被势利的大儿子利用。

那么，这些钱为何如此重要？

难道他们真的需要用这些钱去过上奢华的生活吗？

然而，事实并非如此。

后来我们了解到，这位老人打算用这些钱去拉萨朝圣。

虽然他的观念在逐渐变化，从过去的步行朝圣，到现在的坐火车，尽管他仍坚持只考虑回来时要坐飞机，以示诚意。

但他为维持这份善良，他愿意付出钱，来追求内心的平静，而非享乐主义，这是否也是思想层面的功利化。

我觉得，他们追求的这种状态是带有功利性的。

最终，老人选择用这些钱去弥补他的大儿子损失，让他放下对五千元的执念，放过那只雪豹。

这是一个巨大的让步，其实，比信仰和内心的平静更重要的是，家人的安康。

7雪豹，藏传佛教，千年的哲思宝库从这个事件中，我们或许可以窥见藏传佛教在现代人观念中的变化。

对于我们这些从小接受物理化学教育的人来说，对藏传佛教的理解可能并不深刻，当然也不会像《周处除三害》中的尊者那样去利用它、功利化它。

然而，我们一直在努力理解这个信仰，同时我们并不愿意将其推到一个很大范围的层面去讲。

小时候，我记得一些外部势力也在试图影响藏传佛教，直到长大后看到了《教父3》里美国资本对梵蒂冈的控制，我才明白小时候大家如此珍惜藏传佛教的原因。

所以，藏传佛教和雪豹的处境达到了一致，这表明，我们内心的一些东西还是需要得到支撑。

无论是儒家的思想，还是道教的教义，它们都能在一定程度上支撑我们的内心。

然而，对于佛教和道教的理解，我们还需要更多的知识和包容性去发掘其中的价值。

在历史课本中，这些人物存在，但地位并不高，这可能是因为我们没有足够的知识和客观的态度去看待他们的学说。

我们应该努力提升自己的能力，去解读这些有价值的观点，而不仅仅是停留在心灵鸡汤的层面。

整体来看，这个宝库，无疑是我们手中一颗璀璨的明珠，其光华虽在当下或近几年间尚未大放异彩，但总有一天，人们会意识到它的价值。

就像我们保护的那些珍稀动物，无论是国家一级保护动物还是二级保护动物，它们在今天或许并不显眼，但总有一天，它们的价值会为人们所认知。

就如同我们保护大熊猫，目前看来，它是国宝，是国际交往的使者，但它的基因，它对人类历史研究的价值，比如为何只有中国存在熊猫，其他地方却无，这些潜质，我们目前还无法准确估量。

因此，我认为，这部电影更深层次的，是在探讨各种思想文化的哲学内涵，无论是老子、孔子、孟子，还是藏传佛教，乃至我明天即将探访的嵩山少林寺，它们所蕴含的哲学思想，都是值得我们深入探索的。

对于过去几千年中，那些在社会关系和生产力关系维护中起到重要作用的思想与精神，我坚信，它们不仅仅是历史的遗留，它们也将在现今和未来的生活中发挥重要的作用。

尽管当前，我们对于这些哲学和哲思的东西的态度或许有些冷淡，甚至有些奇怪，但每个人的心中，其实都有对这些哲学层面思想的独特敬仰。

设想有一天，出现了一部中国版的《苏菲的日记》，以一个小女孩的视角，串联起我们的哲学大师，这样的作品，是否能为我们中国的孩子们普及我国几千年的哲学思想呢？

我认为这种可能性是存在的。

就像刘慈欣的小说中，他反复提及了一些思想做法，如“思想钢印”。

尽管在国外，这可能被理解为绝对错误的观念控制，但在小说里却客观的展现了各种观点，这其实就是一种丰富的哲思。

我们也在反思，思想钢印的发明是否正确，是否应该存在。

在刘慈欣的小说中，这个发明者被设定为一个日本生物学家，这与那段时间的历史背景也是相吻合的。

因此，我们可以看到，存在着大量有价值的东西等待我们去发掘和利用，但当前，我们对于这些可能具有价值的东西，所采取的方法往往是较为规矩和严格的保护方式。

8敢骂“刁民”以电影为例，影片展示了这种需要保护的内容，不同人的做法。

第1种，管理者们，出于上级的决策与要求，执行着保护措施，制定了严格的制度。

例如，胸前的摄像头录像，一次、二次、三次的警告处分，再至更进一步的处理，一切都按照详细的制度推进。

然而，这种管理者执行的每个阶段，也并不是必须清楚的知道未来的意义。

那场戏，真是让人印象深刻。

插一嘴不得不提的是，大儿子这个演员金巴，我认为贡献了两场极其专业的长镜头，长台词的呈现。

我在听到片尾大自然采样的德格才让如同说唱beat一样的奇妙听感的音乐的时候，真是可以跟他的长台词整合成一首藏话说唱乐了。

回归剧情，首先是第一天上面来的那位管理者，竟然可以把一己私欲的大儿子痛斥一番，我看着都觉得好爽。

因为在我们现今社会，似乎总能看到一些人因为个人诉求在大的群体中得不到满足，从而让我们同情这些小人物。

而今天，看到了一个有点所谓“刁民”形象的人被人痛骂，心里也是一阵畅快。

为什么要找这些麻烦，给环境添乱呢？

这部电影，我觉得在一定程度上，把《我不是潘金莲》里未能展现的某些“爽点”都拍了出来。

毕竟，那些爱闹事的人，也需要有人去说他们几句。

想想看，大家为了解决他们的事情，耽误了多少陪伴家人的时间，耗费了多少精力。

他们却浑然不觉大局的重要性。

第2种人，他们把这些有价值的东西，当成工具。

那位大儿子，他可以将这些有价值的东西当作要挟的工具，用来索要钱财。

尽管他深知这些东西的价值，甚至在某种程度上救了他的弟弟，给他带来了心灵上的震撼和纯洁的感受，但他仍然觉得这些东西可以作为要挟的手段，向上面索取金钱。

这就是第2种人的态度，他们看待事物的角度和方式，确实令人深思。

9信仰的力量至于第3种人，那就是这两个孩子的父亲。

这位父亲，左手牵着自己的大儿子，右手牵着二儿子，走向羊圈，准备放出那只雪豹。

他内心的挣扎和痛苦是显而易见的，一个孩子面临经济困难，另一个孩子在感情上遇到了过不去的坎。

但他并没有将自己的想法强加给这两个孩子，而是选择了包容和理解。

他的想法，就像我开篇所提到的那样，放在几百年前来看，我们现代人可能会觉得我们的婚姻观、家庭观太保守。

但在这位老者看来，金钱和感情都不是最重要的，重要的是要包容一切。

这位老者，其实是那个时代那个层面的一种看待这些宝贵、重要东西的态度。

因此，这就是第3种人的态度，他们看待世界的方式，既深刻又独特。

第4种人，当自己深陷内心的困境，遭遇绝望的时刻，他可能会从这些有价值是内容里，包容的元素中汲取安慰。

以雪豹为例，我认为它在此处隐喻了藏传佛教里，众生平等的深邃内涵。

然而，电影中明确地展示了，寺庙并未给予二儿子真正的抚慰。

毕竟，据我了解到的，寺庙里的生活也有其日常规律，就像定时上下班、念经、周末的短暂休息，甚至离开寺庙都需要提交申请和报告。

电影里大儿子也骂到，这个世界女人该有女人的样子，喇嘛该有喇嘛的样子。

因此，二儿子并未在寺庙中找到心灵的慰藉，反而是在雪豹那里得到了安慰。

雪豹，某种程度上，成为了他对初中同学的情感的寄托。

这也不禁让人想到，如今许多人对待老子、孟子、孔子以及藏传佛教等哲思层面的东西，可能也是抱着一种实用主义的态度。

即使将它们视为心灵鸡汤，只要能够解决内心的困境和心理问题，让人不至于轻易放弃生命，那么这些哲思也就有了其实用价值。

说到实用主义，确实，我们并不追求过于虚幻或遥不可及的东西，而是更看重那些与生活息息相关、接地气的元素。

这也让我联想到观看这部电影时的一个感触。

在万马才旦的电影中，我们可以看到他对一些元素的改变和放下。

他不再像《老狗》那样去抨击那些幻想性的想圈养藏獒为身份象征的人，也不再像《寻找智美更登》那样描绘寻找真爱，却又失落的发现还俗喇嘛无法得到爱情的空洞。

相反，在《雪豹》中，他展现了一个东西方、古代与现代交织融合的状态。

饭桌上的羊肉和自热小火锅，生日蛋糕和吹蜡烛许愿的西方习俗，汉语和藏语的交织对话，甚至那个带着青海口音、会说几句藏语的挖掘机角色，实际上应该是个青海本地人，都体现了这种交融与杂糅。

这些细节汇聚在一起，恰恰描绘出了电影里当地环境的真实面貌。

10比我们包容性更高的藏地这个状态犹如《三体》第二部中刘慈欣所描绘的那样，在未来的世界中，汉语与英语已融为一体，形成了一种全新的语言。

这种语言的诞生，显然有着作者自己的逻辑与推断。

首先，汉语和英语作为使用人数最多的两种语言，在功能性与使用场合上，都具备了形成国际语言的潜力。

我们不难观察到，在网络游戏中，许多汉语的表达方式已经广为流传，甚至外国玩家都能理解其中的含义。

这不禁让人思考，一些先进的描述词汇是否正在从英语中融入汉语的过程，其实也会逆向发生？

这个过程，无疑是语言发展的一个自然阶段。

电影开篇先闻其声的微信电话声，实际上是藏区目前非常普遍的电话方式，他们跳过了短信和打字聊天需要普及的情况，直接到了这个状态。

而且后面很多特写展现了俩人打字还是汉语，实际上是有藏话输入法，但汉话确实也会使用。

甚至情感表达不直接的我们会用emoji这种世界语言传递爱心。

更甚至，电影中主持人还会给女朋友发乱七八糟的视频表达诉求。

实用主义是什么，是无论是满足物理层面的需求，还是如同心理医生般的心理层面需要，只要能够解决当前的问题和困境，推动社会的生产力发展，这种语言的融合与混杂，在我看来，便是一种极具科幻色彩的未来状态，充满了包容与可能。

万玛才旦在自己的作品中，似乎也不再过于计较那些问题和不满意之处，而是以一种自信的态度展示了藏区现在的开放与包容，无论是语言、饮食，还是取向、信仰，都体现出了这种包容性。

因而，我深感《雪豹》是万玛才旦创作的一部相对轻松的电影。

或许是因为他已经到了这个年纪和状态，能够更自然地展现自己的思想和情感。

这部电影让我想起了《气球》上映时，我找他签字的情景，当时我拿着《乌金的牙齿》去找他，激动地不小心说，你是我的活佛。

因为，他身上所展现出的包容与理解，似乎每个阶段都有不同的表达，看到这部电影的问世，我感到非常高兴。

如果这真的是万玛才旦的最后一部作品，那么《雪豹》无疑是一部杰作。

电影中的每一个段落，都仿佛是他以往作品的延续与呼应，从开头的驾车场景《寻找智美更登》，到撞驴的情节《撞死了一只羊》，再到藏獒的部分《老狗》，都充满了深意的构建了一个万玛才旦宇宙。

这些作品都在劝导我们学会理解和包容，或许能够化解我们心中的误解和恩怨。

虽然我是一个坚定的唯物主义者，但我也认同说唱歌手艾热和王以太在专辑《幸存者的负罪感》里，《现实的生活》的歌词，我相信科学，也认同人有灵魂，因为有差异所以有越多人想吐露他们的心声，My friends(我的朋友)别忘记Who I am(我是谁)。

11 也许所有人在帮喇嘛圆梦聊到结束，我突然想补充昨夜4月5日凌晨3：22从梦中惊醒时，对喇嘛回忆部分的一些理解。

那几次对雪豹的回忆，有没有一种可能，是喇嘛自己的梦。

也就是他其实没有那么神奇的见过，只是自己脑中塑造出来的形象。

而第一次近距离接触雪豹的时候，居然跟他梦里一模一样的圣洁，所以他惊呆了。

最后他们放走雪豹，实现了脑中幻想的一次全民见证。

神性的雪豹从个体的想象，变成了群体的记忆。

在2024年是电影院，允许《回西藏》里老孔干旱中即将渴死的神性时刻，《我本是高山》里张老师弥留之际亡夫的神性时刻，已经看到写实类电影中，对神性的突破之后，我有理由相信，雪豹可以是一个神。

所以，喇嘛的那几个回忆，也许是梦里的片段。

家人夸张的表情，没有颜色的影调，也是万玛才旦刻意跟写实部分做出的差异化。

所以，释放雪豹，是他决定出家时候，释放的是他心里以为的，被大家戏谑的取向。

遇到雪豹，是他决定自我了断的时候，找回的是他敢于坚持自己取向，并了然一生的正果修成，这又让他回到家人身边。

其实全片也许是家人，同学，朋友，一起帮助喇嘛，把他日思夜想的雪豹之神，陪伴在他身边三天的故事。

想到这里，我从梦中，惊醒了。

早饭时我讲了我的梦，妻子说，我睡觉真累。

我说，也许我清醒的时候很放松。

以上，便是我对万玛才旦的遗作《雪豹》的电影日记。

雪豹，或最后的诗篇8.2江洋才让 / 2017 / 广东人民出版社喇嘛雪豹原来已死《雪豹，或最后的诗篇》朗读_哔哩哔哩_bilibili电影续写原著故事线《雪豹》电影日记_哔哩哔哩_bilibili

我有个冰箱贴，贴在我上百个冰箱贴中最显然的位置，画面即雪豹的脸，不知缘何，就是喜欢雪豹这个外型，甚至有点想成为它，感觉它才配得上喜马拉雅灵物这种称号。

所以很遗憾上次没有看成奚志农导的《雪豹和她的朋友们》。

这次万玛才旦的《雪豹》大屏放映，必须买票。

雪豹方面的纪录片也有一些推荐，如弗雷德里克·拉雷拍的《雪豹的冰封王国》、周兵拍的《雪豹》（海报如下）等。

还有就是，还记得《功夫熊猫》里的反角雪豹么？

他那条紫裤子选的可真好看。

影院排片量和给的时间段都令人垂眉，特意选了个有点文艺的影院，东直门MOMA影厅，全场也就七八个观众，大家一起静静看完，直到所有工作人员表彻底放完——话说这也是罕有的操作，不放完工作人员名单不亮灯，而恰恰是这种尊重之感和感恩之心，更加打动尊重电影的观众。

说回影片本身。

电影故事不复杂，简单讲就是雪豹闯入青海牧民的羊圈咬死了9只羯羊，然后牧民主张得不到赔偿就不能放过这国家一级保护动物的故事，但反思之后，又觉得这是一个讲“谁闯入了谁的世界”&“谁又能在哪个层面理解谁”的故事。

人类世界在不断演化，自然界也在不断变化，不管动物还是人类，对于对方的理解变得越来越艰难。

而这部影片，就给了我一种难得的在万物共通的灵性层面的感动。

人和人在人格的层面，是平等的；人和动物在灵性的层面，也是平等的。

导演本身的藏文化背景包括藏传佛教的影响，让他能做到这点对人性深处的独特观照；普通的导演，只在人文层面或科学界面上讨论问题的导演，不会有这样的感受。

尤其是片尾，在矛盾激烈演绎之后，喇嘛代表的亲生派和大哥代表的泄愤派共同选择了放生雪豹，而雪豹，向每个选择放生它的人致敬，陈年恩怨历历现前，在它似乎也很复杂的眼神中，观众心情复杂地收获感动。

感动中还有一部分是来自一直强烈要求若得不到赔偿就要杀死雪豹的大哥，其实大哥何尝不是认同人与自然和谐秩序的人类，只是生存过于艰难，他的激烈，与其说在表达对雪豹的愤恨，不如说在表达强烈的生存欲望，在这一刻，大哥退行为动物，物竞天择适者生存而已。

可人性不只有动物性，喇嘛体现出巨大的人性信心和灵性信念，在他与雪豹的交往中体现得淋漓尽致，他象征着众生平等的观念、以及体验，重在体验，他体验到了灵性的共通，令人羡慕。

抛开喇嘛和大哥的极端，在其他人身上，万玛才旦导演也向大家呈现了那种天地人和谐共生的藏族牧民的生活方式，包括从那位汉族摄影师对比看过来的角度。

汉族小哥挺傻挺善良，但一比牧民，就显得怎么说呢，不能说虚伪，就是不够真实，因为跟天地的关系不够烈，人就不够朴真，工巧之心浮华之气自然生起，于是显得格格不入，好像不得不肤浅的城里人也不太可能真正体会到这些牧民的悲喜。

另一拨人是城市里生活的藏人，他们当然比汉族小哥理解得多，但他们毕竟已经为现代生活所传染，真正能从传统和自然中还能有多少体悟，不好说，正如那位老用微信视频恋爱的哥们儿望着山上小雪豹时的眼神，不好说里边有什么。

能呈现“中华民族优秀传统文化”之少数民族部分，实属珍贵与可爱，可以被爱。

但万玛才旦显然不止于此。

我还看过他的《静静的嘛呢石》、《塔洛》、《撞死了一只羊》、《气球》，感觉都有很强的呼吸感！

一方面，情感是需要时间的，欲望不一定需要时间，真的去搅动观众情感，就需要不同于针对感官刺激的商业片的节奏感，一个画面，有时候就得持续个好几秒，这样观众的情感才有时间变化，而不是隔三秒就切一个镜头，爽完全片也不记得啥，而当你情感真被扰动后，记忆才会发生，这是艺术片的心理学；另一方面，万玛才旦的呼吸感同样需要观众拿出感受力去感受作者的一些理解，或者更准确地讲，在导演采取相对中立和节制的态度而创造出的空间中，观众需要在一帧帧画面中细腻地呼吸，来体会那些相对陌生的思考和感受。

我决定后面有时间把万玛才旦的其他片子也看看，毕竟我太喜欢藏文化了，毕竟，我太喜欢这位藏族导演的作品了。

艺术最可爱的地方，其实是真实，它比现实真实多了。

赶紧去看啊，朋友们！

《雪豹》的故事在万玛才旦的作品系列里属于相对简单的那种：一只雪豹在深夜闯入了牧民家的羊圈，咬死9只“小牛犊子”大小的羯羊后在羊圈睡着了，牧民、记者、公务人员从三方视角介入并展开对峙。

这个寓言式的叙事逻辑也给观众留下了更多可供解读空间。

片中反复出现的元素，除了雪豹，就是“伴侣”这一话题。

从打趣扎登和央金、说撞到的野驴是为了寻找另一半，到观看雪豹的求偶视频，“伴侣”无疑成为了片中着重刻画的一种关系。

而随着故事情节的推进，这一关系的定义似乎也被扩大化了，“伴侣”在这里不仅仅是通常认知中以性缘关系为连接的伴侣，更是一种对人与人、人与自然之间互有隔阂、但又相互依存关系的思考。

从隔阂的这一面来看，人与人之间最明显的是牧民、记者、公务人员围绕雪豹咬死羯羊这一事件展开的观念冲突。

公务人员觉得雪豹是国家一级保护动物，必须无条件放生，牧民觉得雪豹咬死羯羊的行为使自己平白无故损失了小一万块钱，无条件放生的话就得不到赔偿，而记者对放不放生这件事根本不关心，只需要拿到报道的好素材。

在这里记者作为外来的观察者，似乎并未处在矛盾点上，但实际上引入了隔阂中的第二层冲突，即语言与文化冲突。

具体体现在扎登频频在手机上哄女友央金，而金巴妻子承担一切保姆任务甚至连名字都没有、摄影小哥听不懂藏语不知何时该开关机、记者们和牧民一家分吃生日蛋糕和方便食品，就坐在对面金巴不仅不吃还根本不屑一顾。

代表外来的现代的记者，和代表保守的传统的金巴一家显然形成对比。

在人与自然方面，我印象很深的是摄影反复给到羊圈之外雪山和湖泊的镜头，非常美，不禁让人思考这真的是人类居住地吗？

在山脚下搭起房子，在房子外围一圈地方养羊，这个地方就变成人类的了吗？

这难道不是对雪豹生存空间的侵占？

到底是雪豹闯入了人类的领地还是人类闯入了雪豹的领地？

从依存这一面来讲，不得不提的是雪豹和雪豹喇嘛这一对明显成互文的关系。

“佛经曾记载道：雪豹是石山的主人；雪豹是所有食肉动物的领袖；雪豹是神山的守护神之一。

这些记录表明，在藏传佛教中雪豹的地位相对神圣。

”（李娟，2016）雪豹在片中很明显是神明或自然的象征。

而从数次雪豹与雪豹喇嘛眼神交叠的画面中我们可以发现，雪豹喇嘛与雪豹是一体的，他是雪豹在人间的化身。

他们以一对双生子的形式介入人与人、人与自然的矛盾之中，让人不禁想到同样介入双方矛盾之中的记者，他们作为外来者可以随时抽离，却也在不知不觉中充当了调停者的角色。

公务员、牧民、记者和人类、自然、神明，这一对三角关系的矛盾冲突因雪豹而起，也因雪豹走出羊圈而达成某种和解，归于平静。

“这是一部关于无与伦比的慈悲、关怀和爱的故事。

”看了《雪豹》的点映，整体超出个人预期。

作为万玛才旦导演的“遗作”，本片先后入围威尼斯电影节并获得了东京国际电影节最高荣誉，最后在这个春天辗转归来与影迷们见面，真的是“久违了”。

作为典型的“作者型导演”，《雪豹》里时时处处都是万玛导演自己的影子，看《雪豹》就如同在和导演本尊对话，这种感觉真的很奇妙——仿佛导演并未走远，他还在这里，在他一生挚爱的电影之中，永远和我们在一起……雪域高原上的一切都充满神秘色彩，一旦踏上这趟“寻找雪豹”的电影之旅，连灵魂也仿佛瞬间得到了净化一样。

先聊一下《雪豹》的背景。

青藏高原是雪豹的主要栖息地，它们喜欢在崎岖陡峭的山脊安家，活动范围也与藏民信仰的“神山”大致重叠，所以在许多藏民心中，雪豹不是一般的动物，而是“雪山之神”的坐骑（宠物），是如同神明一样的圣洁存在。

千百年来藏民与雪豹一直和平共处相安无事。

有趣的是，虽然属于猫科动物，但雪豹自古与人为善从不会主动伤人，这里有一个民间传说——当年佛祖弘扬佛法，雪豹就趴在佛祖脚下虔诚聆听。

佛祖夸奖雪豹的品性，并告诫雪豹，“你要告诉你的子孙后代也要学习佛法，不可伤人。

”雪豹听话地点点头，自此看到人都躲着走，在它们看来——人的身上有佛性，只要努力修行最后都是能修成佛的。

没看这部电影之前，我以为这只是一部与“保护雪豹”相关的电影，看完之后才发觉自己错了。

电影背后有一个精心设计的隐秘黑洞，那些貌似不合理的矛盾之处才是电影所要着重讨论的——为什么这只雪豹一反常态，突然闯入牧民羊圈里咬死了九只羯羊？

为什么得不到补偿的牧民会义愤填膺“死磕到底”？

面对自然界的猛兽，为什么雪豹喇嘛始终没有畏惧之心？

随着剧情推进，慢慢观众就会明白这些“反常”背后的因由——牧民金巴把雪豹困在自家羊圈里，他的愤怒源于“损失得不到赔偿”，动物保护法的规定只保护动物却不保护牧民的权益（地方政府工作人员的蛮横态度更是直接激化了矛盾）。

而雪豹闯入羊圈极可能是“生态失衡”的恶果所致，被逼无奈才侵犯了牧民的利益，毕竟雪豹一般是不会主动跑到牧民家中“觅食”的，除非自然环境恶化食物短缺……生态链条上断了任何一环都会产生“连锁反应”，雪豹就是高原生态环境的“晴雨表”。

既然都是在做无谓的“困兽之斗”，走投无路的牧民何尝不是另一只雪豹呢？

可以说，《雪豹》全片最动人的描绘，当属雪豹喇嘛与雪豹之间微妙的羁绊了——先是他救了它，然后它救了他，最后他们都得到了救赎。

众生平等，雪豹喇嘛始终没把雪豹当做“动物”对待，而是如同兄弟姐妹一样，雪豹就是他在大自然里的小伙伴，他时刻关心它的安危，它也感受得到他的善良，无形中他们产生了默契，他们彼此心意相通，这种跨越物种的情愫难以名状却分外迷人。

不同于同类的情感，那是一种超越性灵的大爱，超凡脱俗圣洁无比。

事实上这种羁绊不独在人与雪豹之间发生，在其他野生动物身上也同样有过，比如《我的章鱼老师》《小孩与鹰》所呈现的那样。

作为出家修行之人本该四大皆空，但是小喇嘛却“不务正业”喜欢拍照摄影；作为“山神的坐骑”本该谨遵佛语远离人类，但是这只雪豹却触犯禁忌跑到羊圈大开杀戒……小喇嘛与雪豹都天真无邪不谙世事，他们身上有太多共性（都有点不食人间烟火的意味），换个角度看，雪豹喇嘛其实就是雪豹，雪豹就是雪豹喇嘛，一心想从牢笼中放生雪豹的小喇嘛，何尝不是在茫茫苦海之中拯救自己呢？

所谓“渡人者自渡，自渡者天渡”。

当雪豹身处囹圄作“困兽之斗”时，小喇嘛就是雪豹的“贵人”，如果不是他，雪豹和它的幼崽可能都会饿死。

当修行遇到关隘难以突破，独自在深夜的山上饥寒交迫，出家将满一年的小喇嘛想要放弃之时，出现在他面前的雪豹就是前来渡他的“山神”，雪豹不仅没有吃他，反而把他平安送回了家人身边。

最后一幕小喇嘛从牢笼之中释放了雪豹，也同时释放了困顿的自己，在那一刻他的心结被打开了。

雪豹喇嘛这个角色的矛盾之处就是全片的精华所在，他是所有出场人物中最具佛性的，他与雪豹的每一次互动都惊世骇俗震撼人心，犹如《少年派的奇幻漂流》里的少年与猛虎。

红尘如梦一场，洪荒宇宙里只有爱才能彼此救赎，唯有信任才是走出绝境的唯一路径。

东方文化中，“跨物种报恩”是一种古老的文化母题，不仅佛教自古就有“佛陀舍身饲虎”的传说，一些文学典籍里也有不少相关描绘，最著名的当属清代的《聊斋志异》，受佛经影响的《搜神记》里也有许多“动物报恩”的“典故”，像《病龙雨》里的“ 神龙报恩”，《孔愉》里的“灵龟报恩”，《黄衣童子》里的“黄雀报恩”，《义犬冢》里的“忠犬报恩”……无论哪种动物只要受人恩惠，迟早都会知恩回报，甚至比人更重情义。

在“乱离人不及太平犬”的时代，这些具有超现实色彩的“动物报恩文学”之所以在民间流行，大概因为动荡不安的环境里人与人难以信任，施恩报恩的“好人好事”凤毛麟角，苦闷之中人们便只好把精神寄托于神灵的护佑，或者“跨物种”之间的互助互爱。

《雪豹》其实是一则关于“缘分与报恩”“爱与救赎”的寓言，当然有一些超现实的魔幻色彩，也更像一则神话寓言，但是导演并不是在讲雪豹有多“神”，而是意在探讨跨种族的“大爱”，修行者的执念与放下，因果循环与救赎得道之间的辩证法则……凡人无法理解的，并不代表它不存在。

诚如万玛才旦导演曾经总结的那样，“（《雪豹》）这是一部关于无与伦比的慈悲、关怀和爱的故事。

”作为全片着墨最多的角色，雪豹和雪豹喇嘛都代表了万玛导演心中的一种圣洁图腾和意象，他把自己对大自然的敬畏之情投射于雪豹身上，把佛家的悲悯之心投影在雪豹喇嘛身上，他们合二为一不分彼此，某种意义上他们其实都是导演在电影中的分身。

假如只是看到“保护动物”却看不到主创背后的深意，犹如管中窥豹不得精髓。

万玛才旦用自己的生花妙笔，把司空见惯的“保护动物”故事变得不落俗套饶有趣味。

正如《气球》原本不过是一个围绕“生育”展开的通俗伦理剧，导演却进一步深化挖掘，呈现出一幅新老交替生死轮回的奇异画卷；《老狗》中老藏獒一波三折的命运，正是作者对失落的传统文化的隐喻与担忧；《撞死了一只羊》里两个金巴的设定别具一格，给死羊超度实际上也是在超度自己的灵魂，悲悯之心战胜了复仇之心，只有敬畏生命才是一切求索之旅的殊途同归。

《雪豹》 中对颜色的运用堪称别致——过去的回忆画面都用灰白的影调呈现，当下的现实则是斑驳的彩色，某种程度上，色彩的变化就是人物（与雪豹）内心世界的一种投影。

此外，本片叙事的角度也很特别，大概出现了以下几种视角——雪豹视角（神明视角），雪豹喇嘛视角（苦行僧视角），牧民视角（凡人视角），政府视角（公权力视角），电视台视角（媒体视角）……几种视角同时贯穿在一出戏里相互交织，有时和睦相处有时激烈冲突，不同的人都在说着不同的语言（即使翻译也难以沟通），却始终无法真正彼此理解……这种感觉很奇妙，就像我们每天置身其中的纷繁复杂的现实世界，让人不得不佩服编剧功力的强大。

在雪豹喇嘛的眼中“只有大爱才能化解仇恨”，牧民的眼中“照价赔偿损失天经地义”，公职人员的眼中“只见规则不见人”，媒体记者的眼中“真相隐藏在表象之下”……而雪豹眼中的人间是一片无序的混沌，每个人都在各执一词互不相让，雪豹虽然听不懂人类的语言却对人类是友善的，它伤害人类并非出于恶意，为了生存它只能疲于奔命奋力一搏，黑暗中它在寻找自己的路。

作为万玛才旦导演勇于突破自己的“创新之作”，本片并没有局限于“人类中心主义”的单一视角，而是反客为主，完整呈现了自然与人间对立统一互为依存的矛盾关系，并且不断升华趋向无限纵深宽广的东方禅镜，以一颗博爱的悲悯之心化解世俗恩怨……这是与以往的电影最不同的地方，也是殊为难能可贵之处。

致敬永远的万玛才旦导演人生朝露，艺术千秋。

虽然敬爱的万玛导演已经离开我们近一年了（至今仍难以接受），但他的电影足迹与光辉品格将永驻人间，“藏地新浪潮”将永远激浪绵延下去……在这个春暖花开的人间四月天，去影院看一场久违的《雪豹》用心感悟万物有灵，而这或许就是对导演最好的纪念方式吧？

谢谢您，万玛导演，愿您在天堂一切安好。

致敬，缅怀，前行。

一、谁是真正关心雪豹的人？

获得东京国际电影节最佳影片的万玛才旦导演的遗作《雪豹》讲了一个非常简单的故事：在雪域高原上，一家牧民的羊圈被雪豹袭击，死了九只羊。

围绕这一事故，四个不同的群体之间发生了争执与纠缠。

牧民是事故中蒙受损失的人，大儿子金巴把“凶手”雪豹围困在羊圈里，严加把守，执意要等政府赔偿才肯放手。

牧民家的小儿子、年轻的“雪豹喇嘛”对雪豹抱有无限的悲悯与同情，并与这只“涉事”雪豹有过两次过命之交，产生了很深的羁绊。

笃信藏传佛教的他希望哥哥无条件释放雪豹。

闻讯赶来的当地记者似乎并不关心雪豹会否获得释放，牧民能否得到赔偿，只想多拍一些有料的素材，甚至在牧民一筹莫展的时候，他们依然热热闹闹地为同事庆祝生日，上演“人类的悲喜并不相通”。

来现场处理问题的基层官员和民警，只是催促牧民赶快把雪豹放走，赔偿的事却模棱两可地一带而过。

他们最担心的是，如果这只国家一级保护动物有任何闪失，谁也负不起责任。

●《雪豹》剧照。

基层官员要求先放雪豹，牧民要求先赔偿，事情就这样陷入僵局。

各色人中，只有两人做出了试图打破僵局的举动。

一个是“雪豹喇嘛”，他提出把自己用于拍摄雪豹的相机卖掉，以赔偿哥哥的损失，然而提议被哥哥拒绝。

另一个是家里的老父亲，他拿出自己积攒多年的去拉萨朝圣的路费，试图解决争端。

二、只拍出冰山一角的电影人要养羊换钱，雪豹要吃羊续命，双方都在各自的世界中做着正确的事，这却让他们成为了仇敌。

影片《雪豹》并没有深入分析雪豹袭击牧民牲畜的原因，而更多聚焦于事件本身的冲突。

雪豹无法获得释放，看上去是因为哥哥金巴太固执：只要他不执着赔偿的事，放走雪豹，所有人都可以相安无事，皆大欢喜。

然而我们不能把责任简单地推脱到受害者身上，这位牧民并非绝对的“一根筋”，他坦言如果雪豹只是咬死了一两只羊，自己不会计较，权当对雪域精灵的供养。

但他被咬死了九只羊，对于生存条件本就艰难的牧民来说，这无疑是一笔巨大的损失。

他还认为，问题的根本是自己的猎枪被没收了，使雪豹的行为不受任何约束，所以它们才会越来越肆意妄为。

然而雪豹频繁袭击牧民的牲畜，真的只是因为牧民没有枪去震慑它们吗？

野生动物毁坏农田、袭击家畜，最主要的原因可能是它们的生存环境被压缩或生存受到威胁。

不管是人类的过度开发导致野生动物栖息地逐渐碎片化，还是全球变暖导致的林线上移，都是不可忽视的因素。

三、到底是谁闯入谁的生活？

影片中的情节，让我想起2021年轰动全国的云南大象北迁事件。

一群亚洲象从它们的原始栖息地西双版纳自然保护区，一路北上，到达500公里以外的昆明，最后在相关部门的干预下才回到栖息地。

大象短距离迁徙并不罕见，但是这群亚洲象此次北上的路程，早已超过了迁徙的范畴，并且其过程没有遵循固定的路线，因此科学家认为，这并不是迁徙，而可能是在寻找新的家园。

事实上，在政府和民间的保护努力下，中国的野生大象数量从上世纪90年代的193头增加到今天的300头左右。

数量增加意味着它们需要更多的栖息地。

但是，城市化和人类干扰活动的增加，导致大象栖息地进一步破碎、流失和减少。

然而，恢复或扩大野生动物栖息地是一个艰巨而漫长的工程。

在环境问题日益严峻、电影中的“人兽冲突”频频发生的现实情况下，我们应该如何与野生动物和谐共处，是一个值得思考的问题。

四、作为小农，我共情谁如果让几年前在城市打工的我看这部影片，或许最打动我的会是充满悲悯之心的年轻喇嘛。

如今作为农民的我，不自觉开始共情牧民。

在过去一年的生态农业实践中，我深刻体会到了在不破坏生态环境的前提下做农业，需要做出多少让步与牺牲。

●一棵刚刚套袋完成的桃树，整个5月份都在忙着给苹果和桃子疏果、套袋。

从食通社第一期生态农业实习计划“毕业”后，我来到威海，独自经营着一个小小的生态果园。

果园坐落在一个半山腰上，北边一条马路之隔，就是山上的自然风景区，南边是一片杂树林，东西两侧各有一道浅浅的山沟，山沟那边是别人家的果园。

●果园被群山环绕。

自从去年春天接手这座果园之后，我开始实践生态种植模式，不打农药、不用化肥，做酵素，做堆肥，果园留草，增添作物品种，提升物种多样性。

一通操作下来，没有农药化肥的黑科技加持，第一年产量果然少得可怜。

●践行生态农业，用杂草堆肥。

因为处于山林的边缘，果园中常常出现野生动物的踪迹，喜鹊、雉鸡、野兔等等，来访者络绎不绝。

鸟儿们喜欢把刚播下的种子刨出来吃掉，或者飞到枝头，去啄最大最熟的果子。

野兔口味刁钻，对一般的杂草不屑一顾，唯独偏爱豆科和十字花科植物，无论是种大豆花生还是萝卜青菜，都会在刚出苗的阶段就被吃个精光。

●英国著名的连环画故事彼得兔讲了几只聪明淘气的野兔在菜园和人类斗智斗勇的故事，还被改编成了电影。

当故事发生在自己头上时，兔子就显得没那么可爱了。

然而隔壁果园的大叔大妈们种的菜都好好的，只有我的菜遭殃。

一打听，才明白为什么鸟儿很少祸害他们的庄稼。

他们会给种子拌农药，这样既能防止土壤里的虫子吃种子，也能防止鸟儿刨种子吃。

至于野兔为什么只来我这，对比一下两座果园不同的场景就清楚了。

别人的果园，地面杂草被锄得干干净净，而我果园里的草都齐膝高了才会割一次，野兔去别的果园太容易暴露目标，而我的果园则到处都是它们的藏身之所。

与影片中的牧民一样，我最初也因为果园的损失而迁怒于这些的野生动物。

明明做生态农业的初心就是想保护生态环境，而当果园的环境好了，吸引来小动物时，我却开始嫌弃了。

●留草的果园，成了野生小动物们的乐园，在地上捡到雉鸡的羽毛。

自我反省一番之后，我开始积极探索在不给野生动物造成伤害的前提下防兔和防鸟的方法。

我试过给菜地围篱笆，但是一来篱笆防不住鸟儿，二来在威海动辄七八级的大风中，我的简易篱笆撑不了多久就被吹倒了。

还试过用气味和声波来驱赶野兔，结果依然无济于事。

最后在一位农友的建议下，我用防虫网搭起小拱棚来隔离鸟儿和兔子，现在终于能小面积种植豆子与蔬菜了。

与隔壁果园用农药就能搞定的情况相比，我真是大费周折。

但这种劳心费力，在我选择走生态农业这条路之前，就做好了思想装备，所以并不觉得苦。

●在农友建议下用防虫网搭起的小拱棚。

虽然在野生动物给农牧业带来的麻烦上，我共情影片中的牧民，可我们的处境毕竟不同。

我之所以决定放弃大城市光鲜亮丽的工作（aka.互联网大厂社畜生活），从事生态农业，是因为认可生态农业的本质并不只是为了生产安全的农产品，而是为了让农业和环境有一个和谐、可持续的关系。

在认识气候变化问题的紧迫性和严重性之后，主动选择让渡一部分我作为农民的“利益”给大自然。

而生活在高原牧区，在现代社会“隐形”的牧民，几乎都是被动地承担生态环境破坏的恶果。

在追求GDP高速发展的过程中，我们常喊出“不惜一切代价”达成某目标的口号，却往往忽略了真正承担“发展的代价”的人群是否心甘情愿。

当环境问题成了全球至关重要的发展问题时，人们才纷纷谈及野生动物保护，在这个过程中，我们能看到政府的决心，看到科研人员的努力，却极少能了解到因为野生动物而蒙受经济损失的底层农牧民的情况。

这也是我一直欣赏万玛才旦导演的原因：他不会用猎奇的视角去展现藏民的生活，而是抱持着对生命的关怀，去探讨平凡的个体与时代、社会和自然之间的复杂关系。

《雪豹》仿佛是一面折射出许多社会问题的棱镜，用来探讨人与天地自然如何共处的哲学命题。

此刻正在威海山中务农的我，格外感谢万玛才旦导演，让我在千里之外的小镇电影院，真正看到了牧民的处境。

走出电影院，我也要继续用生态农业的实践来探索人和自然的和谐关系。

图片除特殊注明外，均由作者提供编辑：梅颖 关于食通社食通社是一个可持续食物与农业的知识、信息和写作社区，由一群长期从事农业和食物实践及研究的伙伴们共同发起和管理。

我们相信，让消费者了解食物的来源，为生态农业从业者创造一个公平公正的市场和社会环境，我们的食物体系才能做到健康、美味、可持续。

更多文章牧区“现代化”挑战：牧民愿意离开草原吗？

在乌珠穆沁草原，见识真正的牧民生活城市黄沙退却，沙尘暴对牧民的影响仍在持续内蒙古干旱来袭，如何影响牧民生计？

草原生态补偿真的可以鼓励牧民减畜吗？

万玛才旦的遗作《雪豹》表面上是一部关于野生动物保护的影片，实则是一部在藏地语境下探讨人与自然、传统与现代、权力与个体多重关系的复杂文本。

影片以一只雪豹闯入牧民羊圈咬死九只羯羊为开端，围绕赔偿问题展开叙事，却在看似简单的线性结构中，编织出一张涵盖生态伦理、文化冲突、媒介权力与社会现实的复杂网络。

导演万玛才旦以其一贯的冷静克制，在藏区的苍茫天地间，讲述了一个既扎根现实又超越现实的生态寓言。

雪豹作为多重符号的隐喻影片中的雪豹绝非仅仅是野生动物保护的对象，而是被赋予了丰富的象征意义。

它既是藏地神性的具象化体现——白色的皮毛与高海拔的生命力使其成为"天选之子"，又是自然对人类入侵的无声抗议者。

更耐人寻味的是，雪豹与即将出家的"雪豹喇嘛"之间存在着神秘的互文关系，通过几个一闪而过的雪豹主观镜头，导演实现了视角的转换，使雪豹与人类形成某种精神上的共鸣。

这种处理超越了简单的动物拟人化，而是构建了一种"众生平等"的哲学观照。

雪豹的闯入打破了牧民家庭的平静，也撕裂了不同价值观念之间的脆弱平衡。

哥哥金巴代表现实利益受损者的愤怒，他反复质问"谁能补偿我的损失？

"，展现了人性中最本能的自我保护；而"雪豹喇嘛"则代表着藏传佛教对万物有灵的信仰，他试图释放雪豹的行为，是对传统生态智慧的坚守。

雪豹于是成为一面镜子，照见不同人群在面对自然威胁时的价值选择。

媒介权力与文化碰撞的隐性叙事万玛才旦在《雪豹》中巧妙地植入了对媒介表现的反思。

州电视台记者的介入，将一起本地事件转化为可供消费的媒体素材。

导演通过记者反复要求助手"多拍些素材"的细节，暗示了当代媒体对社会议题的猎奇心态和流量逻辑。

摄像机不仅记录事件，更参与重构了事件的本质——雪豹从具有灵性的生命变成了新闻报道中的"国家一级保护动物"这一抽象符号。

影片中的语言差异同样耐人寻味。

金巴用"不太标准的普通话"控诉损失时的激动与笨拙，不仅制造了黑色幽默效果，更揭示了在现代化进程中，少数民族群体在主流话语体系中的表达困境。

当官方机构以保护动物的名义介入时，权力的不对等使得牧民的生存诉求被轻易忽视，这种冲突超越了简单的生态保护议题，触及了更深层的文化政治问题。

现实与超现实的诗意交融万玛才旦的导演风格在《雪豹》中达到了新的高度。

他摒弃了直接的说教，而是通过视觉语言传递思想。

电影中辽阔的白色雪原不仅构成壮美的藏地景观，更成为神性的视觉隐喻；CG技术呈现的雪豹形象虽然引发了一些关于真实性的争议，但其栩栩如生的表现恰恰强化了现实与超现实之间的模糊地带。

影片中最具诗意的段落是"雪豹喇嘛"回忆被雪豹所救的闪回场景。

这一超现实情节打破了线性叙事的束缚，将人与自然的关系提升到精神互通的层面。

万玛才旦用镜头"讲经"，不是通过直白的宗教符号，而是经由影像本身的感染力，让观众体验到藏文化中对万物有灵的深刻理解。

未解决的矛盾与开放式思考《雪豹》的结尾并非传统意义上的和解。

虽然雪豹最终被放归自然，但金巴的损失并未得到真正补偿，权力机构与个体牧民之间的矛盾依然悬而未决。

这种拒绝廉价和解的处理方式，体现了万玛才旦对社会现实的清醒认知——生态问题从来不是孤立存在的，它与经济公平、文化认同、权力结构紧密交织。

影片通过这样一个未完成的叙事，向观众抛出了一系列问题：在生态保护的名义下，谁有权定义"保护"的标准？

当不同群体的利益发生冲突时，如何寻找平衡点？

传统生态智慧在现代法律框架中处于何种位置？

万玛才旦没有给出简单答案，而是以开放的态度邀请观众继续思考。

结语：作为遗作的精神遗产作为万玛才旦的遗作，《雪豹》不仅延续了他对藏地文化与现代性碰撞的一贯关注，更在艺术表现上达到了新的高度。

影片超越了环保宣传片的局限，在 109 分钟的时长里，构建了一个既具体又抽象、既现实又诗意的叙事空间。

通过雪豹这一核心意象，万玛才旦完成了多重议题的探讨，留下了令人回味的时刻。

在认识到世界的宏大复杂后，依然保持对微小生命的深切关怀。

这种既开阔又细腻的视角，使《雪豹》成为一部在冷静观察中蕴含温暖力量的作品，也是万玛才旦留给中国电影的一份珍贵的精神遗产。