1、在雾霾这么重的一个小县城,井陉(xing)。
影片里面的每个人过得都不好。
整个影片里没有任何繁华的景象,哪怕火车站(还是石家庄北),都那么破。
2、每个人都在想“我该怎么办?
我TMD又能怎么办?
”①韦布:老爸骂他,只能吵架;老爸冤枉他,只能辩解;朋友被欺负了,只能拿棒球,准备反击,却一直没出手过;在走廊上被于帅不停地欺负,只能不断忍耐;学校被拆了,只能问:我们怎么办?
于帅失足坠楼,只能跑路;想跑路,只能接受女神的嘲讽;发现女神跟男主任(还TMD是个副的)有一腿,只能贴个纸条“你完了”;发现被朋友欺骗,只能在楼梯间骂两句;买票队伍太长,只能买黄牛的;买了假票,只能粘着他,跟着他走;被骗到悬崖上,只能挨揍;被于城追杀过来,只能坐以待毙;火车票被取消了,只能坐汽车;女神要自己坐一个座位,只能坐女神后面…MD,我能怎么办?
②于城:追女神,被拒。
我能怎么办?
睡好友的老婆吧。
楼下保安欺负人了,只能骂两句;好友返回家中,只能躲在墙角那儿;好友自杀了,只能跑了;好友母亲(这么年轻的阿姨)来处理,只能一遍遍装无辜;弟弟被打,只能全城找凶手(谁TMD让自己是知名小痞子呢);发现副主任在勾引女学生,只能劝那个绿龟学生爷们些;女神不见面,只能去堵;女神饿了,只能请客;饭店起火,只能一边骂一边救啊(我TMD是痞子,又不是坏人);女神不跟自己去满洲里,只能待在地下通道那儿尴尬一会;弟弟废物一个,只能打;老爸不喜欢自己,只能挨揍;被老子踹了,只能老老实实的(毕竟是亲爹);逮住凶手了,只能放他跑;自己被个SB枪击了,人家又不打120,只能自己一边包扎一边装大个儿地调侃…MD,我能怎么办?
③于帅:手机竟然有摄像功能,又被自己发现了这么多秘密,不偷拍岂不是浪费?
手机被偷了,发现了小偷,只能威胁;老爸太爆,在家里只能装娘炮;哥哥太横,在学习里必须当小混混;一SB还帮着小偷说话,只能连他一起搞;推了对方一把竟然跌下楼梯…只能死了。
MD还要我怎么办?
④跳楼者的母亲(年轻阿姨):儿子莫名其妙就死了,只能仰天长叹:真高啊。
⑤黄玲母亲:被老公抛弃,闺女又青春逆反,自己还要辛辛苦苦地支撑这个家。
家里又没个男人,马桶连按钮都不能用,成天漏水;为了卖个药,又成天被男人性骚扰;女儿长得好看,又不省心,成天提心吊胆她在外面怀孕(看看自己当年,不是因为怀了她,会过成现在这个样子么);跟那个副主任的丑闻被曝光——你让我怎么办?
我TMD已经无能为力了!
⑤副主任:碰上这么漂亮又家境可怜、喜欢干净又家里肮脏、极度缺乏父爱的女同学,我能不动心么?
我TMD即使有了贼心贼胆但不是还没干贼的事么?
我不也只是喝了喝咖啡唱了唱歌把她往家里带了带么?
你们怎么的就给我偷拍给我发网上了?
我TMD还有这么个狮子吼的老婆…我的前途我的家庭都毁了,我连我自己都保护不了了,我还能保护谁?
哪个男的面临这种炫烂的诱惑和这么悲惨的境地,会保证不渣?
⑥老大爷:军人出身,一身正气,下场就是没钱,只能有这么一小套房子;女婿没本事又不爷们,架不住女儿喜欢,能跟她们俩反目成仇么?
女儿女婿天天絮叨着赶自己走,只能天天要不靠孩子要不靠狗;狗被恶犬咬,只能怒吼;被少年借钱,看少年为自己出气,只能借吧;拿着个没用的破球杆,只能拿着;被于城的小兄弟欺负,女婿既不报警又不下来帮忙,只能打了;养老院那么差,只能带着孩子离家出走了——在这个小县城里,我连个阳台都失去了,能怎么办?
⑦于城纠缠的女神:过得不好,我发发朋友圈装装B行不?
你跟我不是一路人,我跟你分手行不行?
分手后缠着我不放,我躲着行不行?
你TMD去睡了别人老婆,又过来埋怨我,你让我怎么办?
⑧黄玲:这么一个母亲,喝酒骂人不做饭光成天知道卖药(不知是不是假的),连生日都不给我过,天天搞得家里脏兮兮的,我想过得舒服点,有错么?
看不上那个踢毽子的小屌丝,何况TMD踢得又不好,还天天缠着我,我能怎么办?
喜欢上一个有权有型爱干净的大叔,供我吃让我住还给我买化妆品,我能不动心么?
没有父爱,面对这么一个天天负能量的女人,我还有别的选择么?
⑨李凯(那个偷手机的):我尿尿被偷拍了,我不想让别人看到我小JJ,只能偷手机了;于帅这个王八蛋不好惹,我只能撒谎说没偷了;好朋友因为帮我而跑路了,大家觉得我不仗义,我只能选择告诉他爹妈和报警了;所有人都觉得我怕他们,我只能拿个枪壮胆了;觉得我怂不敢开枪,还上来抢我的枪,我只能干你们一枪了;开枪后你们还看不上我,我只能饮弹自尽了。
还有那个大象——陆地上最大的动物,被你们圈在马戏团里当猴耍,用棍捅,我能怎么办?
我只能坐地上不起来,不配合任何人可以吧?
操,没想到一坐成名,当网红了。
3、活在这个社会,要处理多少让我们寒心的关系:父子关系:当爹的没出息,天天拿儿子出气夫妻关系:一个面对的是当着个副主任就在那儿成天得瑟的男人,一个面对的是又老又泼的亲生老婆母女关系:在外面光鲜,在家里肮脏(多少女人都是这样)。
两个女人在一个屋檐下的歇斯底里,谁不了解谁啊。
哪怕母女关系,却连个化妆品都要抢。
我过得不好,都是你造成的(彼此抱怨)。
一个每天想着“真TMD待够了”,一个每天想着“你TM快滚”。
朋友关系:有多少男的,天天惦记朋友妻?
有多少女的,宁愿喜欢上一个坏蛋,也不愿意跟着一个窝囊废?
同学关系:很多行为,都不是发自内心地仗义,而是要让别人觉得自己仗义。
你能带把枪 ,我就能拿个棒。
要打我帮你,要忍我陪你。
师生关系:青春靓丽活力四射缺乏父爱的女学生和疼爱自己脾气对路有思想有逻辑的不得志大叔,说没发生关系都没人信啊。
难道就不能有纯洁的男女爱情了么?
邻居关系:自己家的狗不知道什么德性么?
不拴着四处乱跑乱叫,跑丢了又发了疯似的没礼貌地见人就问。
狗没教养,人更没教养。
狗仗人势,死了活该!
父女关系:女儿再孝顺没用,摊上这么个没良心的女婿。
又不能闹翻,女儿的下半辈子,靠的是他,而不是自己。
男女关系:你要去旅游也好,跑路也罢,为什么非要带上我啊?
你带着我,到底图了排解你的寂寞,还是图了趁机跟我干个旅炮?
你追不上我就是我的错?
我TMD跟别人谈个恋爱就成了骚货?
跟你上床不骚,跟别人吃个蛋糕唱个歌接个吻就骚了是吧?
4、关于逃离:没有别的活路了,只能逃离。
说逃离又太尴尬,只能跟别人说我出去旅游了。
去满洲里看个大象也好,去大理看看苍山洱海也好,去泰国拜拜四面佛也好,去哪儿不重要。
重要的是,理由要有人信,口袋能支付得起。
逃离了,这一大堆破事就不用再处理了。
气死了的朋友,伤心的阿姨,冷眼的女神,死了的窝囊废,都不用面对了;天天辱骂的父亲,摔下楼梯的恶霸,满街追杀的痞子,跟老师搅在一起的骚货,胆小如鼠又欺骗自己的朋友,都不用面对了;不孝的儿女,老年的孤独,无家可归的尴尬,都不用面对了;满城的风雨,同学的目光,老妈的歇斯底里,都不用面对了。
无论去哪儿,哪怕只是荒唐到去遥远的满洲里,看头坐在地上的大象,只要能离开这个雾霾笼罩的井陉小县城,离开这个越来越无法应付的关系和现实,就可以。
5、关于大片幅的沉默和长镜头:虽然我不懂电影,但我能理解导演的用心。
更多的,让我们去沉入其中,剧中人当时在思考什么。
面临这个境况,他在苦苦思索着怎么决择。
然而,往往他没有更多选择。
他只有一个选择,而往往又会导致更糟糕的境遇。
朋友在外面敲门,你躲在墙角,能做什么?
害怕,紧张,无奈,无路可逃,一片空白…看到女神跟男老师去吃甜点了,你站在街上,能做什么?
震惊,失望,愤怒,无可奈何…整个4小时下来,镜头的角度、晃动、虚实、视角,让人感觉压抑、憋闷、不敞亮。
这也就是胡波所追求的吧。
6、关于导演的结局:我从小就见识了各种复杂的关系。
老爸天天打,老妈顿顿骂。
考得好了老妈骂(又沾沾自喜!),考得差了老爸打。
老爸又被爷爷动不动就拿着刀满街追杀。
女神宁愿跟小痞子好,也不跟我好。
女朋友劈腿的原因竟然是“你太好了,我受不了”。
工作后,老板让我担任法人(开心死了),然后欠了一屁股债跑路。
第二任劈腿是因为对方用杜蕾斯而我只用杰士邦(好在不是拼多多上买的杰土邦)。
重点是,我从来没想过死。
无论谁对你不好,无论社会多么不公平,这个世界上都没有任何原因,可以成为我们结束生命的理由。
王小帅做为一个商人,他有他商人的眼光、判断和理由。
他这种口气和态度,估计压迫过不止一个导演。
但为什么其他人没事?
为什么他还敢这么干?
就是他知道这么骂有用,这么骂不会死人。
没必要把导演的自杀,都让他一个人背锅。
商人,重利轻离别。
明天换个导演换个剧,他还是该怎么骂怎么骂。
他不会后悔。
再怎么努力,都没有希望了?
那就换条路去努力!
对社会失望了?
离开陉去个大城市比如正定甚至保定行不行?
去澳大利亚去柬埔寨去尼泊尔去越南行不行?
7、关于小县城:其实县城里的很多人,活得比我们想象的快乐。
他们没有房贷压力没有车贷压力。
没钱的开个帝豪有钱的开个奥迪就已经觉得过得很惬意了。
晚上喝个酒撸个串回家看看快手刷刷抖音早早就睡了,反正也没夜生活也没电影可看。
早上起来赶个早市吃完饭才7:00不到。
骑个小电动车上班还不用堵。
除了个别文学爱好者觉得郁郁不得志外,大部分活得很幸福。
幸福感,还是看每个人的心态。
井陉现在也没有雾霾了。
石家庄的雾霾也在减少了。
会越来越好的!
不知是不是银白色的花洒几分神似喷水玩的大象鼻子,洗澡的时候又想起《大象席地而坐》。
最初是前年看的网络流出版,四个小时断断续续看了两天,印象并不十分深刻,倒是对导演胡波自杀的惋惜感喟更多一些。
后来它摘得金马,又恰逢济南的资深影迷冒着极大风险在影院组织了地下放映,才得以在影院完满地观看一遍。
漆黑的影院里是几百个从济南各处甚至临近省市赶来的电影爱好者,我相信他们同我一样身心俱疲。
放映结束后的交流环节,有人提出王小帅强迫胡波缩短时长并非糟践艺术和人道,这四个小时的确太长了,每个镜头都仿佛被刻意拉伸得可怕又畸形的长,剪短些会让叙事的节奏和密度都更让人舒服。
我很难同意这个看法。
事实上这种病态的长,更让我对胡波的痛苦感同身受——它真的不能动,它就要这么长,长得沉赘、冗余,长得让人抓狂,想要拼死逃离出去,想要用一把利器把它分离切割成我们能接受的精致碎片。
这大概就是他想表达的生活,庸常的日子也满是恶,人是其中的困兽,无论念想过什么追求过什么,都只能互害,把刀子缓慢又痛苦地刺进对方,也看着别人刺进自己。
这个困局是无解的,因此才要去看大象,去欣赏或祭拜一种无视任何意义也就无谓任何疼痛的姿态:锥子扎它他也不动,它就那么坐着。
鲁迅问过,娜拉走后怎么样?
那看完大象呢?
不怎么样。
有人将这个行为本身视作救赎和希望:我们终于要看到大象了,漆黑的客车前大灯照亮了它的声音,生活终归有了一点起色。
我一度也这样以为过,但胡波肯定不是这样的人,但凡他乖巧一点也不会把自己逼向自杀的结局。
很多人觉得他是文艺、矫情,但我觉得他是在嘲弄文艺——看大象根本不是什么归途和象征,它就是一点孱弱又可笑的寄托,人已经疯癫到把这种事当事,而看完大象呢?
韦布还是杀了人,黄玲还会是同学老师口里的婊子,王金不仅会被赶出阳台,甚至会被送进精神病院。
想到这些,我就难受得说不出话来。
好像能看到那张帅气的脸缓慢又涣散地失去生气,最后成为一篇篇10W+影视版爆款文的封面。
之前发的那篇被“当事人”举报了,说我诽谤他,口口声声说是“实名投诉”,但并没有说这位“当事人”是谁。
这篇文章重新再发一遍,把很多“不能说”的内容删除了,下文仅仅是那些“可以说”的内容,目前完整版文章在知乎上还在,但也有可能什么时候就不在了。
网址:https://www.zhihu.com/question/265876648/answer/4625223412017年10月12日,年仅29岁的胡波导演用一根绳子结束了自己的生命。
我们无法得知胡波自缢的原因,但种种线索都指向了……(此处省略700字)毫不意外的,仍然有不少网友认为悲剧源于胡波太脆弱。
网友说:“胡波所面对的,不过是工作的正常压力。
”“如果胡波坚持多活几年,多攒点工作经验就会明白,这些都很正常。
”“其实他所承受工作上的压力也是很多人的日常。
”“脾气挺大,能力大不大?
这人有才华不假,情商不高。
”胡波都已经去世了,还有人不放过他,还要化身为人生导师,假装自己在丛林法则中如鱼得水,站在制高点上以上帝视角指点江山,“教育”胡波该怎么做,“指点”胡波的人生,实在是可笑。
但我一想到斯皮尔伯格的电影都有人说“你不应该那样拍,应该这样拍”,库布里克的电影都有人说“节奏太慢了,节奏拍快一点会更好”,侯孝贤的电影都有人说“太多废戏了,我可以剪得更好”,甚至对于比尔·盖茨、乔布斯、李嘉诚这样的成功人士、业界精英都有网友说他该怎么做、不该怎么做……对于有网友认为胡波太脆弱、自己比胡波强的现象,我就不感到很奇怪了。
的确每个人都有评价任何事物的权利,但一个业余人士去“指点”专业人士,自己都过得不好,还去别人面前当人生导师,说他该怎么做、不该怎么做,是不是太自以为是了?
胡波明明是被【此处省略】一步步逼得走上绝路,人们不去指责施害者,却去指责受害者。
胡波已经去世,我们不知道他对生前、生后发生的事情有什么看法,但他把自己想要表达的内容都拍进了《大象席地而坐》。
他想说的,都在电影里了。
人们听说满洲里动物园有一头大象,它整天就坐在那儿,可能有人老是拿叉子扎它,也可能它就喜欢坐那儿。
有人要扔什么吃的过去,它也不理。
于是,少年韦布(彭昱畅 饰)、少女黄玲(王玉雯 饰),以及一位大爷相约去满洲里看大象。
韦布是一位中学生,眼看校霸于帅怀疑李凯偷了他手机,于是韦布帮李凯出头,却不小心把于帅推下了楼。
韦布是出于好心,但到头来却成了众矢之的,谁也不愿意帮他。
李凯转身就把这件事告诉了韦布的父母,还义正言辞的对韦布说自己是在帮他。
事实证明李凯的确偷了于帅的手机,他却撒谎说他没偷。
假如他不撒谎,韦布就不会和于帅发生争执。
但李凯非但不感谢韦布,反而说:你搞砸了。
我什么都不怕,没有你我也不会怕谁。
这和路人好心扶老太太,老太太却反咬一口说是他把自己推倒的有什么区别?
我想起了《硬汉》中,老三(刘烨 饰)眼看黄牛卖别人假票还想打人,于是出手相助把黄牛打了一顿,但自己也被小刀划伤。
老三帮了受害者,然而警察问起受害者的时候,他却说:我刚刚才过来,我啥都没看见。
孙俪曾经资助贫困学生上大学,这位学生进入大学后变本加厉,对孙俪索要生活费的次数越来越多,导致孙俪停止了对他的资助。
然而,他却反过来骂孙俪,还在网上各种诽谤孙俪。
《我不是药神》票房突破6亿的时候,片方宣布捐赠白血病机构380万元,并且票房每增加一亿就追加30万元。
然而不少网友嫌他们捐得少:赚一亿连百分之一都拿不出?
正如网友说的:他们哪怕是一分钱不捐都没错,捐了300万反而还错了?
我们何尝没有这样的经历,帮朋友出头,完事之后他就认怂了,说他根本没有要你帮他,是你自己要帮他的。
好心被当成驴肝肺,好心好意帮他反过来却错了。
事前口口声声说:“你大胆的去做,遇到困难我们会帮你的。
”事后立马改口:“你怎么这么鲁莽呢,怎么这么不小心呢,你能不能顾全大局,能不能不要成为大家的累赘?
”面对同学的冷漠和无情,韦布绝望了。
他什么都做不了,也无法改变同学的想法。
他唯一能做的,就是去满洲里看大象。
黄玲也有着和韦布类似的经历。
她喜欢上了学校副主任,却没想到喜欢上了一个魔鬼。
副主任有老婆也有孩子,他告诉黄玲自己已经离婚了,事实上只是骗她而已。
他婚内出轨,出轨的对象还是自己的学生。
然而他和黄玲的师生恋曝光后,他却把责任推给黄玲:你把我毁了,我去不了新学校了。
副主任的老婆也对黄玲说:这个小孬货啊,才十七就这么大的本事。
即便是黄玲亲生母亲也说:我每天工作那么忙,你在干什么?
你就写点没用的破作业。
这都不是因为我,你只能这样。
黄玲身为一名受害者,却受到了所有人的指责。
感觉就像是女性被性侵了,网友说她自己要穿那么少;空姐被杀害了,网友说她不关心社会新闻;演员被潜规则了,网友说她不想被潜规则干嘛要做演员;学生被猥亵了,网友说一个巴掌拍不响;有人被歹徒杀了,网友说你怎么不练练武术……永远都是受害者的错。
看来,每个人都要内心强大,要多穿点,要练武术,要关心社会新闻……你必须十全十美,不能有任何缺点,否则你遇害了就会有人来指责你,说你有这样一个缺点,活该被害。
狼吃羊,和羊有没有毛无关。
坏蛋害人,也和受害者内心强不强大、穿得多不多、关不关注社会新闻、是不是演员、练没练过武术无关。
人们总是轻易原谅施害者,却去指责受害者。
人们总是对施害者太宽容,却对受害者太苛刻。
正如胡波遭到【此处省略】的伤害,人们不去指责施害者,却说受害者太脆弱、情商太低。
胡波在《牛蛙》中写道:【此处省略】他辛辛苦苦花了一整年才完成的电影,却【此处省略】,这换做是谁都会崩溃吧,和他脆不脆弱、内心强不强大有关系吗?
韦布是如此,黄玲是如此,大爷也是如此。
大爷的儿子、媳妇嫌弃他了,就以各种理由要把大爷赶出原本就属于大爷的房子。
大爷的狗被咬死了,他去向狗的主人讨要说法,主人却认定大爷是想讹诈他。
媳妇不帮助大爷,反而说:狗死了也是好事,这样你就可以安心去养老院了。
大爷遭到小混混的欺负,儿子不出手相助,竟然站在一边旁观,甚至报警都不敢。
太冷漠,太自私,太无情。
于城(章宇 饰)也是终其一生都在逃避。
他睡了朋友的老婆,导致朋友跳楼自杀,却把责任推卸给朋友和朋友老婆:他跳楼不是因为我,他过得很惨,因为你非要买这套房子,他每个月只有两三千,两三千能干嘛?
只能跳楼。
甚至,他还怪拒绝了她的女生。
他的逻辑是,女生拒绝了他,所以他去睡了朋友老婆,所以朋友跳楼了。
如果女生不拒绝他,他就不会去睡朋友老婆,朋友也就不会跳楼。
实在是荒唐。
他不从自己身上找原因,却认为一切都是别人的错。
于城和韦布、黄玲、大爷是一类人,他们心灰意冷,麻木不仁。
不同之处在于,韦布是校园霸凌的受害者,黄玲是师生恋的受害者,大爷是诽谤诬陷的受害者,他们都是受害者,而于城是施害者。
韦布、黄玲、大爷都是受到了本不应该受到的伤害,而于城是在推卸责任。
相比之下,于城更像李凯、副主任、狗主人、儿媳。
李凯不感谢韦布反而觉得他是累赘,副主任在师生恋曝光后只在乎自己的前途,狗主人认为大爷在讹诈他,大爷的儿媳只在乎自己的居住环境可以清静些,于城把错误归咎于他人……《大象席地而坐》中,大部分人都冷漠、无情、自私、利己,丝毫没有人情味。
这与现实生活如出一辙,【此处省略】只在乎自己,却否定了导演的思想和理念。
甚至很多网友站在【此处省略】这边,认为他们毕竟是领导,员工就应该服从领导的命令,不应该有自己的想法。
脆弱,并不是胡波自缢的主要原因,而是人人自私自利、唯利是图、只在乎自己的现状让他绝望。
如果【此处省略】不过度的追求利益,而是考虑一下导演的感受;网友不过度的站在资本这一边,而是怀有一丝怜悯心和同情心,这个世界是不是会不一样?
大部分电影都是讲述主角面对困难、克服困难,从而实现自我救赎的故事,《大象席地而坐》则是反其道而行之,整部电影都很“丧”。
主角们无法改变现状,也无法战胜挫折,所以只能去满洲里看大象。
大爷对韦布说:你能去任何地方,到了就发现,没什么不一样。
你留在这里才能解决问题。
这是我最喜欢的片段之一。
大爷饱经风霜,经验丰富,他教育韦布面对问题,但最后他自己也选择了逃避,和韦布、黄玲一同前往满洲里看大象。
听过很多道理,依然过不好这一生。
你明知道应该认真学习、努力工作,但还是会贪玩;你明知道吃炸鸡喝可乐会长胖,但你还是会嘴馋;你明知道面对困难应该努力克服,但真正遇到困难的时候还是想要逃避;你可以指点他人的生活,但当你遇到类似的情况你也同样会处理不好。
乐观是一种活法,丧也是一种活法。
没有高下对错之分,每个人都有选择自己的生活的权利。
乐观固然有益,但丧也不应该被指责。
一个人只要不犯法,就不应该被网友指指点点。
胡波当然知道应该坚强,应该内心强大;知道物竞天择,适者生存;知道忍一时风平浪静;知道留得青山在,不怕没柴烧;知道苦尽甘来,雨过天晴……但他早已看透了这一切,他不想玩了。
他想活着就活着,不想活了就与世界挥手告别,就是这么任性,就是这么潇洒。
去满洲里看大象是解决不了问题的,抱怨解决不了问题,逃避也解决不了问题。
我知道抱怨解决不了问题,但我不想解决问题,我只想抱怨。
我知道逃避解决不了问题,但我不想解决问题,我只想逃避。
即便是张艺谋、冯小刚这样的导演,一旦创作受到资本的干涉就会严重影响影片质量。
胡波的电影经历那么多风浪还能完成度很高,已经非常不错了。
我们无法想象,假如【此处省略】多给胡波一些自由和空间,电影是不是会更好。
可惜,我们永远也等不到那一天了
2017年元旦,胡波(笔名胡迁)出版《大裂》,王小帅以《离队少年》为序,充分肯定作者的才华,“以后的胡迁会是怎样?
一切,交给时间吧。
”可是,留给胡波的时间已经不多了:拍《大象席地而坐》,片方各种干扰、辱骂:“你就是一个臭傻X!
”贫贱夫妻百事哀,王小帅《冬春的日子》 (1993)拍得多好啊,同为导演的他本应对贫困、对创作自由、对艺术家敏感和脆弱的灵魂有更深切的了解和同情——岁月流逝,王小帅不仅电影越拍越烂,连人话都得重新学习:
毒汁扶植新人的大旗迎风飘扬,吃人不吐骨头的毒汁黑夜怒放:“除电影剧本的署名权归于你之外,现在已经生成的所有电影素材、剪辑工程、剧本其余著作权等电影相关物料的著作权、收益权及所有权归于制片方冬春。
”疑人不用,用人不疑!
可以不爱,何必伤害?!
被扫地出门的胡波,遗书《青年导演的死亡》字字泣血:冬春影业“是从上自下一条龙的欺诈服务”,先骗他签剧本版权转让合同,后签没有定剪权与演员选择权的合同……2017年10月12日,29岁的“离队少年”悬梁自尽,离开了这个狡诈、冷酷的世界。
观众们、亲们,下雨打雷务必远离王小帅,雷劈的时候会连累你!
海明威的豹子与胡波的大象海明威《老人与海》的结尾用猛兽比拟烈士暮年壮心不已的心境,之前的失败获得某种平衡:“老人正梦见狮子。
”
99动画版老人与海《乞力马扎罗的雪》亦不例外:山乞力马扎罗海拔5895米,是非洲最高的山,“在西高峰的近旁,有一具已经风干冻僵的豹子的尸体,豹子到这样高寒的地方来寻找什么,没有人作过解释。
”或许是受豹子的启发,胡波产生一个关于大象的意象:动物园有一头大象,任你东南西北风我自岿然不动,“我要看清楚那头大象为什么要一直坐在那儿,这可能是我这辈子最大的困惑。
”小说《大象席地而坐》很残忍:自杀之前,“他本来想就这么出门,但发现他老婆嘴上有个压印。
我觉得他安眠药吃得还不够多才会发现那个牙印。
” 对别人狠,对自己更狠:被女友嫌弃,像只苍蝇,败坏一车人的心情……对自己狠,残忍才没有流于刻薄、恶毒,而是上升为对生命的悲悯:断了腿的大象,“用鼻子勾了我一下,力气真大,然后一脚踩向我的胸口。
”被生活蒙蔽固然不幸,发现真相又如何?
将这篇几千字的小说搬上大银幕,胡波添加了不少内容,有几处长镜头运用得十分出色。
彭昱畅演技精湛,与校霸的对峙,面部表情微妙的变化,内心的恐惧、热血一泄无遗,从忐忑到强硬的过渡自然而然;路过养老院,捡到老人的毽子就是不还,一直被欺骗、伤害的他,获得一种恶作剧似的快感:来啊,互相伤害啊?
爽大象为何席地而坐?
于城腿上挨了一枪,不用去满洲里就知道,受伤了嘛,笨蛋!
无路可逃!
开枪者把第二发子弹留给了自己——加缪说,自杀是对自身和所在社会的双重否定,是唯一值得严肃思考的哲学问题。
长镜头的设计、制作费用很高,制片不断压缩经费和时间,胡波巧妇难为无米之炊,一些长镜头略显粗糙,缺乏足够的信息量和重点;另外,黄玲爱上的副主任,外表和言谈举止都很猥琐,毫无吸引力和说服力。
片尾女孩先是拒绝踢彭昱畅从养老院捡来的毽子,后来实在是太过无聊,也跟着大家一起踢着玩。
平淡、写实的豹尾,痛苦、痛悲、痛心:年纪轻轻、遍体鳞伤的人们,只是重复老一辈的游戏,没有任何新的可能。
反鸡汤不贩卖虚假的温情和安慰,而是刺痛我们,不能这样活,不能这样过!
无论是文字还是影像,胡波都显露出非凡的才华,假以时日,必有杰出的成就,可惜、可怜、可叹……
西风影评
烟火故事的开始,少年韦布离开臭烘烘的家,走下楼,在楼道处摩擦生火,然后将其向上抛掷,掷向天空,火在半路坠落,烙在老小区的墙壁上,镜头一转,我们发现,那墙上早已伤痕累累,由此推算,少年执迷于这种手掷烟火的游戏已久。
“这里的学生,以后出去都只能到市场里卖烤串”,副主任的话击碎了少年对未来的任何期待,而他目之所及的一切也全是绝望。
故事的所有场景都灰蒙蒙的,一如华北平原的底色,而所有的味道都是雾霾混杂着挥之不去的臭味。
这不是胡波第一次形容这个世界臭烘烘的,早在长篇小说《牛蛙》里,他就写过一座被粪便浸泡的城市。
有人说这里面的故事都过于绝望,像导演个人的意淫,而我却觉得,这都是肺腑之言,但凡你在这片土地上活过,成长过,不够幸运,那么遇到这些事,简直是一种注定。
少年韦布,整部电影里与我个人成长史高度重合的人。
初中时,班上有个面孔丑陋猥琐的胖子,喜欢给人看性教育课本,同学们都是觉得他是变态,将其隔离起来,我觉得他只不过是精神有点问题,不至于被全班孤立,带着莫名其妙的圣母心理,我对他表现出了善意,而结果就是老师强迫让我和他做了同桌,全班同学在孤立他的同时也孤立了我,我找到老师,要求调换座位,老师不允。
同时那个胖子也展现出了他的邪恶与古怪,开始讥讽我……最后闹得我不得不背上书包,退学,最后被父母劝了回来。
我写信向上报校长,可是信根本到不了校长手中,再说,校长会管这种事吗?
或许,只有少年才有这般天真,他们不谙世事,误以为身边友人皆是好人,只有等年纪大了,终于习得冷漠面孔,才能安全从这邪恶世界中抽身而退。
少女黄玲也是存在的。
舅舅和舅妈因下岗,到东莞谋生,因常年不在家,疏于对表妹的管教。
表妹本性也不爱学习,考试成绩一直不好。
舅妈心里难受,觉得自己流落在外打工求生不就是为了把女儿培养好(舅妈年轻时最喜欢看的书就是《哈佛女孩刘亦婷》)。
高中时,表妹收到了舅妈的短信,里面写:“圆圆,我们一起喝敌敌畏自杀吧,反正这样下去,也没什么意思。
”高中混过去之后,表妹去了一个三本,做美术生,因父母不在家,她自己住家里,偶尔会带同学来玩。
有一次,舅妈突袭回家,表妹前一天刚好在家里接待过同学密友,不知为何,对方留下了安全套,而这安全套刚好被舅妈发现,舅妈没有问清原因,也压根不相信她的女儿,开始不停的辱骂表妹是婊子,是出去卖的,如何如何。
我无法想象表妹当时经历的一切,只知道容貌姣好的表妹后来一直对自己那张脸不满意,也强行瘦身,不吃饭(不吃饭是因为舅妈从小就骂她胖,她说想当空姐,对方说她太胖,飞机会掉下来…..)这些人物都是不存在的吗?
是导演故意在展示黑暗吗?
难道不是赤裸裸的现实吗?
如果不是现实,那么十七岁的少年为何在被母亲辱骂后会跳桥,他在跳下去的那刻到底是悔恨多一些,还是解脱多一些。
谁也不知道了,少年只有一腔热血,而这热血竟然是为了赴死。
早晨又在朋友圈看到一个做心理医生且丁克主义的友人说:“幼儿园、小学、初中一直是别人排斥侮辱的对象,甚至小学初中还同时被家长家暴着……”前几日,又听母亲说,她几个闺蜜聚在一起带孩子,夸自己的儿女很乖,乖的原因是小时候打得够狠……我实际上并不知道周围的人都是如何长大的,但我想,在这样的大环境下,幸免于难太难了,根本不可能。
而滑落是注定的,绝望也是注定的。
狗胡波有一条狗,从通州狗贩手里所购,是一条柴犬,因为得了病,半夜里吐虫子,胡波一直想救狗,狗就一直吐虫子,后来狗死了,胡波想找狗贩讨个公道,但发现那是个牢不可破的产业链,就跟黄牛想卖给你假票一样,那就是一个做好了的笼子,你就是踩进陷阱的困兽,根本做不了什么。
后来,胡波在牛蛙里给这只名为马修的狗一个更光明的结局,他说,马修,你跟着更好的主人走吧,祝你以后过得幸福。
现实里的马修死了,而小说里的马修活着,读到这段,我简直要哭了,现实里的胡波死了,而电影里的他,活着,且永生。
“你得找个什么东西把自己混过去,酒或者女人。
”电影里,在满洲里当过兵的老人靠狗把自己的日子混过去了,可狗却在路上被别人家的大白狗咬死了,他上门找大白狗的主人讨公道,大白狗的主人却觉得他是故意碰瓷,还开着车朝老人抖狠。
而老人的孩子因为要给自己的孩子学区房和更好的生活,轻而易举的抛弃了老人。
说抛弃似乎也不准确,几乎是人类基因的注定,你有了下一代,注定就要抛弃自己的父母。
有个小时候认识的姐姐,其母是我母亲的闺蜜,这个闺蜜阿姨从小就喜欢夸自己的女儿,给自己的女儿最好的,于是她离婚后努力工作,没日没夜,自己的健康越来越差,到了这几年,忽然中风了,躺进医院,人开始疯疯癫癫,甚至骂自己的亲朋,但唯独还是对自己的女儿好,甚至把姘头给她的十万块钱的银行卡直接给了女儿,让女儿随便刷。
女儿有了自己的女儿,也不想管这个天天发病的老妈,最残酷一次,这个女儿打电话告诉我母亲和其他亲朋,说如果她的妈妈再这样,她就把她送到养老院去——“反正她不能破坏我和贝贝的生活,不然,我只能让她去养老院。
”人性残酷如斯,这只是生活中最普通不过的一个案例,如果你们没遇到过,那真是阿弥陀佛恭喜你们中乐透,中大奖,每天都在生活的甜言蜜语里,如佛祖一样被供奉着。
老人们喜欢狗,大约也不是真的喜欢狗,只是心里头得有这么一个寄托。
四个人物故事的转场里,狗成为一种线索,它像一只眼睛,陪着人们在城市里漫游,A遇到B,B遇到C,人物有机的联系了起来。
持棍少年章宇说,电影是胡波的武器。
胡波说,文学是安全的出口。
靠着武器和出口,他在绝望中奋力反抗着。
他的作品是彼此独立又统一的个体,虽然为数不多,但已经形成了独具风格的作品宇宙。
整部电影的完成度和文学性远超于我的想象,胡波不需要死亡为其加冕,他的才华就是他的通行证。
我不清楚说他思维极端的人在想什么,但凡你在这个世界里活得够久,经历够多,你得出那么个结论就是注定的。
不然呢?
不然要去盘串吗?
这一代年轻人比我想的更容易缴械投降,他们不需要武器,不需要信仰,他们唯一的宗教就是金钱,只要赚到钱了,只要有钱了,什么都好说,什么都可以解决。
而胡波对章宇说:“我不能有钱,有钱我就毁了。
”这句看似矛盾的话我思考了许久,在之前读到的小说里,作家说,钱和艺术性并不矛盾,我觉得这句话有待商榷,关键是,你想做什么样的艺术呢?
有些艺术纯粹展现的是审美,不需要内涵,不需要时代性,不需要故事,他当然可以又商业又艺术,但胡波的这个东西他只能是如此,他想表达的那个东西就是纯粹的,勇敢,一种少年英雄主义的反抗。
会否,换一个结局,他先去拍几部商业片,赚够了钱,甚至用自己英俊的脸成为一个精英,一个样板,一个成功而夺目的青年导演,那么,还会有这种直击灵魂的作品吗?
人和人是不一样的,他很极端,但也足够勇敢。
我没法像少年韦布一样,跑到臭水沟旁边对这个世界狂喊,这个世界太恶心了。
但是电影里,有人吼出来了,替我们这代年轻人里大多数吼出来了,这不就够了吗?
彭昱畅的表演真是优秀,也只能是他了,一个未满二十岁的年轻人才能展现出这强有力的一切。
三十岁,大部分人投降了,他们放弃了手里的球杆。
而韦布哭着对人说,这是我唯一的东西了,最好的,我只能给你这个。
是了,导演有的东西也不多,但他有了这部电影,这就是它唯一的最好的东西,它送给我们了。
少年韦布实际上是很牯岭街少年的角色,也是真正撼动我的角色。
于城的故事距离我过于遥远,但韦布遭受的屈辱却实实在在发生过。
而每一个韦布最终都会长大,他们变成了谁?
故事进行到快结束时,一个空白画面出现,烟火也再次出现,真是纯白而浪漫,所有的诗意都在顷刻间喷涌而出。
我始终觉得胡波的文字缺乏短篇小说该有的精致,甚至结构,但他的体验派写法是独一无二的。
他在写小说时其实是犯了很多禁忌和规则,譬如说,好的小说作者应该掩藏,应该克制,可他偏偏就不克制,不留白…..打破游戏规则的年轻人刘强东大概不会想到,有个女孩会在被他“宠幸”之后起诉了他,而王小帅夫妇也大概不会想到,所有被他们侮辱过的年轻人里,有个人以死来抵抗。
看完这部片子,我才知道王的话不是一星半点儿的过分,胡波要表达的东西不但不肤浅,还相当深刻。
看电影的过程里,我一直觉得这就是我近几年来看过最好的华语现实题材力作,甚至比那些早已成名的艺术片大导演们要好,因为所有的表达都更接近于我们这代人的生活。
虽然没有宏大的时代背景,历史背景,没有满目可见的社会事件,但它从本质上触动了我。
你待在家里,家里是不理解你的亲人,你走到大街上,大街上处处都是冷漠的面孔,你想买一张票去满洲里,结果黄牛给了你假票,你终于以为要出发了,工作人员告诉你列车取消了。
故事的最后,大象的嚎叫凄厉而浪漫,人们在夜色里踢着毽子,毽子总是掉落。
我想,胡波的所有故事底色其实都是善良和温暖的,只是大部分人没有勇气面对他的直接而真诚,他们将那些东西称为幼稚。
我没有任何专业度去评价镜头语言等,只能以自己对文学的浅薄了解来推算,这部电影的文学性和诗意都达到了我理想的高度,它非常的实,不是空心枕头,每一句话,每一个镜头都是必须的,这接近四个小时的时长每一分钟都不能剪。
P.S.还有很多细节没法一一赘述,如果有机会,还想再看一遍。
前不久,读到关于胡波的文章。
文字中,他被描绘成一个病态到变态的人。
我怀疑他的死造成了他形象的神话,于是找来《大象席地而坐》,想看看一个活在人们讨论中的人究竟拍出了怎样的电影。
原以为近四个小时的时长会看得浑浑噩噩、断断续续,没想到一口气吞完了。
看完以后,发现这部电影不该出现在公众视野里。
它是狼戾之作。
它真实到残忍的面目会引起善良大众的同情,也会招来那些生活逃避者沉淀心底多年的阴暗渣滓。
如同一个被强奸者多年之后又看到了自己被强奸的录像带。
交流与理解台词是我看到近年来最像人话的台词,最还原生活的台词。
你问他“你谁啊?
”他说“我是你爹。
”他说“给我倒杯水”她却说“你走吧”于是他沉默,说“烟嘴有死皮。
”人与人之间的关系不过如此。
对方是你的挚爱、亲朋、旧友、家人,他们不理解你,你也理解不了他们。
每个人都说着能听懂的话,可话里的意义又在出口那一刻消失殆尽。
最后,人们在相互交谈中自说自话,众声喧哗。
很难说是社会的原因还是什么原因,人们不爱说废话了,更不爱做无意义的事。
每一句话都应当有一个意义,一个潜台词,不然就不应当说出口。
太简单的话会被当作神经病的。
老头子的狗死了,找到咬死他狗的人说“我狗被你的狗死了。
”对方说:“你要多少钱?
”钱是个好东西,一切都能用钱来衡量,一切丰富的意义也都遭到钱的简化。
狗之于老人,是留在家庭的证据,是与孙女之间的话题,是消磨自己时间的存在,是寄存自己情感的陪伴,是他拥有回忆的住所。
这些复杂的令人之所以人的元素,全压缩在一句:“你要多少钱?
”老人只是说:“你的狗咬死了我的狗,我该怎么办?
”奈何他的思维表达不出了后半句,表达出来了,对方也不知道怎么办,因为对方也只是个养狗的普通人。
只不过养的是大狗而已。
出口的话当然有意义,其意义丰富的不得了,不过需要认真聆听。
但每个人只想说自己想说的,不想听别人说什么,还要逼迫别人听自己说。
赤裸的丛林教育。
于是导演不光让老头说不出自己内心的话,还让他得不到钱,反被他人咬上一口。
你以为会是狗咬狗的故事?
实际是小狗撞见恶犬的故事。
人是社会关系的总和。
交流在社会关系中失效了。
反倒是韦布和于城两个人,这对猎物与猎人之间的关系,在沉默的陌生中取得了相互理解。
一个以为自己是四处亡命的羊,一个以为自己是不断逡巡的狼,结果俩人一照面,发现大家全是兔子。
自由与关系自由是独自站在荒凉的世界上享受孤独。
承受孤独,需要勇气。
所以人要抱团生活。
很难想象960万平方公里,人要挤在一个个格子屋里,要睡在阳台上,要睡在老师的沙发上。
可现实就是如此。
关系网住每一个人又没有人有勇气去挣脱,于是伤害与被伤害、挣扎与压迫、面对面的声嘶力竭,人们的日常。
镜头用的审慎而克制,让你看不出导演是个疯子,而是一个理性到可怕的人,在切换与模糊处,透露他的精巧布局,透露他对每个人命运的玩弄。
而每个人都被镜头逼仄到一个狭窄的空间,暴露自己细微的情绪,被玩乐的看着又冷漠的看着别人。
你完全可以说这是鲁迅与张爱玲小说中“看”与“被看”的传统,可说了这些又有什么用呢?
没有人会觉得“看”是奇怪的事情。
尽管屏幕上僵硬不动的后脑勺令许多观众不快,可日常生活就是如此。
不断的看后脑勺,密密麻麻的后脑勺,错综复杂的人际关系的后脑勺。
理性与非理性人们还是喜欢看《史记》,去看大丈夫韩信如何忍受胯下之辱,又如何助流氓刘邦称帝,又如何身死名裂的故事。
或者喜欢看一句台词一句明确的信息,一个对话规规矩矩的正打、反打。
这些都是有秩序的。
有秩序意味着容易明白。
容易明白是因为能够追根溯源。
所以人要当理性人。
所以人们喜欢谈论理性与感性。
其实理性的对立面不是感性,是非理性。
是你走在雨后的柏油路上,反复践踏水坑的快乐;是你突然吸气,奔出几百米的冲动;是你笑着笑着发现满脸是泪的困惑。
这是人的非理性。
我们为什么不能相互理解?
我们为什么不能彻底自由?
因为我们自己有时候也不明白我们在说什么。
就像韦布说的,我是他朋友,到那个时刻就跟走流程似的,我就该那么做。
人真的有个体性吗?
人真的有自我吗?
人的思想究竟是来自自己还是来自周围环境、时代的灌输塑造?
在这个强调个性的年代,每个人号称追逐个性的人都有一个已经被神话的偶像去模仿。
理解与自由或许才是编织的谎言。
别忘了生活的偶然性。
三场偶然的死亡,不知谁传的视频。
理性的超人未必能找到原因,而非理性的凡人又能怎么办?
观后感电影台词是真实的。
一句X你妈就还原一个人物性格。
近年的国产片怎么回事?
成年人的恋爱像纯情的小学生,学生的恋爱尽是身体的玩笑。
大人装纯情,小孩装深沉,颠倒的反而是正常的。
电影镜头的谨慎。
不是死板的镜头,是活的镜头,是剧中人的视角也是观众的视角。
观众看到的正是剧中人经历的。
电影情绪的克制。
几乎到高潮部分才能看到人物情绪的爆发,之前三个小时压抑得厉害,或者说压住了情感。
最激烈的地方不过两棍子,仅此而已。
观众喜欢激烈的戏剧冲突,喜欢原因清晰的戏剧冲突,胡波都没给又都给了。
《大象席地而坐》拍的正如其镜头,模糊处也有故事发生,只不过需要你分心又细心的看罢了。
庸众是功利的。
韩信忍耐后能成为齐王,这是中国人的信条,也是人类的信条。
因为这个故事记载着人类最本真的欲望:复仇。
但是偏偏就有一种人挨了嘴巴子,不想复仇。
他觉得复不复仇无所谓,挨不挨嘴巴子无所谓,活着也无所谓。
无非是满洲里的大象能勾起自己的一点兴趣。
这种人你可以说他们是生活的逃避者。
这让人想起《好莱坞往事》,大家都喜欢结尾的杀戮,却对之前漫长的细腻的叙事满不在乎。
这没什么错,但只有复仇才是好的吗?
昆汀捏造了幸福的幻象,胡波将绝望推向虚妄。
电影人物选择有趣。
有些台词放到成年人身上,会显得很幼稚,偏偏胡波选择了中学生。
只有百无聊赖的中学生会思考生存的意义,所以他们想当然的去询问存在、自我、自由、我是谁我来自哪里要到哪去的问题。
这些问题自然不是剧中人能给的,也不是观众能给的。
大众能做的只有日常的道德判断,比如你说实话啦,不要打架啦,好好学习啦……乏味。
我原本要给三星的,但是这是我看到国产少有的尊重我智力的电影。
他相信不用把台词说透也能让观众理解他要传递的信息,他相信不要把镜头切来切去也能让观众摸索到人物的动机,他相信四个故事混剪在一起观众就能知道人作为个体有如何生活在一个关系网中的故事,他相信黑暗中象鸣就是在昭示结局。
我应当感谢他的这份信任才对。
不散作者 | 小明谁也没有想到的是,那样一场震惊了整个电影界的风波,已经过去了将近一年的时光。
在柏林世界首映并拿走了今年柏林影展最佳处女作特别提及奖和费比西影评人奖又过了五个月之后,这部伴随着创作者希望与伤痛诞生的电影《大象席地而坐》,按照负责后期统筹的工作人员的说法,首次以完整形态在这个故事最初发光发彩的地方——西宁First青年电影展作为开幕影片呈现在了大众面前在胡波的小说集《大裂》里,存在一篇很短的小说,也叫《大象席地而坐》,讲述了一个不成气的编剧在朋友因为自己自杀后前往台湾寻找朋友所讲述的一头席地而坐大象。
这个故事,化成了电影故事里的一部分剧情,在电影里,不仅仅只有那个睡了朋友老婆后看着朋友跳楼的男人对那头席地而坐的大象念念不忘,同时加入了三个人物的线索——替朋友出头背上命案的高中少年韦布、即将被女儿女婿送去敬老院的王金、与老师相恋的事情被捅破的高中少女黄玲。
四个主人公都有自己想要逃离的生活窘境,却都被更复杂的困境桎梏住,亦都被那个在动物园里席地而坐的大象吸引,想要去一窥究竟。
只是,他们在影片里并不需要跑去台北那么远,那头大象所在的位置,变成了满洲里,核心人物也从那个撬了朋友老婆的男人转换成了不堪面对现实生活的少年韦布。
这是一个无力反抗,充斥绝望的故事。
这种绝望首先提现在影调上。
影片从一个男人的独白和特写展开,依次展现了四个主人公的生活。
长镜头在影片中的运用非常出色,如作者所设想那样的,长镜头一个接一个地跟随着几个人物移来游去,让观众随着镜头进入井陉县城的社会,长镜头所带来的情绪氛围很轻松地就把观众拉入了作者所建置的情境内。
除了每一场戏都完全由一个调度复杂的长镜头组成(即便有跳切的部分也能看出是由单一长镜头剪开),影像大部分时间还采取了自然光,主要被摄体在影片的三分之二时间内都处于背光环境下,几近溶解在黑暗里。
在老金探访养老院的那场戏里,主观长镜头在黝黑的走廊里行动,观众的眼睛代替了老金的眼睛困顿在黑暗里,鲜少露出的门框、窗户里挤压着的一点光亮中呈现着那些与旁人毫无交流的老人们单调乏味的生活,于是观众和人物一起陷在这久久难以消解的绝望中,摄影范超的掌镜非常稳健,所有的移动和晃动都恰到好处,没有丝毫多余。
除了主要的四个人物以外,其他人物大部分时间几乎完全处于焦点之外,甚至被镜头挤压到画面的一个小角落里,凸显着主人公们在这个环境里的顾里无援。
而主人公们也经常被逼到画面的最边上,他们不仅处于社会的边缘,也处于命运的边缘。
当然,如果是画面始终昏暗、模糊,也很难体现创作者在影像上的筹谋。
影片仍有少数明亮的场景在呈现生活的点滴希望。
在于城与心上人相见的一段戏里,画面鲜有地处于光明中。
当然这种时刻会很快落回昏暗、模糊,这样的设计令绝望的部分更显绝望。
《大象》在叙事上采用了多线索并行,几个主人公在一天内的日常被分开铺陈。
这种方式相对性地消解了四个小时片长在观影上对注意力的影响,主人公们之间千丝万缕的勾连,和个人命运的走向,也营造出一种悬疑感。
这样的叙事方式使得单线索内平稳叙述的情节线索非常抓人心弦。
尤为一提的是花伦为影片所作的配乐,本次西宁放映的版本,做完了完整的后期混录,配乐总是能够在恰到好处的地方出现来衬托影片的情绪。
诚然,作为一部处女作,《大象》不可能是没有缺憾的。
虽然四个小时的影片拥有足够漂亮的设计来让观众沉浸在悲绝的气氛当中,但是仍然有许多可供剪辑的空间来让影片变得更加精炼。
在四条线索的安排中,也会因为单一场景的留白过多和为了长镜头设定而多出来的空间显得某一条线索在这个部分变得非常冗杂,而影片中很多的叙事节点和人物情绪其实是需要高度集中注意力才不会错过的,这对于一部四个小时的作品来说真的太难了。
必须要对想要观赏这部影片的观众说,情绪化本身就是作者电影的一大魅力。
在导演和摄影都是北京电影学院毕业生的因素下,《大象》充满了学院派出身的作者电影所特有的气质。
“穷山恶水长镜头”是电影学院学生对自我的嘲解,用艺术的抒情手法来化解一个可供类型化的故事也是学院的特色。
但最为重要的是,这类青年作者的艺术创作,很大程度上代表了青年艺术从业者,在如何看待自己所处的社会。
20世纪70年代到80年代,改革开放以来,新的思潮涌动,“伤痕”文学运势而生,大批当时的青年开始揭露“文革”期间的思想创伤。
而《大象》一类的片子,正是青年创作者在反观自己身处新时代的思想创伤。
“丧”文化在近几年的涌动,呈现的即是生活在当下的青年面对未来和命运的茫然和绝望。
这些悲观情绪或是来自家庭,或是来自身处的工作和学习环境,甚至是身处整个不堪历史遗留下的社会。
大面积的年轻人正面临着新时代生活压力所带来的焦虑以至情绪失调,微博和朋友圈每天都能见到的脱发危机则是这种悲观情绪的表象。
《大象》里的每个人物的伤痛,可以看作是我们身边所见的集中展现。
韦布、黄玲、于城,以及韦布线索里的黎凯,这几个人物作为年轻人的代表,都生活在一个失衡的原生家庭,进入了混乱的社会规则,被社会规则和家庭压力打击得喘不过气。
因而当于城得知伤害自己弟弟的韦布同样想前往满洲里去看那头大象时选择放走了他,从本质上来讲,于城和韦布的伤痛都是一样的。
而另一个人物王金的背后,同样站着面临孩子上不了学、买不起房的女儿女婿,这组家庭又是当代年轻人的另一种绝望。
在面对学校所带来的压迫,选择不同道路的少年韦布和黎凯,我们依然可以在美剧《十三个原因》里找到相同形象。
其实,青少年在新时代所承受的压力和痛苦,早已不是个案,而是全球性的问题。
即是全片都充斥着绝望,故事里的人物仍然代表着,拥有“伤痕”的新时代青年所秉持的希望。
在故事的最后,私人恩怨消解,少年踏上了寻找大象的旅程。
希望,仍然在一次次绝望之后,对新时代的青年闪耀着光芒。
影片里人物的遭遇不可能每个观众都感同身受,作为创作者的胡波同样不可能全部经历。
虽然胡波提供给了自己“向死而生“的勇气,但作为创作者面对坐在电影院里的观众,他依旧为他们提供了坐上开往沈阳的大巴、准备前往满洲里寻找席地而坐的大象的少年韦布。
这不仅仅是“伤痕“文学的反思风潮所遗留给社会的希望,还是新时代的新青年面对生活的新希望。
THE END·这是“不散”的 第678期 文章,金色年华,无限感伤。
【申明:本文转载自外网,原文署名作者康路凯,文末附出处链接,如有侵权请联系】
2018年2月16日,农历新年第一天,电影《大象席地而坐》在柏林举行了世界首映。
这是本届柏林电影节论坛单元唯一一部中国导演的作品,官方称赞它"极富视觉震撼力,细致入微地刻画了一个自私自利的社会",并授予费比西国际影评人奖。
影时长将近4小时,现场300多名观众几乎全都没有中途离场,放映结束后,导演的母亲上台作了简短致辞:"今天来到电影节,感到又痛苦又欣慰。
痛苦的是,我儿子为大象失去了年轻的生命。
欣慰的是,大象能够在柏林电影节上映。
"四个多月前,《大象席地而坐》的导演胡波在北京自缢去世,年仅29岁。
《大象席地而坐》是他的第一部长片,也成为他最后一部电影。
很多人是通过他的自杀才第一次知道胡波这个名字,他迅速变成一种符号,承载各怀心事的人们的胸中块垒。
胡波去世后,作者采访了二十余人,包括他的父母、朋友、邻居、同学、师长、剧组同事,并观看了《大象席地而坐》的4小时版本与2小时版本。
斯人已逝,每一个自杀者都会留下秘密与传说,但他作品中的愤怒表达,在他短暂一生所面临的内外困境中,皆有迹可循。
本文为《智族GQ》未刊稿,经同意,首发于真实故事计划。
一2017年10月12日,王磊在家里做好了饭菜,想叫胡波过来一起吃饭。
他们是新认识不久的朋友,是同行,聊天又投契,经常聚在一起。
胡波是个单身汉,自己独住一套两居室,每天要么在外面吃饭,要么叫外卖,冰箱里堆满了各种速冻食品。
自从两人搬到北京五环外的同一个小区后,王磊就经常叫胡波到家里吃饭。
微信不回,电话不接,王磊决定去胡波家里找找看。
他有胡波家里的钥匙,因为胡波老是忘带钥匙,就放了一把备用的在他那里。
推开门,没有人,家里也没有什么异样。
王磊又给另一个朋友打电话,想问问两人是不是在一起,他边说边往外走,顺手推开了楼道里的消防门,看见了挂在那里的胡波,他对着手机说:"胡波上吊了。
"白色的绳子系在16层通往17层的楼梯扶手上,一直向下垂到通往15层的空间。
这栋楼总共18层,一梯两户,平时很少有人走楼梯。
胡波的对门当时没有住人,王磊过来时还碰到中介带人去对门看房,但都没有人发现。
王磊马上报警,警察和救护车赶来后,胡波当场被证实已经去世。
消息很快传开,不少同学和朋友赶来,警察封锁了现场,大家都聚集在楼下。
尸体被装进白色袋子拖上车带走,有人忍不住小声抽泣,大部分人沉默不语。
没有人清楚胡波的死因,只听到现场一位四十多岁的女人,大声地对周围人说:胡波这小子酗酒啊,这小子嗑药啊,这小子骚扰我们的女演员,经纪人都告到我这儿了。
她是刘璇,《大象席地而坐》的制片人。
2016年,刘璇在西宁举办的FIRST影展创投会上看到胡波创作的剧本,介绍给了她的丈夫、著名导演王小帅。
两人的公司冬春影业决定投资制作这部电影,这让胡波拥有了执导自己的第一部长片的机会。
影片在2017年初完成了拍摄,后期制作却陷入僵局,胡波一度认为他将失去自己的处女作:完成这部电影用了一整年时间,而最终,没有一帧画面属于我,我也无法保护它。
它被外力消解掉了。
(胡波,2017年8月26日,《牛蛙》后记)胡波死后第二天,FIRST影展发布讣告,向这位年轻的导演表示了哀悼,还说,"警方现场勘验初步排除了刑事案件可能",除此之外就没有了。
随后,警方出具的尸检报告证实,胡波的血液中没有酒精或者药物。
胡波的父母从家乡济南赶到北京,拒绝了解剖尸体及进一步检查的提议。
胡波自杀的消息传出后,网友们找到了他的个人微博。
这是一个只发过132条微博的账号,大部分留言数量只有个位,但在10月12日之后,首页的留言数量猛增到4000条,其中一条微博的转发数量将近1万次。
那是2017年9月3日,胡波写道:这一年,出了两本书,拍了一部艺术片,新写了一本,总共拿了两万的版权稿费,电影一分钱没有,女朋友也跑了,隔了好几个月写封信过去人回"恶心不恶心"。
今天蚂蚁微贷都还不上,还不上就借不出。
关键是周围人还都觉得你运气特好,CTMD。
最近一直在跟一个朋友喝酒,喝了一个月,他教我呲妞,费老劲了也没用,某个关键时刻从面前横穿一辆超跑,他说:"开这个就分分钟的事儿了"。
真给力,毕业那年,去接那个狗逼恐怖片拍,现在我也改装个排气筒横穿马路了。
之后的几年还得攒钱,把自己第一部电影版权买回来,两辆超跑钱,以拍艺术片的收入来看,不去贩毒很难做到。
接下来拍下一个电影,弄下本书,看起来忙得跟晒咸鱼似的,但只要不跟朋友吃饭就得在家煮速冻水饺。
之前在南京先锋书店遇到一个师弟,我说你不要拍电影,也不要写作,人觉得我在害他。
所以为了不害人,我觉得即便想做跟艺术有关的工作,美术和音乐就比较好,起码能装点下自己,自我感觉好点儿,哪怕去跳跳舞呢。
当那些人拍着网剧写着商业片剧本胡吃海喝换车旅游的时候,走过来说你运气真好啊真羡慕啊,我真想取出我珍藏的凿子和斧子。
什么都不能做,哪儿也去不了,还得收"恶心不恶心"的这种回复。
MMP你才恶心呢你个文盲。
一个多月前看徐浩峰更新的博客,我盯着那句"一念之愚,千里之哀"愣了半小时。
不是因为那会儿"千里之哀"了,是意识到这句话时,一切都已不可改变,早些年即便知道这个道理,也不会信,现在哀也没鸡毛用。
三月份在剧组时就听说了好几个自杀的,当时还没觉得什么,等我自己的电影在半年后没了才发现,都他妈完了。
人年轻时挺好,什么都不信,等岁数大了,信什么都没用。
留发之后也开始掉头发,同时佛珠子,大金链子,茶具,都准备好了,就差一个契机了。
当时,这几乎是关于胡波本人生活的最丰富的叙述,许多媒体报道的焦点集中在胡波的经济状况上,暗示胡波自杀可能是因为不堪忍受"生活困窘"。
胡波迅速变成一种符号,承载各怀心事的人们的胸中块垒。
导演胡波几天后,网络上又开始流传一张胡波和王小帅的微信对话截图,王小帅对胡波说:"那个长版本很糟很烂。
明白了吗?
……你以为别人是傻逼看不出来你那要表达的肤浅的东西?
"王小帅曾经担任《大象席地而坐》的监制,媒体报道的焦点很快转移到两人艺术主张的不同,以及电影行业的权力分配问题。
但很快,这张截图就被删除了。
有记者联系到了王小帅的妻子刘璇,但她婉拒了采访,只表示希望"逝者安息"。
二"满洲里的马戏团有一只大象,它他妈就一直坐在那,可能有人老拿叉子扎它,也可能它就喜欢坐那儿,很多人就跑过去,抱着栏杆看,有人扔什么吃的过去,它也不理。
"《大象席地而坐》以一个人的独白开头,有点没头没脑。
这是一个看起来30岁左右的男人,瘦小,留着似乎是九十年代的分头,嘴里衔着一颗烟,嘴皮干裂。
他坐在一扇窗前,旁边躺着一个半裸的女人,但灰暗的画面和倾斜的角度,让人感觉不到半点情欲的成分。
男人和女人在说话时,眼神完全没有交流,与其说是对话,不如说是自说自话。
女人:"你快滚吧。
"男人:"我晚上再走。
"女人:"不行。
"男人:"为什么?
"女人:"我得去单位交报告,下午可能要开会。
"男人:"你点烟,有时候会沾上嘴唇的皮,然后烟蒂上会有血,看见了吗?
"女人:"所以呢?
"男人:"因为你刚才没给我水啊。
"女人:"我真得走了。
"电影并没有交待两人对话的来由,导演也不急于向观众解释,两人发生了什么。
胡波把镜头推进,脸部特写占据了画面的大部,他用这种方式,让观众直接体会人物的心理。
荒芜的世界,冷漠的人们,理解难以达成,这种气质在影片里一以贯之。
男人名叫于城,他和自己哥们的女人上床,被发现后哥们跳楼自杀。
但在由他主导的偷情故事中,看不出他有任何悔意,他甚至都不愿意和女人一起收拾残局。
到此为止,他似乎什么都不在乎,什么都不害怕,一个无名之辈,身处无名之地。
但在之后,正是由他串联起三个人发生在一天之中的"失去"和"逃离"的故事。
韦布,高中生,他的好朋友被污蔑偷了校霸的手机,韦布为好友出头却不小心把校霸推下楼梯,让人受了重伤,随时可能死去。
在众人的围追堵截中,韦布逃离了学校。
黄玲,韦布喜欢的女孩,她和酗酒的母亲生活,在学校,她和教导主任有一场秘密的师生恋情。
但她无法从任何一个人身上获得慰藉,恋情变成了众所周知的丑闻,这个城市没有了她的容身之处。
老金,韦布的邻居,他蜗居在自家的阳台上,女儿女婿以买学区房为由,想要把他送到养老院。
陪伴他的只有一条老狗。
老金和追堵韦布的混混发生争执,胆小怕事的女婿把老人关在门外,老金只能去漫游。
一连串的生活琐事,让三个人都变成了各自生活中的局外人,他们只好逃离。
在逃离的一天中,他们一直在失去。
剧照 | 《大象席地而坐》韦布回家准备逃亡时,发现自己积攒的压岁钱被赋闲在家的父亲拿去。
他想去找奶奶躲一躲,却发现奶奶已经在家里独自死去。
为了凑够车费,他把自己心爱的球杆押给了老金,随后又亲眼撞见了黄玲和教导主任在一起。
他不满朋友被污蔑偷手机才打伤了校霸,后来朋友却承认自己确实偷了手机。
就连他好不容易凑够的车费,也被换成了票贩子手里的一张假票。
黄玲不知道该如何面对迅速传播开来的丑闻,她的母亲仍旧只会谩骂,恋人为求自保独自离去。
面对找上门来的教导主任的老婆,她无所适从,离家出走。
老金被家人关在门外,陪伴他的老狗被另一只狗咬死了。
老金找到那只狗的主人,却被他们当成讹钱的羞辱一番。
在这一天的末尾,三个局外人终于登上了开往满洲里的大巴,他们想去看看,那头席地而坐的大象。
三2017年春节刚过,胡波带着剧组一行人到达河北井陉,简单的开机仪式过后,就开始了《大象席地而坐》的拍摄。
井陉位于河北省西部,与山西相邻,这里曾经遍布大大小小的煤矿,是历史上著名的"百年煤都"。
但从上世纪80年代开始,煤矿资源逐渐枯竭,遗留下很多塌陷的土地和开裂的房屋。
胡波选中井陉,还因为这里的雾霾,冬季尤其严重,天总是灰蒙蒙的。
胡波心目中的《大象》,就是那样的色调。
但剧组抵达后,井陉的空气质量明显好转,每天都是大晴天。
为了捕捉想要的色彩,胡波只能抢拍。
早上5点多起来,拍到太阳出来之前,然后下午3点多再出工,拍到黄昏,只有这两个时段的光线是晦暗的。
制片方冬春影业给的拍摄时间总共只有30天,后来又减到了25天。
时间紧急,胡波还决定全部用长镜头完成拍摄,更不容许出错,胡波就利用白天的时间反复排练。
等到开拍时,他总是紧紧跟在监视器后面,经常一路小跑,这样发现错误才能及时更正。
和他对光线的要求一样,胡波希望演员的表演也没有任何"色彩"。
影片中,于城的朋友跳楼自杀,朋友的母亲赶来事发现场,站在楼下抬头看自己的儿子一跃而下的阳台。
剧本里,母亲当时只有一句台词,三个字:"太高了。
"一开始,演员说这句台词时带着哭腔,被胡波纠正了好多次,他要演员没有任何情绪地说出来。
胡波说:小猫小狗死了,你会这么难过,但是人死了你不要那样说。
这是胡波第一次做长片导演,剧组成员也多是二十来岁的年轻人,拍摄时总会遇到问题。
有一场关键的戏,原本应该在井陉火车站拍,但被火车站管理人员制止了。
这场戏既不可能删,也不可能改,胡波就带上剧组成员,跑到石家庄火车站去偷拍。
他们把摄影机装在包里,跟在演员后面,不光拍下了演员的规定动作,还拍下了演员与现场售票员的真实对话。
这种操作其实是被明令禁止的,但所幸胡波成功了。
更大的困难来自胡波和制片人刘璇的博奕。
采访中,我得到一份标题为"青年导演的死亡"的文档,是胡波的一位朋友在他去世后,从他的电脑里找到的,写作日期不详。
胡波在里面提到说:开机后,公司对我的拍摄方式进行严重干扰,每日监视我所拍摄的素材,并通过威胁"随时都可以换导演"来让我妥协(一般其他电影制作的情况是,只要按时没有差错的完成,公司就不会提出意见,现场事情繁杂压力巨大),我均没有听取他们的建议,最初靠造假场记单来掩盖,他们发现已经在一周以后,换导演会影响制作,所以作罢。
拍摄第四天因为受到大雪天气影响了工作进度,公司不问前因后果以"每天拍不完该拍的就换导演"威胁我。
并在后续制作中与制片主任一起多次蒙骗我"场景有问题了不让拍了",我均是在滞后几日才知道是为了省钱。
拍摄到中后期,制片人又突然来到剧组,对拍摄计划指手画脚,严重影响剧组工作节奏,其认为我制定了不合理的拍摄日程,但当时我已经在规定日期内完成了百分之八十电影内容。
2017年3月14日,《大象席地而坐》顺利杀青。
接着就进入后期制作阶段,剪辑、调色、配乐,一切顺利的话,胡波马上就将拥有自己真正的处女作。
剧照 | 《大象席地而坐》胡波很快就完成了剪辑,对于他来说,这不是难事。
早在开拍前,他就打定主意,《大象席地而坐》将是一部全部由长镜头连缀而成的影片。
一场戏一个长镜头,只要长镜头拍好,把素材放在剪辑台上搭好就是全片了。
监制王小帅认为这样做风险太大,对于一个没有任何长片经验的年轻导演更是如此,直到电影开拍前几天还在劝胡波放弃。
看到胡波仍然坚持,王小帅又提出,至少要增加一个备选的常规机位,以防万一。
等到电影开拍后,这个保障方案也迅速被胡波放弃了。
为了赶进度,胡波决定调动剧组一切资源,拍出他想要的《大象》,没有备选,也没有退路。
"剪完了",只用了十来天的时间,胡波就宣布。
王小帅和刘璇兴致勃勃地去看,看完后,他们告诉胡波,根本不行,必须重新剪。
胡波觉得为难,但还是用了一个月的时间,重新剪辑出一个约2小时的版本。
在这个版本中,剧本设定的发生在从早到晚一天中的故事没有了。
为了压缩时长,胡波珍视的长镜头被剪碎后重新拼接,不得不加入很多"某年某月某日"的字幕作转场,看起来有些生硬。
影片时长确实变短了,但并没有让《大象》变成一部精彩的情节剧,碎片化的剪辑方式稀释了人物本身的情感,原本通过留白、迟疑、停顿、静默烘托起来的独特气质不复存在,电影最动人的部分没有了。
但是,冬春影业的一位前员工回忆说,王小帅和刘璇看过2小时的版本后,觉得"终于有样子了",让胡波按照这个思路继续完成剪辑。
就在这个时候,胡波不干了。
四4小时版本的《大象席地而坐》被王小帅和刘璇否定后,胡波自己也对影片的质量产生了怀疑。
他还是不甘心,于是将影片寄给一部分专业人士观看,想要听听他们的意见,其中就有廖庆松。
廖庆松,人称廖桑,台湾著名剪辑师,和侯孝贤长期保持合作关系,近年颇受好评的《踏血寻梅》、《八月》、《二十二》等影片的剪辑工作都出自他手。
2014年,胡波到台湾参加金马电影学院时认识了他。
《大象》剧组的场记瑶瑶说,2017年5月初,胡波交出2小时的剪辑版不久以后,收到了廖庆松的回复。
廖庆松对胡波4小时的版本表示赞许,这让胡波很兴奋,一下"证实了他的直觉"。
胡波马上找到刘璇,提出想要重回4小时的版本。
在冬春影业的北京办公室,两人因此爆发过激烈的争吵。
刘璇明确拒绝了胡波的要求,但还是让他继续配合完成后期工作。
5月28日,正值端午假期,王小帅、刘璇请大家吃饭,席间胡波又提出了重回4小时版本的请求。
王小帅再次拒绝,胡波当场反驳道:你这不就是在干涉我的创作吗?
刘璇腾地站了起来,指着胡波大骂:你把话说清楚,谁干涉你创作了?
你要这么说的话,你就是一个臭傻X!
你想一想当时你那个项目在FIRST,谁理你?
没有我们理你,你能有今天吗?!
当时在场的一个人回忆说,刘璇"骂了很久很久很久,所有人都惊呆了,王小帅也没有站出来制止她,胡波也没有回应,一句话都没有回应"。
我曾多次联系王小帅和刘璇求证,但都没有得到回复。
这不是胡波第一次听到刘璇的辱骂了。
在井陉拍摄时,胡波因为场地问题和制片组产生争执,刘璇一个电话打到剧组,让工作人员把手机放在胡波耳边,一顿臭骂,胡波也只是闭上眼,一句话都不说。
剧组杀青后,在北京举行的庆功宴上,刘璇当众数落胡波在拍摄期间的种种问题,也是同样拍桌子,爆粗口。
端午节的这场饭局,以胡波提前离场告终。
那晚过后,胡波跑到冬春影业的办公室,想把素材偷偷复制出来,但被刘璇发现了。
刘璇没收了胡波的钥匙,锁上剪辑房的门,对全公司说:这片子我不做了,如果这个片子入围任何电影节,我就拒绝,我不去!
胡波开始积极联系其他电影公司,希望能找到人把影片从冬春影业手里买回来。
影片的预算是90万,实际花费73万,冬春开价350万,其中"王小帅的监制费就是200万",这让胡波感到难以接受。
我所签订的导演合同中,前期制作费为九十万,整个拍摄过程公司不考虑质量只考虑省钱,导致大量场景和演员不能按照导演要求来选择,这样制作成本控制在了七十三万,依靠损失成片质量莫名省下百分之二十的制作费,这些钱省下来干吗了呢?
省下的十七万也没有用于后期制作。
整个过程我最困惑的一点就是,如果目的是省钱,那八月份为什么要说服我拒绝另一个公司来这里拍摄这部电影?
不拍不就一分钱不用花吗?
进入后期阶段后,公司不认可我最初的剪辑版本,通过长达半个月的羞辱与打压,打击我自信心,之后我用了两个月时间剪出他们所认可的版本。
在五月底,我将两个版本对比后认为后者没有体现我所拍摄电影的本意,向公司提出用最初的版本,但他们不给任何回旋余地,拒绝我的要求,同时提出"拿来三百五十万,你拿走这部电影。
"我知道制作费只有七十三万,询问"为什么是三百五十万?
",他们答复说"因为监制费和公司运作费用"。
(胡波,《青年导演的死亡》)没有人愿意接盘。
半个月后,胡波对一位朋友说,他准备重新找冬春影业沟通:"装孙子,不然片子就没了"。
他向王小帅和刘璇分别道歉,并表示自己将全力配合完成2小时版本,"唯一的想法是保留一个导演剪辑版"。
王小帅回复说:"如果你以二个小时是为配合我们的话,请你不要配合了,因为我尊重导演,但不尊重一个导演的痴念。
你不怕丢人,我还怕呢。
"刘璇回复说:"明天就会给你发律师函。
已经一而再再而三了,请你不要再找借口拖延了。
你自己做事不负责任,恕我们也不能再奉陪了。
这不是开玩笑的事。
"6月27日,冬春影业向胡波发送违约行为沟通函,"提出损害赔偿请求"。
几天后,冬春影业向胡波发送第二次沟通函,直接要求解除导演聘用合同。
解除合同后,除电影剧本的署名权归于你之外,现在已经生成的所有电影素材、剪辑工程、剧本其余著作权等电影相关物料的著作权、收益权及所有权归于制片方冬春。
(冬春(上海)影业有限公司,2017年7月7日) 五"我不接受把一种油腻的虚伪当作所谓的复杂真实性与生动,不接受人际勾连为核心的规则,不接受存在中功利性的那部分。
"(胡波,2017年8月26日,《牛蛙》后记)在电影《大象席地而坐》中,每个人都和自己身处的环境格格不入,他们无法从任何一个人身上感受到温情,所以他们逃离。
在逃离的一天里,他们能够凭借的东西,只有一个擀面杖,一根台球杆,一支棒球棍。
一间幽暗的房间里,韦布用胶带一层一层地缠着擀面杖。
他咬断胶带,狠狠挥舞了几下。
上学路上,韦布对朋友说:"我爸以前用这个审犯人,不留伤。
"他决定用这跟油条一样的擀面杖为朋友出头。
逃离的韦布没钱买车票,他拿出自己珍藏的台球杆换钱。
那是一根公爵,上面刻着WB。
韦布在路上碰到自己的邻居老金,准备向老金开口借钱,碰到了纠缠老金的大白狗的男主人。
韦布拿起砖头,想要保护老金,被男人一脚踹倒,站起来,又一脚踹倒。
老金从口袋里翻出一小摞钞票,递给韦布,他不要韦布的台球杆,但韦布还是硬塞给了他。
后来,韦布的台球杆意外地变成了老金打赢小混混的武器。
教导主任的妻子找到了黄玲家,隔着门破口大骂,教导主任什么话都不敢说。
黄玲抓起棒球棍,朝着主任的肩膀狠狠抡过去。
面对无情的世界,胡波的主人公选择了暴力。
他们认死理,一根筋,不愿转弯,不计后果。
但暴力无法解决问题,所以他们愿意相信,在遥远的满洲里有一只席地而坐的大象。
他们无力改变现实,只能选择远方的奇观作为微弱的希望。
在北京,胡波经常骑一辆白色的小摩托车,右边的后视镜早就被撞没了。
从他租住的小区到市中心,经常需要走机场高速,胡波骑着这样一辆摩托车,速度能达到120迈,有时候甚至到150迈。
对于胡波的自杀,他的几位高中同学,都觉得并不意外。
在他们的印象里,他总是特立独行,"上吊也是够标新立异,像他"。
那时他天天顶着个大油头,头发又长,像铲子一样。
总有老师特别欣赏胡波,但也有老师特别讨厌他。
高中第一节体育课,他和体育老师吵了一架,之后三年没上体育课。
他写过一篇文章交给语文老师,想让老师点评一下,结果回来后对同学说:这老师没文化。
数学课老师嫌教室太乱,说不想听的可以出去,胡波就和同学去操场玩去了。
他爱睡觉,有个绰号叫"睡神"。
他家里为了他上学,搬到学校附近,也就200米的距离,但他还是天天迟到。
他办过一期主题是"中国文化"的黑板报,偏偏把黑板中间的一个"性"字突出放大,变成了"中国性文化",现在想起来还让人忍俊不禁。
有一阵子,胡波喜欢看韩寒,看《萌芽》。
上不喜欢的课,他就看小说,晚自习的时候写小说。
后来,他不知从哪里搞来一台相机,先是给同学拍一些非主流的照片,后来还拉着同学们拍过一个短片。
短片讲的是一个身体有残疾的男孩,每天坐在窗边看别人在楼下玩,有一次他扔了一个纸飞机,被另外一个男孩捡到了,然后把他从楼上背了下来,和大家一起玩。
上高二时,胡波突然对同学说,从今天开始,他不说济南话了。
同学问为什么,他说他要考北京电影学院,现在就要练习普通话。
高三时,他去北京蹭课,买了几麻袋电影盘回来看。
他考了三次才考上,中间干过几天婚庆摄像,又从山东的一个专科学校退了学。
2010年,他考入北京电影学院导演系的时候22岁,是班里年龄最大的学生。
在北京电影学院,大一,胡波气得张建栋老师踹过桌子,大二,气得姜伟老师离开教室。
毕业时,他拍的短片被老师批评太艺术,让他模仿韩国人那样拍商业片,他照做了一个,一家电影公司看过后直接邀请他做商业片导演,但他拒绝了,他对自己的妥协感到烦怒。
他总是记得,在网吧通宵看《十诫》、看《红白蓝》时的震撼,他决心创造一种新的电影语言。
六和冬春的矛盾激化后,胡波在家里喝了二十多天的的朗姆酒。
2017年7月,他到西宁参加青年导演训练营。
在那里,他见到了自己的偶像、匈牙利导演贝拉·塔尔,拍摄了一部短片,得到贝拉·塔尔的肯定。
返回北京后,胡波的精神状态明显好起来。
他跟很多人说,事情过去了,接下来他要准备新的工作。
他甚至有些斗志昂扬,半开玩笑半认真地说,将来王小帅去参加哪个电影节,他也去参加哪个电影节,他要用作品压倒王小帅。
那段时间,他忙着和出版社联系,出版第二本小说《牛蛙》。
FIRST已经确定投资他的第二部长片《天堂之门》,并且提前向他支付了6万元稿费。
他重新开始写作,除了小说,还在写话剧,这是全新的文学尝试。
他发疯一样地工作,感觉自己已经"从黑暗中生还"。
与此同时,FIRST还在帮忙斡旋他和冬春之间的关系。
9月底,FIRST组织了小规模的电影放映,请一些行业人士观看《大象席地而坐》,希望有公司能够接盘。
电影放映一场后,被刘璇阻止,不得不换到另外的场地。
当天,胡波就听说了放映被刘璇阻止的消息。
那天晚上,胡波和朋友王磊一起喝酒,回来的路上胡波情绪激动,反复说:我恨死他们两个了,为什么要这样对我......他认为,冬春和他的合作从一开始就是一个骗局,"是从上自下一条龙的欺诈服务"。
2016年7月,我带着《大象席地而坐》(当时名为《金羊毛》)的电影项目参加FIRST西宁影展的创投会,回京时有一家公司联系到我,同意按照我所申请的三百万人民币预算投资电影,冬春影业的刘璇女士也在同一时间联系我。
当时我以为冬春影业的核心王小帅导演一直在做艺术片,所以对其完全信任,刘璇女士以"投资你电影的那家公司做商业片的,以后肯定会干扰你创作"为理由说服了我。
之后,以"立项需要剧本版权协议书"为理由,让我签了版权转让合同,再之后,以"新导演经验太少"为理由强制性签了没有定剪权与演员选择权的合同(当时剧本版权已经被他们全部拿走,没有了其他选择,原因是我个人的,对行业认识不清,电影学院也从没有教学生要提防前辈)。
这样,这部电影启动,同时启动的还有另一位青年导演的电影。
我最初的要求是三百万制作预算,四十五个拍摄日,公司在签第一份合同之前没有否定我的要求,随着一份份合同的落实,每一份之后均没有任何选择,这个项目最终只有几十万预算,二十五天拍摄日。
事实上当把剧本版权无条件签出时,这部电影整个制作就开始不受导演控制的缩水,而最初促使我放弃其他公司更为良好条件的理由是"不干扰创作"。
至今,我仍无法了解到这部电影的融资状况。
去年九月份,公司鼓励我发朋友圈免费招美术和其他组员,导致该项目在电影学院美术系毕业生中成为笑柄,这种不正常的免费招人状况只适用于个人筹拍电影,但从公司的合同,到流程,已经是标准的电影制作流程。
绝大部份主创几乎以零片酬来参与这部电影的制作,我靠去年夏天得到的奖金撑过下半年,但因筹备期无法进行其他工作,之后也没有任何收入。
但整部电影的流程不是独立电影制作体系,从融资到宣传均属于商业行为,同时公司强制要求零片酬来拍摄剧照与视频的两位工作人员签订版权转让合同,均被拒绝。
(胡波,《青年导演的死亡》)10月8日晚,胡波自杀前四天,他和一位朋友约在望京的一家酒吧喝酒。
那天胡波穿得特别整齐,一件毛茸茸的灰色卫衣,天蓝色背心,新球鞋,戴着顶渔夫帽。
胡波一边埋头吃鸡翅,一边对朋友说:"我最近在写戏剧的间隙买了很多潮牌。
你看,这样别人就看不出你是干什么的了。
像我以前,老穿得黑黑白白的,一看就知道是个落魄作家。
谁都能过来说你一嘴。
烦不烦啊……"两人从晚上一直聊到凌晨,从电影、戏剧聊到写作、生活,从贝拉·塔尔聊到《百年孤独》里的奥雷里亚诺上校,最后还是聊到死亡。
"以后我的墓碑上要刻一个吊死的人。
"胡波说。
"墓志铭上写什么?
这里吊着全宇宙最孤独的人——吗?
""反正活着也没什么好事,就是像工具一样,写作,拍电影。
但创作本身是去经历几何倍数的痛苦。
"闲谈间,胡波还问起朋友最近在忙什么,朋友答说在休息,胡波就一边笑一边说:"你等着啊,过两天我给你找点事儿干。
"四天后,胡波上吊自杀。
七胡波去世四个月后,我到济南看望他的父母。
正值寒冬,他们租住的房屋里没有暖气,客厅里虽然放着两台电暖器,但还是感觉很冷。
胡波生前养的一只白猫被带回来了,在房间里走来走去。
这套房子临近济南高铁站,胡波的父母告诉我,当初选择在这里租房,就是为了方便胡波去北京上学。
朝北的一间卧室是胡波的房间,里面陈设简单,写字台上放着胡波的遗像。
他们不愿意多谈胡波的过去。
既是因为害怕回忆伤心往事,也因为那时《大象席地而坐》的后续事情尚未确定,他们担心和我的交谈会影响电影版权的交接和收益。
胡波出事后一周,冬春就答应把电影版权"捐赠"出来,但直到我到济南时,仍然迟迟没有解决。
"王小帅真的能一手遮天吗?
"胡波的父亲问我。
他说,他们不愿意再追究任何人的责任,只希望他和胡波妈妈的后半生能有个指望。
我不知道该如何回答,只能重复表达自己的采访立场。
胡波的父亲有点不耐烦,对我说:"我们接受你的采访,能有什么好处?
"他是想知道,这篇采访能不能帮忙解决钱的问题。
儿子已经去世了,他们需要钱来养老。
胡波的母亲劝他不要着急,她的精神尚佳,这段时间她一直在和FIRST的工作人员联系,夫妻俩租的房子快到期了,她还在张罗找新房。
她听别人说,胡波养的猫值8000块钱,如果真值这么多钱,她就把猫卖了。
"7000我也卖。
6000我也卖。
"现在,电影版权的问题终于解决了。
《大象席地而坐》在柏林上映时,结尾的字幕出现了电影版权归属者的名字,其中一位是胡波的母亲。
去年过年的时候,胡波在家没待几天,就去井陉拍《大象》了。
临走前,胡波还和父亲说,让他提前准备好时间,至少6个小时,下次回家好好和他聊一聊。
那是胡波最后一次回家。
胡波的父亲对我说,他至少看了四遍《大象席地而坐》,就是不明白:电影里的人为什么都不笑呢?
回到北京后,我重新翻检胡波手机里的100多张照片。
以前,我只注意到,这些照片大部分都是他和王小帅、刘璇的对话截图,一些合同文本、往来信函的照片,或者就是他的新书封面、扉页。
只有3张图片和他的作品没有任何关系,那是一篇文章的截图,讲的是作家沈从文的经历。
我在网上找来了这篇文章,里面有一段写道,沈从文初到北京,写信给文坛大佬们希望得到赏识,其中有一封信寄给了郁达夫,两人因此相识。
郁达夫去见沈从文,看到他大冬天躲在一间没有火炉的小房间里取暖。
后来,郁达夫请沈从文吃了午饭,还把身上的零钱都交给了他。
临走时,郁达夫对沈从文说:"我看过你的文章。
你要好好写下去。
"我忽然想起,《大象席地而坐》里是有人笑的。
影片末尾,韦布、黄玲、老金都登上了开往满洲里的大巴车,那时已经是晚上。
大巴车在中途停下的时候,韦布下车,独自走到荒野中,踢起了毽子,慢慢地,黄玲和老金也加入进去。
他们围成一个圈,一起踢毽子。
(文中王磊为化名,部分细节取自水鬼和王凯的纪念文章,特此致谢。
)-END-原署名作者 | 康路凯 原署名编辑 | 曾鸣 原署名摄影师 | 潘图转载自http://www.myzaker.com/article/5a97357f1bc8e0bc5d000004
《大象席地而坐》新获金马奖最佳剧情片,此片29岁导演胡波于一年之前悬梁自尽。
此番遗作获奖,作者身事已及各种好评瞬间铺天盖地。
从豆瓣到特评,世间的冷漠和羞辱逼死了孤独的天才,是所有评论的一致重点。
因对作者的境遇的唏嘘和对影片的期望,本人立即决定熬夜观看,然而四个小时看完却呆若木鸡。
大失所望--是我对影片的所有观感。
先说影片本身作者用不厌其烦的长镜头,自始至终的灰暗色调,用四个小时的时间,极力刻画了一个无比压抑的氛围和所有人都无处可逃并且无法可解的空间。
然而众多逻辑硬伤让故事本身从基础就不成立,所有的情节也就成了无病呻吟,甚至没病找病。
再说人物和情节韦布的绝望:家庭贫困,亲情不睦,暗恋的女同学黄玲却深陷师生恋,替朋友出头对抗校霸,失手伤人。
过后得知原来是被朋友利用和欺骗,因此身心都深陷绝境。
可我很纳闷,穷孩子多了,但没谁在青春期就穷疯了。
人人只要有荷尔蒙都暗恋过,没谁暗恋就能导致对社会绝望。
有过青春期的男孩都有过朋友,可真没听说过谁觉得随身带着手枪的朋友软弱,需要自己出头相帮。
从起因到逻辑,所有情节和人物刻画纯粹是为了绝望找绝望。
黄玲的绝望:单亲家庭,亲情不睦,父亲远在千里,母亲自私自利,和教师关系暧昧而纯洁无比的好女孩,手持棒球棍伤人的无助受害者。
身心都深陷绝境的女主一号。
我不懂,我冷漠。
我体会不到这种绝望何来。
当真师生恋曝光,绝望该是男老师,上门闹事的也该是女孩的妈。
男老师敢带着媳妇上女生家闹事,女孩的妈居然还唯唯诺诺?
我不知道作者跟我生活的是不是一个国家,或者说是不是一个地球。
即使为了绝望找绝望,我都找不到。
王金的绝望:家庭贫苦,女儿和女婿无德,费劲心机要把他轰出家门送进养老院,养了条狗还被别的狗咬死了。
一个爱管闲事的平静老人,一个打得过流氓的社会弱者,一个爱心满满上门去丢狗人家讨说法被误解的社会底层,一个心系家庭不打招呼就带孙女离家出走的身心都深陷绝境男配角。
可我还是很纳闷,儿女不孝是你家教无方的后果,养的狗打不过别的狗是你的狗品种长的小。
我更纳闷,明明知道人家的狗都丢了多天,到现在满世界贴条没找到,你非上门跟人家说“你家狗把我的狗咬死了”,然后觉得别人冷漠,误会了你是去讹钱敲诈。
那你到底是干嘛去了?
你想让对方说什么?
你想得到的正确回应和满意结果是什么?
这不纯属于吃屁噎顶了,浪风抽的难受,上门找啐嘛!
这样的人如果生活不郁闷,那“生活”都该受处分。
于城的绝望:睡了朋友老婆,导致朋友受刺激自杀,因此自己心情失落,却没有得到应有安慰,所以这个世界太冷漠了。
弟弟在学校被打,,满世界找不到对方,身体疲惫,所以这个世界太沉重了。
等找到了对方韦布,发现对方和其实自己处境和心情跟克隆一般的完全一样,对世界,对社会,对未来,对眼前只剩一句“我能怎么样”!
太特莫的无助因而瞬间落泪,给朋友母亲打电话坦诚朋友死亡真相,然后挨了不知从哪窜出来的软弱中学生一枪。
这是一个伪装成流氓的哲学家。
集青春期,更年期,贱货兼二逼的思想家。
我的层次太低,无论他的博爱与深刻我都无法理解。
最后说说导演:从观影前,看到很多关于死者的评论,尤其是名导演和老板双身份的王小帅夫妇,对这个年轻天才导演,恶毒打击侮辱以及由此自杀的种种陈述。
从头对导演夫妇就先充满鄙夷,尤其看到爆料的死前双方微信截图,言辞之蔑视,态度之粗暴,简直让人发指。
然而看完电影,再重新看看这封“恶毒”的留言,感觉完全不同。
针对影片而言,这只是一篇客观的陈述。
当然,在这个世界上,说实话在大多数情况下,就是一种恶毒和恶行。
自诩艺术的导演,死后被商业了一把,荣获了金马奖,这种恶毒却被交口称颂,喜闻乐见。
再回头看看观影前甚至影响了我情绪,勾起我唏嘘和期望的那些评论,简直要吐了。
然而死者为大,捧死者是一种善行,即使以此作恶,也必须配合气氛,否则就是最大的恶,因为这种情况下,是尤其不能说实话的。
而我在浪费四个小时的期待后,能做的也只有恶了。
结巴不等于有思想,只是嘴笨。
四个小时也不等于深刻,只是陈述能力太差。
全灰色调不等于有深度,只是表达手法太笨重,全片单长镜头更不等于艺术性,只是婚庆摄影习惯影响太深,音效杂乱不等于写实和特点,只是技巧太粗糙,大象当真席地而坐--真有这事那就是它腿不好使,没别的。
--ps:被误解成疯子,傻子和偏执狂的天才,是对不幸天才的侮辱。
被吹捧成天才的疯子,傻子和偏执狂,是对天才的更大侮辱和更大不幸。
最后说句,我知道评论死者这种事会受到“正义人民”的无情反驳,我只希望反驳前,你能真的花四个小时像我一样把电影看完。
如果你连四个小时都看不下来,就粘贴几句豆瓣影评,显示你有艺术细胞,那就成恶心了。
文/鲑鱼“自现代以来,人们虽然拥有了前所未有的权利、科技、文明,但也同时发现自己的无家可归。
人变成一个支离破碎的存在物,且一无所有”
“世界是一片荒原”站在走廊中拖地的少年呆滞地说。
“什么?
”“世界是一片荒原。
这本书里说的。
我很感动。
”下一秒,少年走入办公室,地上的香蕉皮让他滑了一个大跟斗,在地上摔出沉重的闷响。
教导主任的放声大笑中,彭昱畅饰演的韦布转身离开看向天空,丧失了所有语言和表情。
1《大象》的摄影师范超曾问导演胡波,为什么这个片子这么压抑?
胡波的回答是:不压抑,每个人都从彼此身上得到了慰藉。
如果说《大裂》是红色的,那么《大象席地而坐》就是灰色的。
它像一堆疯狂燃烧后熄灭的灰烬,只剩下一缕青烟,荒凉而无聊地飘散在空茫的时间里。
剔除了所有爆裂的愤怒和暴力,灰蒙蒙的色调下流动的,是虚无、茫然、荒谬和彻底的价值颠覆。
在原著小说里,于城想知道那头动物园里的大象为什么一直坐在那。
在小说结尾,胡波这样写道:“等我贴着它,看到它那条断了的后腿。
它看上去至少有五吨重,能坐稳就很厉害了,我几乎笑了出来,说实话我很想抱着它哭一场,但它用鼻子勾了我一下,力气真大,然后一脚踩向我的胸口。
”这里的大象是于城这样一个“被困住的人”的象征。
远方有一头和自己一样动弹不得的大象。
于城想去看大象为什么坐着不动,正是因为他想看清楚自己的处境。
当他看到大象断了的腿,仿佛一瞬间看到了自己而悲欣交集,但同时这也意味着他最后一点生命意义的终结。
当他看清楚了自己的困境而无能为力,等待他的就只有毁灭了——大象一脚踩向了他的胸口。
然而在电影中,导演进一步扩展了“被困住的人”这一内涵,从而将故事的哲学内核推向了更深更远的层面。
2影片围绕四个主要人物展开。
彭昱畅饰演的韦布,就读于全市最烂的中学,在家受到父亲的嫌弃与鄙视。
因为学校即将与另一所中学合并,面临着失学的风险,前途渺茫。
韦布最好的朋友因为偷了学校小霸王于帅的手机,被其威胁。
韦布相信了朋友“没有偷手机”的谎言并为其出头,在和于帅的对峙过程中,于帅不慎自己跌落楼梯身亡,韦布却因此背上了涉嫌杀人的罪名。
为了逃跑,韦布试图卖掉自己唯一值钱的台球杆来筹集路费。
在路上,他遇到了刚刚失去爱狗的老头王金。
王金和儿子一家住在一起,因为房子太小,儿子和儿媳劝说王金去养老院居住,王金以养老院不让养狗为名一直拖延。
结果,小狗偶然被一只和主人走散的大白狗咬死。
王金找到大白狗的主人求个说法,却被奚落了一顿。
在路上,王金又一次遭到大白狗的主人的报复,偶然路过的韦布试图保护老人而被殴打。
大白狗的主人离开后,老人给了韦布一笔钱,换走了他的台球杆。
筹到钱的韦布找到女生黄玲,试图说服她和他一起走,去满洲里看那头坐着的大象。
黄玲却对韦布的想法不屑一顾,认为他什么都不会,凭什么带她走。
事实上,黄玲和学校的教导主任有着暧昧的关系。
长期缺乏家庭关爱的她,只有在教导主任的家里,才能感受到一点虚无缥缈的自我价值和安全感。
然而有人把教导主任和黄玲在一起的视频传到了网上,教导主任名誉受损痛苦不已,将黄玲赶出了家门。
与此同时,于帅的哥哥于城,当地的黑社会头目,因为睡了朋友的妻子导致了朋友原因不明的自杀。
他找到自己一直追求而不得的女人,告诉她就是因为她的拒绝,才导致他睡了朋友的妻子,又导致了朋友的自杀。
女人对他非常冷淡。
在和女人的谈话中,于城透露了想带她去满洲里看大象的想法,女人觉得非常无聊。
影片最后,他通过小弟找到了疑似害死自己弟弟的嫌疑犯韦布,却决定放走他。
这时,韦布最好的朋友出现,开枪杀死了于城。
影片至此,四个想去满洲里看大象的人,除了受伤的于城,韦布、黄玲、王金终于一起踏上了旅程。
从对剧情的描述可以看出,整个故事充满了偶然、疯狂和冷漠。
没有人理解他们存在的世界,理解事情发生的原因,甚至不理解他们自己行为的动机。
因为偶然,于城心情苦闷之下睡了朋友的妻子;又因为偶然,这件事被朋友发现;同样出于偶然或冲动,朋友选择了在那样一个时间点自杀,虽然他自己也许并不完全理解要自杀的动机。
老人的狗被咬死是巧合;老人和韦布在街上相遇是巧合;卖假票给韦布的票贩子是于城的小弟,又是巧合。
在这一系列无序的事件背后,世界以不可知的方式疯狂运转,而它带给人们的,是迷茫、疏离和阵痛。
在这个世界中,我们看到的是 “异化”的人。
从死于非命的于帅,到教导主任,到黄玲的妈妈,再到大白狗的主人,他们被抽离了一切作为人的温热的情感,不自知地沦为社会暴力和邪恶的一部分,让一切朝着无法挽回的方向堕落。
所以我们注意到,在胡波的小说里,所有人都以面目模糊的方式出现,没有形象、没有性格、没有特征,他们像平面内一点,机械地运动寻找出路。
彭昱畅饰演的韦布走出楼道,点燃一根火柴扔向空中,在墙上留下的黑色炭火痕迹像一只只绝望飞舞的黑蝴蝶3胡波在创作上的这些特征反映出明显的存在主义和后现代主义的风格,而这一趋势在现代电影创作中已经越来越常见。
从《低俗小说》中无缘无故的打劫和暴力,到《燃烧》中莫名黑暗的烧大棚,后工业时代越来越复杂的社会现实呈现出的是彻底的混乱、偶然和无法理解。
存在主义认为,人虽然有绝对的选择的自由,但他面对的未来的生活却是混沌而没有目标的。
这也许解释了“被困住的人”的真正含义。
在世界的荒原上,并不存在一个真正的、有意义的目的地,于是在这片没有方向的最深重的黑暗里,几位主人公只能选择了一个近乎荒诞的目标:去满洲里看大象。
在影片最后,老人曾对韦布说,去了一切也不会有什么不同,只有不去,才可以做好这里的事。
确实,“这里”和“那里”本没有什么不同,如果有,那只是因为远方永远存在于想象之中罢了。
这个想象中构筑的现实,为世界保留了最后一道出口和最后一丝希望。
《燃烧》中无故燃起的熊熊大火 因其无目的而显得格外妖冶在胡波的电影里,生命的无目的成为了虚无的根源。
从于城和韦布的对话中可以清楚地看到这一点。
韦布说,我没什么事做。
于城说,那你可得小心点。
等你到了我这个岁数,就什么都不会。
韦布回说,会什么又能怎么样。
在韦布的认识中,技能和一切生命经验都与生命本身的价值剥离开来,因此影片从头至尾,在漫长的长镜头的追踪下,他就像一个幽灵般到处游荡。
在某些时候,愤怒和不甘成为他行为的动机,但这些事件与其说是他受情绪驱使自发的行为,不如说是他感到有必要做点什么的条件性反射。
在帮朋友出头的时候他说,我只是一切都跟着程序走。
韦布唯一会的就是踢毽子,只有踢毽子这件事真正地满足了他内心的需要,帮助他抚平了狂躁的时间在现实生活中掀起的无穷无尽的波澜,在宇宙的一角享受只属于他自己的安宁。
可悲的是,踢毽子在世俗的认知中是无用的,这也就进一步消解了他作为人在一般认知中的价值所在。
韦布踢毽子拿了奖,他说,任何人花大量时间在任何无意义的事情上都能做到。
当“意义”和“价值”完全由外界来定义,那么人也就真正沦为了由外界拨动发条而驱使的机器,在这种情况下,通过努力和劳动取得的任何成就,都不能让人感到真正的满足和自我认同。
这让我想到沈从文的名篇《边城》里的主人公翠翠。
在湘西灵秀的山水中,“翠翠在风日里长养着,把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶,自然既长养她且教育她……”在《边城》中,“生命的无目的”既潜藏着从宇宙洪荒以来亘古久远的野性的生命力,又蕴含着忧伤的无以名状的美。
翠翠像一只小兽一样无知无欲浑然自在地长大,虽经历人世的风吹雨打,却不伤其根本。
这是前现代的乌托邦。
反观《大象》描绘的世界,家庭、社会重重绞杀人性尚存的最后一线生机,绝不允许这样的生命状态存在。
因此,异化的也许并不是人,而是社会对于“人”的定义。
观影当天在影院外拍到的一只小土狗4将一个存在主义和后现代主义的故事搬上荧幕,胡波面临的挑战是巨大的。
首先,影像不允许人物以面目模糊的方式出现,演员本身都具有强烈的气质和特点,如何让演员的气质与故事契合,同时又让观众感到每个角色都可以是任何人的普遍性,是胡波要解决的第一个问题。
在这一点上,对韦布和黄玲两个人物的演员选择上是存在一些问题的。
这两个人物,并没有融入成为一副人物众多的画布里两个面目不清的小点,而是由于带有强烈自我意识的表演显得格外突出。
同样是在影片中扮演性格鲜明又有大量戏份的角色,章宇和黄玲妈妈的表演则要好得多。
其次,电影在情节上的一系列安排仍带有现实主义的特征,也就是说,《大象》整体上仍是偏“实”的,而如何用具体的事件支撑起一种“虚”的气氛和脱离于画面外的庞大世界观,是十分考验导演功力的。
过“实”的剧情让影片在时间的表现上显得线性,而没有了小说中循环往复漫无边际的时间感———这也是所有热衷使用长镜头的导演共同的目标。
蒙太奇导向的是画面意义的确定,而长镜头则使画面意义在时间中发酵与无限扩散。
胡波对配乐的运用显然为长镜头增色不少,每当人物开始走动转场,音乐响起,那一刻,人们仿佛跋涉在无穷的命运中,茫然而不知归处的感受如此强烈,整个世界被一种冥冥的神秘力量包裹。
在布景方面,也许因为预算限制,影片最终选择的是使用大量特写镜头,弱化了人物所在的环境和背景,如果有更多预算,想必以胡波的才华,可以呈现出更广阔而具有永恒感的场景。
胡波作为最有才华的导演之一,一定是高度自觉的。
在他为自己安排的职业规划三部曲中,第一部就是《大象》,四个主要人物,移动镜头,第二部两个主要人物,固定镜头,第三部一个主要人物,封闭空间。
在他对自己的规划中,我们可以隐约猜测到,如果有机会继续拍摄,胡波的电影风格势必会往越来越抽象的风格发展。
在《大象》里,胡波用四个人物,诠释出生命不同状态下的同一性。
四个人物既承托了彼此的困境,又具有高度的相似性。
这在剧本创作中屡见不鲜。
从《红楼梦》里的宝钗和黛玉,《永恒与一日》里的老人与孩子,到《燃烧》里惠美、钟秀和本的三位一体,借由多个人物,同一灵魂的多个复杂侧面得以在同一时空中展现,不同的变奏既互相冲突又互相映衬。
当导演具备了更凝练的技巧和更深厚的功力,就有可能用更少的人物和剧情表达同样丰富的内容。
尾声
剧终恰如胡波生命的戛然而止,影片也在主人公们踏上看大象的旅程后戛然而止。
旅程中途,人们走下长途大巴车,微弱的车灯在地上照出一线光明。
在可见的眼前的世界里,人们踢起了毽子。
远处浓重的黑暗里,突然响起大象一声声的嘶鸣。
沉闷,沉闷,还TM是沉闷。说句实话有那么难吗,塑造这样一个极端的世界也不显得多高明啊,难道就因为死者为大,死后出名的魔咒,就非得睁着眼睛说瞎话吗。淦,你们能不能正常点
四个小时,镜头各种抖动的过程中还要看主角们的超大背影和怼脸特写,眩晕又想吐。导演想说什么呢,全片一直在重复说这个操蛋的世界,这生活有多么傻逼,每个人像是被日子逼成了蠢货,那么问题来了,究竟是这傻逼的日子把蠢货逼死了,还是蠢货把日子过成傻逼然后不承认自己蠢,以为一死了之便是体面,仿佛尸体上写着:看,傻逼生活害死了我。
愤怒不是撒泼打滚,grow da fuck up
调度棒,表演好,对白赞,导演的镜头感真是没得说。时长还是太长,但瑕不掩瑜,再剪掉一小时就完美了。《小寡妇》发生在承德,《大象》发生在石家庄,包围北京的河北省有一种这么近那么远的陌生感。
对于导演的同情完全绑架了对作品的评价。从剧本、表演、台词各方面都是完全不及格,胡波的个人极端体验与偏执塞满整个作品,却随处可见其对于之前愤怒电影的简单模仿(有些桥段完全生硬无理),说到底只是想强加于观众某种共情感。出于制作困境而营造出的长镜头粗粝却意外呈现苍凉感,是惟一的长处,但是应该加分的却是天朝本身现实,而并非导演的所谓才华。
两星半。胡迁230分钟影像上的探索,对华语片有着极高价值。四条主线相互交叉,描摹人性悲哀。然而后期工作未完成只是部分问题,台词书面语与口语混杂不清,对话为配合叙事节奏造成的不适衬都颇为明显。人物意图某种程度上像是导演看待世界的心情碎片集合,黑暗、看不到多少希望。
在你自己眼里是块宝,在别人眼里就是坨屎。自己的情绪就是全世界,导演为这个自杀只说明导演也就是个肩不起现实重量的脆弱文青。看得我呀,啧啧,不好意思,一个小时都没坚持下来,一看进度条,后面居然还有三个小时。电影是艺术,也是商品,麻烦别一头陷在自己的情绪里好不好,顾一下观众的感受。你想要美国人接受中餐,就得改良口味,不能美国人不喜欢原汁原味的你就骂人家不懂欣赏。要么你自己关起房门独自陶醉,要么就向商业妥协一下吧。
有点长,看得有些费劲。我不喜欢太压抑的电影,身心疲惫。有时候,我们和那头大象一样,每天坐在那里,画地为牢。
这个故事太真实了,就是我身边发生过或在我成长过程里看到过的,电影中的那些事件对峙、心理对峙,没有生活经验和内心思考过的人是做不出这样的电影的。大量的长镜头、跟拍,镜头虚实结合,在物理上它们不是景深镜头,可它们在叙事层面上却是极有深度的。导演原本有机会成为华语电影最有影响力的导演。
所有人物都是一个状态,并且都是一种不真实的刻意的苦大仇深、冷漠无情、生无可恋的状态,架空于当地现实的人造状态。莫名的台词,无用的强行的长镜太多,除了浪费画面时间没有任何用处,跟拍啊跟拍啊跟拍的,你就感觉……算了没什么可感觉的。
全程怼着一张死人脸拍,还4个小时,看1个小时都看不下去。装模作样,故作深沉
瑜不掩瑕 好坏都有 三星
即便你拍的不是讲故事的电影,也要把电影拍成个故事,毕竟这个世界很多时候拼的就是讲故事。
最近的情绪准备比较充分,于是四个小时看得非常认真。前三分之二,导演用少见的未经规训的敏感与直接,展现出世界的压迫感和无意义。到了后面,剧情更明确地浮现并收拢,影片本身有点南辕北辙,比如开枪那一场,分明感到导演也和观众一样哭笑不得地面临着这几个人的结局,这不能简单理解成一种失败,因为它反而加深了那种绝望感。或者说诚实吧,因为真的没有办法面对深陷绝境的人最后还在做出努力。我想我们总体上还是低估胡波了,排除所有场外因素和个人好恶,他那么才华横溢那么坚决地击沉了一个(存在主义)时代,其实不算超前了啊,但终究没有人及时认出来。
漫长压抑糟糕的生活,到处都是粗野又无礼的“蛮跟荒”。《大象席地而坐》里的每个角色拿出来都在被剥夺、被压迫、被侵犯、被骚扰,本片并未体现出哪怕一丁点的社会温情,从老人,到女同学的妈妈,再到混社会的小头目,小头目的女朋友和黄牛票贩子小混混有一个算一个,有一头算一头,都是在泥潭里大口喘气渐渐窒息的鱼,灵魂被抽离地活着,空洞地生,无神地亡。也许这部电影真的很棒,但是我不喜欢它满溢的绝望。
在UCCA看完大象席地而坐,回到家里,吃了个饭,昏昏沉沉睡到现在,感觉昨天的一切就像一整个梦一样。胡波这四个小时,太纯了,几乎没有什么污染,除了最大限度的影像,其他都是最低限度,事实上我连丧也没感觉到,关于生活,关于生命,人与人的关系,明明就是这样的,全都是大实话,生无可恋是一种恰当的态度。也正因如此,结尾那些踢毽子的人,难道不让人感动吗?他们是多努力地在无可避免的黑暗中,寻求一丝若有若无的联系啊。
终于明白啥子叫云里雾里,不知所云,乱七八糟。中国的所谓文艺片就是装逼的话,3小时50分钟的胶片应该是个新高度了。全片无病呻吟,全力营造一种绝望,抱怨,困顿……太多太多无聊的思想和想法,不晓得拍这样的片有啥用。
将近四个小时死命“堆叠”出一个导演自己眼里最恶心最没指望的世界,每个角色都极尽压抑惨痛,也许是真的,也许是假的,但就是让我觉得太刻意。我呢,永远相信日子是自己过出来的,更不乐意听别人告诉我这世界太操蛋。毕竟绝望永远不是这个粗粝世界尽头的唯一。
丧到爆,突然觉得兴许能明白导演的一些抉择。像是永远被掩埋在井陉的浓重雾霾里,每个家庭都是冷漠的,每个陌生人都是嚣张的,每个人都是憋屈的,愤怒的,对复仇跃跃欲试而对行动垂头丧气的。于城说,“我的生活就是一堆破烂,每天堆到我跟前,我清一棍,就有新的堆过来。”副主任说,“怎么他妈这么多人多管闲事,这个国家的人为什么这么邪恶呢?”副主任又说,“人活着呀,是不会好的……从出生的时候开始,就一直痛苦……以为换了个地方会好,好个屁呀。”李凯说,“这世界挺没劲”。大象为什么席地而坐?而人又为什么同样站不起来?表演与台词大多时候生活流得真实,真实得骇人,偶尔却像是戏剧念白了,但章宇、彭昱畅、王玉雯、李从喜、王柠、董向荣,都有高光的时刻。日后胡波想表达的这版本要能公映,一定买票。
闷的我喘不过气