记我的母亲

午后观《记我的母亲》。

念念不忘“我被抛弃了”的儿子，在找到走失的母亲时拉着她躲雨，为她擦去脸上的雨水；老年痴呆后选择性忘却种种的母亲，“即使被记恨也不要紧，他能写出精彩的小说”。

这样平淡如流水的影片，从始至终都被暖黄色的光线笼罩着。

母亲带着两个女孩，对面站着她的儿子。

大雨倾盆而泄，风雷交加，直到多年以后，还成为儿子心中的梦魇。

母亲深爱着儿子，以倔强的方式；儿子深爱母亲，极尽隐晦。

时间流逝，无非是母亲渐渐老去。

她忘记的东西越来越多，同一件事反反复复地说，却牢牢记着儿子的写的诗。

“雨停了/校园里出现了很多水塘/太平洋/地中海/日本海/喜望峰/浪桥的影子/可是/我最喜欢的是不存在地球上的小小的新海峡/和妈妈一起渡过的海峡”。

“奶奶，爸爸小时候是个什么样的人？

”“他是个在不断寻找的孩子，寻找不存在地球上的海峡。

”“奶奶，你是个诗人啊。

”儿子渐渐变得柔软。

从一开始在家里有绝对权威，到最后能与自己的孩子微笑相拥，“你也是最近才开始通情达理的”。

人开始老了，大概才能卸去强硬的外壳，开始散发出温暖的气息。

但他对母亲的爱何尝是老去后才有的？

“我最喜欢的是，不存在地球上的，小小的新海峡，和妈妈一起渡过的海峡”。

每一次执拗地提到“明明是你抛弃我”，都有一种孩子气的怨怼。

没有爱就无所谓恨。

到这里就不知道怎么写下去了，这是一条开阔平静的河流，偶尔撩起小浪花。

景致风光都很美，让人只想静静地漂流其上，并不想大发感慨或者议论。

我所受到的震撼远比我以为的小。

耿耿于怀于“你抛弃了我”的孩子岂止他一个，铭刻在骨子里的失落、迷惘，甚至是怨恨，三五年不忘，七八年忧新，十几年依旧不褪色。

恨着一个深爱的人，那种矛盾、纠结、痛苦，就像用小刀一点点抠挖身上的肉，血流不止，眼前都是深红。

但却无法停止，仿佛不这样无法证明自己受过的伤。

然而那又怎样。

伤口的话，如果有爱就一定会被抚平。

只要爱着，恨就无法获胜，我是一直相信这一点的。

直到最后相拥也好，哭泣也好，都是理所当然的——没错啊，从一开始我就明白，这些都是理所当然的。

不是因为“作为一部电影肯定是温馨收场”的那种想法，而是“像我一样的话，最后也会原谅的”。

所以不是影片没有洗涤我的心灵，而是我的心灵早已被现实生活洗涤过了。

谢谢林林分享这样温情的影片给我。

2014.9.24

《我的母亲手记》以一种舒缓的语调讲述了三代人的故事，心存芥蒂的伊上洪作花了几十年的时间最终与母亲和解，叛逆的琴子也随着时间的流逝开始理解父亲。

影片的开始便是洪作父亲的去世，洪作最初拒绝承认自己与父亲的相似，然而后来还是承认自己与父亲越来越相像，意识到自己开始变老，甚至是感受到了死神可能就在不远处。

洪作写作时的一段话让我想起了《百年孤独》中的一段话：父母是隔在我们和死亡之间的帘子。

你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。

亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。

现在这层帘子对洪作而言已经掀开了一半。

“被抛弃”这件事对洪作的人生产生了巨大的影响，他笔下的爱情总是擦肩而过阴差阳错，当肉体结合时爱情就消失了；他对待女儿们总是管束颇多，像是在弥补自己与母亲分离的遗憾在后代身上的弥补；当要寻找奶奶而不能陪女儿去夏威夷时会叮嘱道“纪子，我不是丢下你哦，我以后会开飞机去找你的”......奶奶对“仓库阿姨”怀有敌意很大一部分原因是觉得洪作与自己的疏离是“仓库阿姨”导致的，是她改变了洪作，使得他不再与自己亲近。

她也明白洪作对那件事情耿耿于怀，然而她却始终没有向洪作解释当初将他留在汤之岛背后的原因。

或许是觉得“即使被儿子记恨也不要紧，他可以因此写出精彩的小说，成为因果优秀的作家。

”

尽管后来洪作好几次想与奶奶谈起这件事情，但是患病的奶奶已经忘记了过去的许多事情，谈话往往无法继续。

知道后来妻子提起，洪作才明白母亲其实始终都以自己的方式沉默地爱着他。

整部电影最打动我的部分是奶奶念诗的那一段，就连洪作自己也不记不起儿时的诗里面写了什么，可是早已忘记了丈夫、女儿、弟弟的奶奶却还是能够清楚深情的念出那首诗，双手颤巍巍的打开早已泛黄的纸张，谁也不知道这张纸被她多少次在无人的地方小心翼翼地抚摸。

奶奶会在夜里开着手电筒到处走，还会想要去曾经洪作呆过的海边，即使忘记所有，也还是记得要找到你；即使大海很可怕，但是在你背上我仍旧无比安心。

“今晚的钟声格外响”我总觉得这是一种母子连心的预兆，总是听一些人说到有一天会突然心里特别难受，后来才发现母亲永远离开了自己。

不敢接电话的洪作也是一样，从这个晚上开始，他再也没有母亲了，他和死亡之间的帘子也被彻底揭开。

父母在，人生尚有归途；父母去，人生只剩远方。

电影中曾提到人与人之间是一种借贷关系，借贷清零了，人与人之间的关系也就结束了，但是父母与子女之间的羁绊是不可能消失的，不会因清零消失，也不会随死亡离去。

影片中还有一个部分对我的感触比较大，从最初不让纪子看《处女之泉》到后来纪子一提便答应让她去夏威夷，洪作开始变得柔软。

不知道从什么时候开始，我能够感受到父母不再是从前强硬的样子，他们开始对我妥协，有时候甚至有点小心翼翼。

洪作家里开始变得安静，他渐渐不再需要关门写作。

等今年弟弟高考完也离家上大学，爸爸妈妈也不会再抱怨总是把家里搞得乱七八糟，但是也会很寂寞吧。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫怀念树木希林女士（1943-01-15 至 2018-09-15） 《记我的母亲》开场不久，树木希林饰演的母亲，把一件事重复了两遍。

儿子一阵纳闷，她却浑然不知，冲儿子说：你没事吧，回东京记得看下医生。

说完，还扣着指关节，敲了敲脑门，发出脆亮的响声。

登峰造极的日本大师和殿堂级导演中，家庭、家族题材一直占据了重要位置，有如金字塔尖。

譬如小津安二郎的《东京物语》，它以不经意的闲聊方式，出现在了《记我的母亲》，剧中人物，被当做了反面教材提及。

我也曾以为，是枝裕和的《步履不停》已经是当代日本导演在家族题材领域的翘楚。

至于《记我的母亲》——导演原田真人水平起伏不定，只是一个相对特别的多面手。

第一次看他的片子，还是十多年前的《涩谷24小时》，青春迷茫。

后来又看过《自由恋爱》和《超越巅峰》，角度新颖，水准之作。

但《传染歌》之类的片子，就拍得失态走样。

不想面对大师时代的珠玉，日本导演依然能在家族题材上佳作不断，《我的母亲手记》也不容错过。

影片能获得多方肯定，首先要归功于井上靖原著的扎实基础。

他用刚硬的文字，解救了被囚困的人类柔心。

《我的母亲手记》展现了1959年到1973年间的昭和风貌，时间过渡有如汤之岛的清泉，自然流淌，并没有一般电影里的黑幕硬切，不着痕迹。

原田真人用正笔写伊上洪作的母亲（奶奶），围绕母子间的情感羁绊，在不断丢失的记忆中，她死死守住那个内心的秘密盒子。

电影还用曲笔写伊上洪作和女儿的家庭关系（尤其是小女儿琴子），以藤缠树的方式，双线共生，互相联动。

伊上不时以一家之主和大作家的心态自居，脾气大作，二女儿和小女儿终于出其不意地出声反抗。

小女儿说，当父亲的以自己的意志来抚养和教育女儿，却对女儿的个人自由加以束缚。

二女儿说当初看伯格曼《处女泉》，电影还没结束就被父亲喊走，那是一种绝望的情感扼杀。

这个父亲为女儿复仇的深沉故事，伊上似乎不以为然，他第一反应是“你居然去看色情电影”。

当伊上从女儿身上慢慢察觉自己的过失，他也投入更多时间去思考母亲的存在。

美国先生，弃母山的回忆，小小的新海峡……他毫不避讳于母亲抛弃自己的事实，这个情感缺憾伴随了他的大半生，刺激他不断写出小说文字。

正如伊上自己感慨的，笔有一根，筷子却有两根。

现实生活比文字创作来得艰难，母亲的做法，其实也有不得已的苦衷。

尽管看似一篇情感过浓的散文笔记，《记我的母亲》结构明晰，内容丰富，细节美妙，盈篇满籍。

电影在伊豆和东京之间搭建了一座桥梁，时不时往返于两地，借汽车或电话。

在第一次返回东京的巴士上，落在车厢内的光线，温暖跳动，仿佛在诉说着生之美好，时间易逝。

勾勒出这部电影主体的，则是东方人熟悉的人生仪式，借伊上父亲（爷爷）的葬礼、奶奶的生日、小孩的初食、仓库奶奶法事等重要节点 ，中间穿带了女儿的恋爱、结婚、出国留学等，带出了三代人的生活面貌以及整个家族的清晰脉络。

从伊上的两个妹妹，到二女儿、小女儿和学生濑川，甚至于那个照顾奶奶的小丫头，影片通过不多的笔墨，一个动作、几句台词，就把配角人物刻画得生动有趣。

《记我的母亲》始于兄妹间的一番闲扯，伊上始终觉得母亲亏欠自己。

当父亲去世时，他不由感慨，自己离死亡之海也并不远了，但一半却因母亲健在而阻隔。

电影说，在日本，人与人之间的沟通交流是建立在借贷关系上，就如奠仪薄上的记账。

人一旦死亡，这种关系就彻底清空了。

《记我的母亲》引出这个话题，最终却不再纠结于生离死别的缺憾愧疚，将“借贷般的情感亏欠”两清之余，让人相信生命本是如此。

由于心结难消，伊上一直在自我情感上有弃母的行为，当他在海边背起母亲，那既是跨越海峡的身体力行，也是时犹未晚的人生偿还。

电影最煽情的一幕，大概是母亲背出了那首小诗。

镜头出其不意地闪回到了伊上的少年时代。

寂寞的操场，恰似直观形象的情感冲击，画面感十足。

在此之前，其实母亲已经几次提到了这首诗，但大多一闪而过。

而在背诵这首诗的时候，她的记忆丧失殆尽，然后以没有表情、缺乏反应的情感状态在背诵，有如一台没有生命的收录机和播放器。

我最喜欢的是不存在地球上的小小的新海峡，和妈妈一起渡过的海峡。

母亲一句接一句，重复背诵着。

他热泪盈眶，手足无措，夺门而出。

役所广司和树木希林都贡献了堪称伟大的电影表演。

尤其是树木希林，她手上的小动作，那些念念有词的表现，令所有人都不知道，她到底是故意还是失忆的古怪言语和肢体语言。

能在日本老妪演员范围里面超越于她的，也只有她自己了。

生与死以外，《记我的母亲》其实讲了更多。

老一辈种着山葵，惦记着奠仪薄，去的神社，手上拿着手电筒。

年轻一辈开汽车度假，请拉丁乐队唱生日歌，喝洋酒打网球。

所以，我们既能看到一家三代人手摇扇子纳凉，也能看到他们在照相机面前合影，还有对老房子玄关设计的赞美。

日本电影总能在一些细节处，巧妙地反映出东方世界的渐变，从生活方式到情感交流，从文字记录到影像描述。

这些零散细碎，总是处理得恰到好处，不会多余，亦不浮夸，没有涂抹粉饰，它们令人惊叹，从原著到电影，日本人对普世生活竟然可以如此深刻的理解——就像《东京物语》和《步履不停》所做到的那样。

你默默看着电影，它却接连不断地撞击着你的心。

你看着别人的生活，却突然发现电影穿越了银幕，成为现实生活的渐近线。

无论你是二十未满，还是哀乐中年，什么时候看它都可以，你不必惊慌，它经得起一看再看。

《记我的母亲》似乎重现了很多电影讲过那些事，一个人无论到了几岁，他还是总是在寻找童年时代丢失的东西。

父母给你生，要你面对死。

在人生的某个刹那，你终于在他们身上找到了另一个自己。

【选自《用电影延长三倍生命》】

他们也喜欢这部电影

风格犹是枝裕和的海街日记,小偷家族。

日式的画面风格,充满绿意,溪水潺潺,阳光透过枝叶洒在榻榻米上。

整部电影看下来，觉得老太太好幸福。

淘气地把在老家照顾自己的大女儿当作佣人。

如儿女所说，一半演一半真。

有一家人为她过生日，切蛋糕，乐队跳舞。

有儿孙宠着她,跟她斗嘴，晚上看着她举着烛灯四处游荡。

一家人关心她，念叨她，照顾她，陪伴她。

作家儿子一直以为母亲小时候抛弃了他，成为她创作的源泉。

晚年才知道，母亲只是为了留下最强壮的儿子，怕他在战争中去世。

母亲甚至可以背诵他的作品。

作品发生在二战后的日本，与目前的日本差不多。

看日本电影，各种慢细节处理，教你做人做事。

电影《记我的母亲》是根据日本作家井上靖的 私密日记《我母亲的手记》改编的。

可是，读过原著的读者再去看电影《记我的母亲》，一定会大感疑惑：那还是井上靖的《我母亲的手记》吗？

细究起来，说电影《记我的母亲》改编自《我母亲的手记》的确有些勉强，可它脱胎于井上靖的原著，害我疑问。

同样的时间地点与人物，甚至同样的情节脉络，只是，井上靖记录患有阿兹海默症的母亲八十到九十岁日常生活时，他关注的是老年人行为能力退行的过程以及由此带给家人的困惑和烦恼。

写书的井上靖从书斋里抽身而出与电影导演原田真人搭档共同担纲一部电影的编剧时，虽还是以他的母亲为主角，但主题完全变了。

《记我的母亲》的第一个镜头，是一位穿着粗布和服的已不那么年轻的女人正抚摸着身边男孩的脑袋，她的眼里满是不舍，她的身姿是欲走还留；而男孩呢？

突然别过脸来，于是我们看到，他眼里除了眼泪，还有小孩子的怨愤。

可见，从一本书到一部电影，井上靖已将他写作《我母亲的手记》的初衷，从记录自己老迈的母亲从失去当下记忆开始，慢慢回到少时、幼时，继而离世的过程，转而变成了畅销书作家伊上洪作与母亲之间多年的芥蒂，是如何化解的。

于是，以那个颇具悬念的回忆场景开始后，电影随即切入伊上洪作父母在伊豆汤之岛的家里。

在那里，伊上洪作正跟母亲和姐姐妹妹一起送病入膏肓的父亲最后一程。

见父亲的身体还能拖延一些时日，伊上洪作决定先回东京。

去车站的路上，一直跟在伊上洪作身后的母亲紧赶几步将一把刚刚洗干净的芥末塞给儿子，却又呛声道，她着急慌忙地跟出来不是为了送他，而是要去感谢本家的热情款待。

朴素的画面、寥寥数语，就把整部电影的关键元素，交代清楚了，亦即这对母子之间有过勃谿。

才开始不到10分钟，《记我的母亲》已将情节推到了高潮处。

但我们由《我母亲的手记》了解到的井上靖，更愿意娓娓道来地讲故事，“就这样母亲丧失了从七十多岁一直到四十多岁期间的记忆，然而我觉得那些失去的部分并不像是整个被涂黑，反而比较像罩上一层雾气般朦胧。

有些地方雾气较浓，有些地方较淡，此外在雾气中还可以隐约看见一些难以清楚辨识的脸孔”，像这样充满感情又表达优美的感叹，井上靖会让它们重复出现在三个分别以“花·之·下”、“月·之·光”和“雪·之·颜”为标题的章节里，不疾不徐、情感浓郁的叙述，显然与电影必须时时刻刻呈现冲突颇有扦格，如何来调和电影与原著之间的风格差异？

《记我的母亲》请出了德国作曲家巴赫。

伊上洪作乘上回东京的公共汽车后，原田真人就让巴赫的《a小调小提琴协奏曲》的第二乐章，陪伴作家由老家到东京自己的家。

德国巴洛克时期作曲家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，一生创作丰赡，直到今天，研究巴赫的专家都不敢肯定他们已经将巴赫的全部作品都罗列在了他的作品目录里，因为谁都不敢否认，有一天一位幸运儿会在一家旧书店的旧书堆里翻出一卷巴赫的手稿，就像当年西班牙著名的大提琴演奏家卡萨尔斯偶然间翻检到巴赫的重要作品无伴奏大提琴组曲一样。

据此，说巴赫一生只创作了三部小提琴协奏曲，也只能是暂定状态。

不过，能肯定的是，已被世人认定为巴赫作品的这三首小提琴协奏曲，每一首都非常动听，尤其是《a小调小提琴协奏曲》的第二乐章行板，沁人心脾。

“都说人声是世上最美丽的声音，巴赫用他的方式将他那个时代的人声用他最擅长的方式保存了起来。

今天，在我们都感到无助、无奈、无望的时候，得以在巴赫的‘记录’中释怀”，这是我第一次听巴赫的这部作品时留下的笔记。

既然能跨越时间的长河，巴赫的《a小调小提琴协奏曲》怎么就不能将井上靖的私密日记和井上靖编剧的电影无缝对接起来？

所以，蓦然在电影《记我的母亲》中遇见巴赫的这首作品，愕然只持续了片刻。

特别是电影还在伊上洪作听到的巴赫里添加进了与之同车的一群老妪不间歇的聊天声，就更让我们觉得，被供奉在殿堂里的古典音乐，曾经也非常日常。

可惜的是，能听得见巴赫的伊上洪作，却不能共情母亲当年将他送到仓库奶奶那里的不得已。

仓库奶奶，是伊上洪作爷爷的外室。

还是个小小孩的伊上洪作因为母亲再度怀孕无暇照顾，被送回老家请仓库奶奶帮忙照顾，到了学龄才被接回家，这就成了伊上洪作放不下的一个心结：一个母亲怎么能将自己的亲生儿子扔到另一个女人身边后就不管不顾了呢？

当然，父亲去世以后作为长子伊上洪作在照顾失智母亲这件事上始终身体力行，但那不是感情使然，而是为了不违逆善待长辈的社会约定。

那一天，狂躁过后的母亲与伊上洪作促膝对坐在书房里，忽然，母亲泪眼朦胧地诉说起来：“有件事我一直想跟你讲。

跟我一起住老家的那个女人，一个夺走我儿子的女人，我每晚每晚都想从那个女人那里打听我儿子的下落，可她就是不告诉我。

我怎么做才能在有生之年见到我儿子呢？

”一直记恨母亲将他丢在老家仓库奶奶那里就不管不顾的伊上洪作，这才明白其中的隐秘，而电影觉得渲染至此还不够浓情，又让母亲念起一首诗来：雨停了校园里出现了很多水塘太平洋 地中海 日本海喜望峰 浪桥的影子可是 我最喜欢的是不存在地球上的小小的新海峡和妈妈一起渡过的海峡

刚才还在质疑母亲当年不顾他的感受就将他扔在老家的伊上洪作，眼圈红了，因为母亲念的正是他少年时写下的对母亲的思念。

而当母亲边重复着诗的最后三行边小心翼翼地展开一张纸时，伊上洪作再也忍不住地失声痛哭起来，因为那张纸上正记录着他对母亲的思念！

写下那首诗以后的数十年里，少年已成为著名作家，母亲从清爽利落的中年女子变成了认不出眼前这个男人就是她曾经朝思暮想的儿子的阿尔兹海默症患者，但是，岁月带不走的是一个母亲对儿子的爱，以随身珍藏着儿子少年之作的手迹为证。

直到此刻才意识到母亲一直在以她的方式传递着母爱的伊上洪作，只能离席而去向隅而泣。

这种虽迟到却终于没有缺席的对母爱的感知，电影的编剧和导演大概认为唯有巴赫的《a小调小提琴协奏曲》第二乐章，最能代言。

我这样的井上靖的粉丝也这么认为，所以，当伊上洪作不得不暂时离开仿佛回到从前的母亲以平缓情绪时，画外音中虽没有音乐，我却听到了巴赫的《a小调小提琴协奏曲》。

与时间里不灭的亲情击掌相笑 影片讲述了因身患痴呆症而逐渐丧失对儿子的记忆、但却一直挂念着儿子的母亲与虽从小没有在母亲身边长大，但在长大后却要重拾母子情的儿子之间的感人故事。

儿子误解母亲，以为母亲是故意抛弃他，把他留在汤之岛和祖父的小妾在一起生活，而母亲为了“让家里留个后”，忍受着思子之痛，几十年里，也不做解释，因为对母亲的怨恨是儿子一直以来的写作动力。

当患老年痴呆症的母亲作出一系列糊涂却又令人心疼的举动，当儿子渐渐体会到老去的滋味，当儿时的记忆渐渐涌上心头，渐渐冰雪都消融…… 第一次和解。

母子的相处模式似乎很令人费解，儿子从不掩饰自己对母亲的怨恨，但是明面上对母亲很是温柔，正处少女时期的琴子却误打误撞猜透了爸爸的心思——是为了赎罪，弥补把奶奶写进书里所犯下的原罪。

面对糊涂、做事荒诞，甚至有点蛮不讲理的母亲，但是童年那一段在仓库里孤独成长的艰难岁月，在洪作的心里遗留了许多怨念，但是，当母亲渐渐老去，记不清自己已经重复多次说过的“你父亲说，讣告写简单点就好”，记不清儿子洪作的模样，把他当成美国弟弟，甚至忘记了曾经“丢弃”过儿子洪作时，当母亲在古老的寺庙对着儿子胸前自己曾经留给孩子的护身符久久沉思时，当老年痴呆的母亲手里不停摩挲着写着儿子的诗的泛黄了的纸张，嘴里嘟哝着儿子都记不清的小诗“雨停了，校园里积了几洼水，太平洋，地中海，还有日本海，好望角，还有我坐的那个秋千，它们都那么美好，但我最喜欢那个世界上不存在的小小海峡，我和母亲要跨越那海峡才能重聚。

”，“家里最坚强”的洪作却突然孩子般的哭了起来，这是母亲和儿子的第一次和解，几十年的隔阂慢慢被孩子般的母亲一点点消磨……第二次和解。

处于二次童年的母亲总是作出一些令人匪夷所思的事情，执拗的要来司仪簿；行动都不算方便，还总在夜里连着两三次起身拿着手电筒转遍每个房间；儿子洪作去送女儿去往夏威夷，而母亲却独自跌跌撞撞前往海滩寻找洪作…其实，母亲只是想在自己去世之前填补所有的“借贷关系”，保持平衡；母亲即使行动不便也要寻找自己的孩子洪作，这样才能安然入睡；即使患老年痴呆，不清楚去往海滩的路，仍记得儿子幼时喜欢的海滩，即使怕海也要去寻找那可以弥合母子隔阂的小小海湾……当洪作在去往夏威夷的甲板上得知母亲当年是为了“留后”才“抛弃”了洪作，当天空微亮，海水湛蓝，篝火忽闪，正值中年的儿子背着年迈的母亲在海边玩耍，洪作心里的怨气渐渐弥散…… 《我的母亲手记》细腻、事无巨细的记录下了与母亲十多年间的故事，母亲患了老年痴呆，糊涂、孩子气，就像我们的母亲，她们不完美，但却总在主观上做着对我们好的事情，希望我们生活得好，儿子洪作事业有成，虽然心中对母亲有怨言，但始终对母亲很好，就像现在的我们，也许心中对小时候的事情“怀恨在心”，但已经身为大学生的我们不会再跟父母置气，当我们渐渐长大，体验到生存的压力、生活的不易，也许小时候的隔阂也会慢慢消失…时光荏苒，世间万物皆会消散，唯有时间里不灭的亲情，待我们回首，她仍在灯火阑珊处对我们莞尔一笑……

节奏缓慢如溪水潺潺，故事也在这光与影的交错中展开。

«钟声在晚上时要响亮很多», 爸爸说。

我有两种解读:他更加意识到了时间飞逝，母亲时日不多; 与童年的和解，与母亲的和解，与自己的和解，让他内心找到平静。

我感觉自己也正经历男主角的，心路历程。

情感有点寡薄我，不知道如何表达对父母的感情，再加上和父母的相处方式本比较疏远，内心深处，总是有一潭深水。

深水里，有自我的反省，有扭捏的不善表达，有距离的客观，有时间飞逝的现实......羡慕那些可以陪伴在父母身边的年轻人。

羡慕那些和父母相处轻松的年轻人。

羡慕那些可以和父母无所不谈的年轻人。

但，这都不是我。

琐碎不会消失在生活里，生活只会消失在琐碎里。

临近30，也有了这个年龄阶段的自我反思。

时间的齿轮⚙️越转越快，把我抛在后面，我追赶着时间，好像永远也追不上，也追不上父母年老的速度。

«在母亲最后几年，若能为母亲找到归宿那作为子女的也没有错了»,原台词大意如此。

我也希望能为父母找到内心的归宿吧。

但是，我好像给他们打电话都需要鼓起勇气。

自己太怯弱了吧......敢于跨出那一步。

自己尽力去做点什么，父母应该都会高兴。

原创 qingtingtu 倾听兔 图文版：https://mp.weixin.qq.com/s/6jjEbw52tnKFSaX-JII-hA小时候被母亲抛弃，是一种什么样的痛！

有的人可能因此在痛苦和怨恨中度过一生。

今天要介绍的这部日本电影《记我的母亲》，是我看过的最温和地表达对母亲的恨与爱的故事。

影片没有歇斯底里，也没有刻意煽情。

母子间的温情在琐碎的生活日常中，平静地流淌。

故事呈现了男主角在履行身为人子的义务和因母亲当年的“抛弃”而心存芥蒂的复杂情绪，体现了人性中最真实、最脆弱的那一面。

演员们自然、真诚、丝毫不夸张的表演，让人感同身受。

影片在豆瓣的评分8.7，非常值得静下心来好好欣赏和品味。

影片根据井上靖的自传体小说改编，正如巴赫的音乐那般触及我们的心灵，说明日本人以家庭为价值中心的常态。

同时，也解释了片中原型井上靖这个经常把家人写进小说的专业作家，其严肃文学作品何以畅销到能养活一大家人。

影片因此荣获多项大奖和众多观众的倾心好评。

男主角是一位信奉“有奉献才有爱，有爱才有奉献”的硬派家长伊上洪作。

母亲对他的“抛弃”为男主提供了持续不断的创作灵感源泉，哪怕是仇恨自己。

这种仇恨同时也影响了自己的爱情审美观和对子女的教养原则。

然而，对于当年母亲忍心“抛弃”自己的真正原因，却是在年事已高的母亲逐渐失忆后的生活碎片中才逐渐被伊上接受。

影片一开场就下雨，气氛凝重。

母亲带着两个妹妹站在对面房子的屋檐下，良久。

母亲静静地看着伊上，之后叹了口气，小跑过来。

她先敲敲伊上的帽檐，然后心情沉重地给他带上一块信物。

伊上倔强地转过头不看母亲，表示心里的不满。

很快，镜头回到现在，成年的伊上斜躺在父母家的起居室，把玩着母亲留下的信物，回忆起这段终身难忘的画面。

看来就算他在怎么怨恨母亲，还是把它一直带在身边。

这天，伊上回到老家看望病重的父亲，跟妹妹们聊起小时的这段经历。

在妹妹的眼里，他是最幸运的那个，没有跟着父母去外地受苦。

但在他眼里，自己是被抛弃的“孤儿”。

镜头再次出现他跟母亲同框的画面，是母亲嘱咐他父亲的遗愿。

母亲严肃木然的语言，洪作呆滞的表情，让我们很容易就能感觉到母子间的生疏。

随后洪作离开回家，在途中，母亲追了上来递给他一把芥末，又重复了一遍父亲的遗愿。

洪作提醒母亲已经说过了。

母亲矢口否认，怀疑伊上的的记忆不好，还交代他回家后看看医院，并指了指自己的脑袋。

这是我们第一次看到母亲的记忆出了一些问题。

父亲曾经是一位少将，很有威望。

父亲去世后，母亲的记忆力越来越衰退，经常会说一些不着边际的话。

特别是，母亲会提到父亲的种种不是，这让伊上非常反感。

他认为母亲不仅在小时候抛弃自己，现在也在父亲去世后抛弃父亲。

为了尽孝道，他不得不经常把母亲接到自己家中照顾。

与母亲的日常相处，有时会让他非常纠结。

尤其是，母亲还时常提到要见自己的儿子，甚至会在大半夜起身拿着手电筒在每个房间寻找。

听妹妹说，在老家的时候，母亲也经常这样，拿着手电筒找寻着什么。

看到这里，我们不禁会想，即然这么思念，为什么当初要抛下自己的儿子？

伊上也一直打不开这个心结。

当初是你狠心抛下我，现在何苦像失了魂似的四处寻找？

虽然，老人已经失去大部分记忆，早已不认识这个就在身边的儿子。

但是她的内心深入还是清晰地表达对儿子的爱和想念。

伊上对母亲的这种行为也习以为常，慢慢适应，也没觉得有什么特别的。

直到有一天，他在跟母亲独处的片刻中，从母亲支离破碎的言语中发现。

母亲曾经千方百计地想找回自己，但是那位母亲祖父的小妾（即母亲走后抚养伊上的人）不肯告诉母亲，不让母亲见自己。

可是，伊上不信，他固执地认为是母亲当年狠心抛弃他！

然而，母亲无法像正常人那样，跟他述说自己当初的处境是多年艰难，是多么不得已才留下他。

这时雨停了，母亲突然由悲伤转为爽朗。

她念念有词，读着一首小诗。

这是一首一直被她珍藏，刻在记忆最深处的诗。

哪怕患了老年痴呆，哪怕谁也不认识，她也能一字不差的吟诵。

特别是最后几句，她会反复练上好几遍。

它们都那么美好 我和母亲要跨越那海峡才能重聚那瞬间，洪作泪奔！

这是他小时候创作的一首小诗，没曾想一直被母亲珍藏。

就算失忆，母亲也会在开心的时候，不由自主地反复背诵。

还有那张记着诗文的纸，母亲都时时刻刻带在身边。

这样的一位母亲，如何割舍自己的儿子，甚至抛弃他？

这些还重要吗？

在伊上送女儿去夏威夷的邮轮上，妻子再次提到当年母亲留下伊上的原因。

他问妻子，为什么不早说？

妻子答道，你得听才行啊。

洪作恍然。

母亲并没有抛弃自己，而是在尽可能的保护自己！

而自己却一直对母亲充满仇恨，无法自拔。

伊上终于如释重负，在自己小时候最喜欢的海边守候一晚，等待即将到来的母亲。

儿子近在咫尺，母亲却不认识。

伊上在伤感中带着一些悔恨。

但也彻底放下自己的成见，背着母亲像儿时一样的踏海。

这种幸福感，在几十年后的今天再次重现。

母亲也在伊上的背上开心地笑了。

无论她是否记起背她的就是儿子，此刻的幸福是最真实的。

影片的主线是母子关系，同时也交织着伊上和三个不断成长的女儿的关系。

大女儿桑子非常传统，顺利结婚生子。

二女儿纪子性格柔弱，从指责父亲反对她看伯格曼名片《处女泉》开始反抗父权，后来也勇敢走出家庭，去夏威夷留学。

从小就叛逆的小女儿琴子，却是最懂事最了解父亲和奶奶的人。

男主角伊上作为畅销书的作家，他写小说的原动力，也正是他对母亲的怨恨。

正如，他的学生兼司机濑川说过一段分析：老师写的爱情，是无意间的心灵交错，阴差阳错，擦肩而过，想要细水长流，在肉体上确认了爱时，恋爱就终止了。

又过了几年，母亲安详离世。

伊上在葬礼上把当年母亲留下的信物放到母亲胸前。

母子情，来世来续。

（图片来源网络）- 参考来源：https://movie.douban.com/review/5704625/

影片开头切入的便是一个普通而典型的日本家庭的餐桌，哥哥和两个妹妹一边回忆往事一边聊着现在。

现磨的芥末，我们隐约可以嗅到它的辣味儿。

伊豆汤岛，有着清澈的流水和秀丽的青山。

男主角往返于东京和家乡之间，敬孝父母。

然而在他心中却始终被一个想法所困扰，即自己曾是被母亲抛弃的孩子。

而当他看到母亲仍然保留着他儿时写下的诗作，听到已经年老痴呆的母亲嘴里念叨着那首他自己已经几乎忘却的诗时，他终于找到了答案--母亲从未抛弃过自己。

反之，日本的民间传说，如《今昔物语集》中有儿子把成为负担的年老的母亲遗弃深山时，看到月亮后获得醒悟，又将母亲带回家的记述，长野县即有一座“姨捨山”。

深泽七郎《楢山节考》（1956年），柳田国男《远野物语》（111回）都对此有所考证。

男主角提到小学时读到这个故事后哭了，中学再读一遍时仍然泪流满面，表明其对母亲深深的依恋。

母亲为了寻找那个曾经在海边游泳的儿子，奔向大海；儿子担心母亲，果断取消了送女儿前往美国的行程。

他们最终在海边相见，母亲找到了儿子，儿子背负着母亲。

海天一色，一幅感人泪下的美景。

母亲的扮演者树木希林曾是剧团文艺座的专职演员，演技堪为一流，不论什么奖项，应该势在必得。

役所广司依然老道，自然纯熟。

孙女宫崎葵也有好的表现。

一家三代人，主题虽为母子亲情，然而孙女对奶奶的悉心照顾以及小小别扭仍然不失为感人的亮点。

另外，昭和时代的服饰、家居、娱乐，一定让很多日本人，特别是年龄大的观众们过了一把怀旧瘾。

拿《菊次郎的夏天》来对比，也许没有什么可比性，只是因为最近看了这两部电影。

粗略地都归为日本文艺片吧。

《母亲》里面，原田真人可以把伊豆的林中景色拍得如此惊艳。

也借着12年技术进步之利，在画面方面胜了北野武一遭。

宫崎葵也是难得一见的清新少女，在电影所展现的一个时间跨度渐渐成长。

罹患老年痴呆症的老奶奶，时而清醒，时而俏皮地用言语惹家人生气，却总是念兹在兹地记得儿子小时候写的诗（俳句？

）。

最后一段情节，拍到三个人在海边，儿子背着母亲走在海里，因为母亲怕海，却想看看儿子曾经游泳的海。

电影的动情之处，也确实很动人，却始终抓不住那根容易走神的神经。

也不知道是衔接得不好，还是故事性不强，还是缺少几个让人可以久久地凝视的镜头。

最终，似乎也没有达到北野武的高度。