一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。
前几天去电影院看了电影《长安的荔枝》,一个几十岁的男人,在偌大的电影院里,差点哭成了梨花带雨。
看到耗尽心力、白发苍苍的李善德在空荡荡的长安宫城内独自奔袭,背后挡一刀的包袱缝中一路飘出的红色木棉花如他走过的血路一条,说不出是同情还是怜悯,抑或是其他更复杂的情绪,只是眼泪却不争气地夺眶而出。
如果说去年的《年会不能停》是用戏谑和嘲笑来表达对现代职场的莫大讽刺,那么今年的《长安的荔枝》则是用鲜血和生命来书写混沌环境的一纸控书。
大鹏导演在现实主题的电影中极大升华,诚然,这离不开马伯庸的精彩小说。
无论是《年会不能停》还是《长安的荔枝》,大鹏关注的都是小人物的故事。
为什么小人物容易引起共鸣?
因为这便是芸芸众生中的你我的遭遇。
你我年少时都曾意气风发,憧憬着闯出一番天地,梦想着改变世界;你我努力工作、耗费半生,终在这城市间可有地立足;你我本都是堂堂正正、正直勇敢,却在社会的摸爬滚打中活出了不同的模样。
有人活成了高高在上的杨国忠,有人变成了不阴不阳的鱼朝恩,有人是欺上瞒下的刘署令,有人是置身于外的杜少陵,但更有人是兢兢业业的李善德。
这个曾经的城门少年郎,为人正直、一生坦荡,他不作恶、不为祸、不欺人、不媚上,在工作上勤恳务实,工有所偿,学有所用,生活虽不富裕却也小康安居。
可即是这样的一个人,却因为被摊派设计的不可能的任务,改变了一生。
无意义的任务,因为媚上而无人敢于反驳;设计陷害,无能上级为求自保借机排除异己;尸位素餐,相关部门最擅长的就是动动嘴皮将皮球从手上踢出去;成果收割,论功行赏时无关之人个个奋力表现;暗渡陈仓,掌握权力方趁机大肆敛财。
只有李善德,他一心成事,在这个不公平的泥沼潭中苦苦挣扎。
他虽只是个平凡的小人物,也曾在朋友的提点下向权势低头,在杨国忠所谓“强者无需遵循任何流程”的授权下尝到了掌握强权的滋味。
但看到大片大片种植多年的荔枝树被砍伐,看到无辜的平民被迫逃亡流离失所,他终究无法违心去成为染黑清白的那个织网人。
这也许是所谓大人物和小人物的区别,在这场考验人性的修罗场中,李善德终不愿同流合污,终选择跟从内心,更敢于执仗言辞揭露黑暗之不公、斥责魑魅与魍魉,这是他问心无愧的勇敢,是他正直内心的倔强。
可悲的是,这耗尽数月之久的任务,砍尽了岭南的所有荔枝树、榨干了沿途平民每一滴血汗、奉献了百里奔赴却丧命于权斗刀下的无辜送货郎、倾尽了举国上下官民全力终能保得能及时送达的仅存的一瓮荔枝,在一桌琳琅满目的果香菜品中,黯然失色。
这一场浩劫所获的,只是一道无人问津的盘中水果。
控诉多于讽刺!
而我们日常大费周章所做之事中,又有多少正如这一盘荔枝一般,无意也无义?
高官厚禄、荣华富贵,那些尔虞我诈的算计、冠冕堂皇的虚妄堆出的庙宇高堂,终不如岭南山下种一株果树收一颗荔枝更踏实自在。
身在官场的李善德身不由己,被押上妻女性命的处境下只能背水一战。
所幸的是,你我都还有选择……
谈标题所言的问题前,还是先夸夸电影的优点吧。
(一)相较原小说,电影《长安的荔枝》在部分情节修改和细节加工方面,做得还不错。
譬如,小说中李善德最后一次带着队伍从岭南出发后,由于一直打前站,叙事以其主观视角展开,所以我们不太清楚从岭南启程的浩浩荡荡的队伍最终抵达长安时怎么就剩下了“一骑”,马伯庸只是一笔带过:“九成九的荔枝由于各种原因中途损毁了”;而电影交代得非常清楚:八个驿站逃驿,导致大部队停滞解散(小说中逃驿的只有黄草驿一驿),鱼朝恩最后关头又派杀手追击,使得转运队除李善德外全军覆没。
从解释“一骑”的角度出发,电影的改编思路是对的。
马伯庸的交代不仅过于省略,仔细想想还有漏洞:任务到最后有了杨国忠银牌的加持,先前互相推诿的各部门已然通力合作,在人力、物力、资源配置皆到位的情况下,“以朝廷近乎无限的动员能力”+李善德的大数据精算,按道理讲:这最后一次转运是不会耗损“九成九”的人马的——电影给出了详尽原因,而原著中一驿的损失明显不够。
荔枝抵达皇宫后的桥段小说中也没有,电影添加的还不错:镜头跟随被精心摆盘的荔枝一路端到皇帝和贵妃面前,但这耗费了无数心血和生命的荔枝,贵妃一口都没吃,它跟其它被精挑细选的皇家贡品摆在一起,显得毫不起眼——真是“上面一句话,底下跑断腿”,可到头来,原来上面并不在乎曾说过的话。
这无情一幕所展现的批判力度还是很到位的。
此外,电影加强了对百姓困厄、人间疾苦的描绘。
原著中,李善德怒斥杨国忠时转述的“民生艰难”在电影中变得直观可见:除了对黄草驿村民生活的预先铺垫,李善德第一次从长安出发时,镜头就给到了饥肠辘辘的逃荒群众和走投无路的山林盗匪。
看来大鹏还是能弄明白这部小说最大的批判对象的:这个剥削民众、只为一人的皇权体制。
正因如此,电影增强了对原著中饱受欺辱、生而为奴的林邑奴的刻画,加了很多他和李善德之间的善意互动;相应的,胡商苏谅和峒女阿僮的戏份则有所删减——代价就是相较林邑奴,这两个角色的塑造都过于扁平。
再看画面细节方面:剧组显然在刘德华饰演的杨国忠身上花了不少心思。
我印象较深的是杨国忠殴打李善德使用的“武器”居然是禅杖(小说中为月杖,打马球用的),讽刺意味昭然若揭。
还有一幕,杨国忠听到鱼朝恩宣读圣旨时从偌大佛像的眼睛中现身:他就是“佛眼”,整个招福寺的出家人跪拜的其实是他——也就是权力。
纵观全片,还是该为大鹏的勇气点个赞:李善德怒斥杨国忠的那些话包括安史之乱爆发后的情节,依惯常经验,我本以为电影会给予一定的“软处理”,但影片最终呈现出的内容,与原作相比几无改动。
以上是对电影《长安的荔枝》优点方面的总结,但可惜的是,这些优点只存在于个别段落和镜头设计中。
总体而言,这部电影的节奏(节奏过快并非节奏合理)、人物(李善德高压焦灼的精神状态和绝地反击的心路历程)和任务(一波三折的艰难险阻和不断调整的计划迭代)都没处理好——这和原作的体量有一定关系。
马伯庸的小说,扩充成几十集的电视剧必然会“水”;而要改编成两小时的电影,其人物和情节线又未免太多了——虽然剧组已经删掉了一些角色(韩洄和高力士),但又添加了不必要的角色:如宋小宝饰演的只为提供廉价笑料的算命师和魏翔饰演的苏源(都是原著中本来没有的角色),暗恋阿僮、频繁唱歌示爱的香蕉园果农和杨幂的“大逼兜”贤妻人设在我看来都是毫无必要的。
若能删掉这些无关紧要的角色,将花在上面的时间分摊给另两位主角(苏谅和阿僮)并着重刻画荔枝转运方案及保鲜思路的酝酿至成熟过程,成片效果会好很多,观众也会更加共情于李善德的百折不挠和聪明才智。
其实原著中详细介绍的转运方法和保鲜方式(分枝植瓮并盐洗隔水)电影也拍了,但呈现的实在太仓促,没看过小说的人甚至会反应不过来。
如果说小说对任务从出现到最终完成的过程描绘有点“头重脚轻”(李善德的内心危机和颅内演算很详细,只有“一骑”抵达长安的结尾很仓促),那电影的改编则恰好反过来:有点“头轻脚重”——为照顾三幕剧结构(交代-危机-高潮),电影将小说中部出现的“暗杀桥段”置于结尾并拔高规模:一场惊心动魄的动作戏符合“最后一分钟营救”么。
先前讲过:从只剩“一骑”的角度和片尾需要场高潮戏的戏剧逻辑出发,这场动作戏的添加是对的;但要从原小说所展现的大唐官场逻辑看,这场戏的出现又完全不对。
(二)为什么不对?
在回答这个问题前,我们必须先搞明白:《长安的荔枝》小说中展现的官场逻辑是什么?
是那句著名的“和光同尘,雨露均沾,花花轿子众人抬”么?
是。
但这只是最表层、最浅显的逻辑。
我在上篇文章中谈到了小说中未言明的大唐官场的真正逻辑:在一个“取之于民、用之于上”,以天下奉一人的皇权社会中,整个官僚系统都是围绕着皇帝一个人的需求打转的。
这时就会出现两种情况——1、当皇帝的任务不靠谱、皇帝的需求不可能被满足时,这任务就会成为一道人人避之唯恐不及的“催命符”。
基于保命避祸的人性起码本能,这任务就会被“层层下压”,直到压在最“下”的那个人身上——九品芝麻官李善德是大唐官僚体系中最底层的存在。
他身后除了“民”外,已经没人了。
不压给他压给谁?
2、可当皇帝的任务有了眉目、皇帝的需求可以被满足时,这任务又会成为一道人人都想争一份的“香饽饽”。
基于谄媚升迁、一步登天的欲望野心,这任务就会被“层层上夺”,直到被最接近皇帝、最靠近核心权力圈的大人物夺走——小说和电影中的杨国忠,就是这样一个人。
从“层层下压”和“层层上夺”这两种截然相反的情况就能看出:如果皇帝的任务被使绊、被无视只可能出自一种情况:就是这任务根本“不可能”且只停留在小人物手里时——这也是为什么当李善德研究出荔枝转运+保鲜之法时,还会被中央各部委踢皮球的原因:他虽然提出了方法,但由于那会儿的他依旧是个小人物,他说的方法就“不配”成为方法,所以这任务仍被视作“不可能”。
而当李善德的方法获得了杨国忠的背书,那他的方法就是方法了,这任务也就即刻成为“可能”了,所有人必须听命。
在一个“只为一人”+“官大一级压死人”的体制中,绝对不会出现的一种情况就是:当皇帝的任务有了可能且被大人物接手后,这任务再被无视跟破坏。
不如想想岭南经略府前倨后恭的态度:何履光先前敢于粗暴对待李善德,是他自认这任务绝无可能且这任务目前只有李善德负责;可当李善德返回长安、转运之法已然成熟且任务已跟杨国忠有关时,他一区区地方高官还怎么敢不乖乖就范、全力配合?
说到这儿你就该明白:电影中描述的当鲜荔枝即将运抵长安,鱼朝恩仅仅出于气愤(被杨国忠当面暗讽)便派杀手在长安城外狙击李善德的一幕是绝不会发生的,这情节太想当然了。
既然影片设定是鱼朝恩的权势不及杨国忠(片中鱼见杨自称“奴才),杨国忠一介入他便认怂并将任务拱手相让,那他后来又怎么敢去破坏这一被杨国忠揽走的任务?
——须知此刻皇帝和贵妃正等着吃荔枝、朝廷上下都知道李善德得了杨国忠的银牌且都参与了荔枝转运,鱼朝恩是吃了熊心豹子胆,敢把这事儿搅黄?
这完全违背了“以天下奉一人”和“官大一级压死人”的政治逻辑。
杨国忠前脚没走几步,鱼朝恩竟公然对手下说:“我看这荔枝就别到长安了”——电影所展现的高层权斗,太小儿科了。
我明白编导的想法:鱼朝恩不忿功劳被杨国忠抢走,想捣毁任务好让杨国忠在皇帝面前丢脸甚至被问罪。
但这完全是不可能的:就算鱼朝恩杀了李善德、毁了鲜荔枝,杨国忠没嘴么,他不会调查么,他不会跟皇上解释一切么?
——那你鱼朝恩还怎么活。
何况鱼朝恩是在光天化日之下、离长安近在咫尺的山上痛下杀手,这么拍“戏剧冲突”是有了:可这么大的动作、这么近的距离,一旦走漏消息或有一人漏网,鱼朝恩此举都形同自杀。
虽然“派杀手”的情节原著也有,且出自级别更低的何履光之手,但结合先前论述,我们对比一下这其中的微妙区别:1、何履光派出杀手时,任务还只在李善德一人手里,既无大人物背书,更没惊动朝野各部门,何履光只是恐惧一旦小人物干成了这事,皇上会怪罪他这个地方官办事不利;2、何履光是趁月黑风高夜的晚上悄悄动手,书中写道:(赵辛民)“只消调遣节下一支十人牙兵队,尾随而行。
一俟彼等翻阅五岭之后,便即动手,伪作山棚为之便是。
”(何履光):“不成。
等快到虔州再动手,便与岭南无关。
圣人过问,便让江南西道去头疼吧。
”——看清没,就算皇帝的任务处在“不可能”阶段时,官员能做的也仅仅是阳奉阴违的甩锅嫁祸,而不敢明目张胆地破坏。
像电影中那样:何履光在众目睽睽下大张旗鼓捉拿李善德,其实都不太可能会发生。
勉强替剧组“圆”一下的话,这一幕还能解释成:反正那会儿李善德还没几个人认识,更没大人物当靠山,何履光就算将他抓了杀了,大不了事后再将当时围观的百姓也全杀掉,此消息就不会透露、“烂”在广东了。
但在李善德已然成为“大人物”、朝廷上下都参与进来且任务即将成功的情况下,居然还有人敢去破坏这任务,绝无可能——莫说鱼朝恩的势力不如杨国忠,就是鱼朝恩的权势超越了杨国忠,都不可能。
在此还是建议大家去读原著,看看真正的高层政治人物是如何争斗的。
首先,他们都不会像片中人那样去说话。
鱼朝恩绝不会说:“你就随便找个老实人坑”;杨国忠也不会当面嘲讽政敌:“这‘鱼’大得有点碍眼”。
这个层次的人,不仅不会把话说直说透,就是真斗起来也不会亲自出面。
小说中展现的权斗过程是这样的:吃岭南荔枝这点子是高力士为讨好皇上和贵妃提出的——任务层层下压到李善德这——在李善德酝酿出详尽的转运方案后,功劳被鱼朝恩“截胡”——高力士不满同为宦官的鱼朝恩借此事坐大势力,授意李善德去找杨国忠——小说中,鱼朝恩虽属杨国忠派系,但以杨的身份和地位,这功劳给李或给鱼都无所谓,但杨倾向于有实干经验、算法出众的李善德更能促成此事。
与此同时,高力士的面子也必须给,于是杨国忠将银牌给了李善德,等于将一部分功劳归于自己——荔枝送达长安后李善德和杨国忠翻脸,本来李善德必死,但高力士借陪皇上贵妃会见群臣百姓之机对李善德遥遥“一指”(意思是这事儿是他高力士找这个人办的)——李善德获得皇上赏赐,捡回一条命。
从始至终,李善德都是被高层随意拨弄且不明就里的棋子。
原著中的权斗过程比较复杂、更贴合历史实际,更多采用心理描写和间接描述,难以用画面交代。
本着让观众看懂的原则,电影将三个高层(鱼朝恩、杨国忠、高力士)减为两个并让他们处于明显的剑拔弩张、势不两立的敌对关系也能理解。
但如此一来,它将讳莫如深、波诡云谲的帝国高层政治处理得形同儿戏。
刘德华的表演,给我一种他还是《江湖》中那个黑帮大佬的感觉,虽然严格说起来,杨国忠这票人也算“黑社会”——可那完全不是一个量级的黑社会。
杨国忠除了被李善德顶撞后气急败坏的一刻,平日讲话都不会太大声的。
所以当李善德提到苏谅愿意报效、转运不劳朝廷花钱时,刘德华那声“胡闹!
”的台词就没说好。
——他不应当喊出来,而该若有所思、语带敌意+不屑地将“胡闹”轻轻吐出来。
堂堂宰相为一个拎不清自己位置、斗胆想动“朝廷利益”的商人动气,怎么可能?
在杨国忠心中:李善德、苏谅这些“蝼蚁”都是白痴,他们压根就不明白帝国的游戏到底是怎么玩的。
(三)最后还想讲一点:安史之乱后,李善德边吃荔枝边痛哭流涕的情绪太过了,我相信有些观众可能都不太明白大鹏在哭什么。
我来解释一下,剧组的意思是:作为一个从小励志到长安生活、“当差一丝不苟、力争长安户口”的人,家园的毁灭意味着青春和梦想的破灭。
所以在李善德哭泣时,镜头给到了长安城、楼盘模型和杜甫诗集被焚烧的画面。
但这想法其实挺肤浅,原因在于:人的思想认知和精神觉悟是递进式的,人不会在对一个“更大的世界”感到绝望后,又反过头去怀念一个“失落了的小梦想”:李善德的青春和事业早在上林署日复一日的繁重工作中就被消磨殆尽了,在成为荔枝使前,他的“长安梦”就仅仅衰退为能“在长安有个家”,而接下来四个月惊心动魄、九死一生的经历,使他的认知在原先的基础上更进一步:不只是他自己这辈子没希望“融入”长安了,而是整个大唐、这个帝国都没希望了。
安史之乱爆发的消息,恰恰印证了李善德“国家无望”的想法是对的。
所以这消息带给李善德的,应是种“果然如此”、万事成空的虚无感,而不是家园尽毁的悲伤感——李善德一年前就看透了这个世界,所以才奋起反抗,哪怕为此失去长安人的身份;可如今,连他奋起反抗的这个世界的始作俑者:圣人都没了。
那他曾经的反抗还有何意义?
连对长安的主动放弃都失了意义,人又怎会为了长安陷落悲伤到难以自抑?
所以大鹏最后的情绪不仅过度,甚至是不对的。
关于这点的详细讨论,请参看上篇文章《长安的荔枝》的书评:李善德的人生曲线:从小镇做题家到虚无主义者
看完《长安的荔枝》,我着实愣了好一会儿,不知从何下笔写电影日记。
这种踌躇并非源于影片本身难以评述,而是片中岭南荔枝转运的层层困境,与我作为国家注册城市规划师时亲历的种种体制困境产生了惊人的共鸣,那些年我奔波于五六个城市之间,与各管理部门周旋时遭遇的结构性难题,与片中"荔枝使"面临的官僚困局相似的有点吓人!
更令人唏嘘的是,我们最终都选择了同样的"出路":就像主角李善德被迫贬谪岭南却意外觅得桃花源,我当年无奈转行离开那片让人窒息的职场丛林,如今看来竟成了一种命运的馈赠。
这部看似讲述盛唐传奇的电影,实则是穿越千年时空的职场寓言,将中国职场文化的深层密码赤裸裸地展现在观众面前。
作为一个摸爬滚打十一年的"老江湖",我想从主流影评未曾触及的角度,解码隐藏在"荔枝转运"这个历史典故背后的九条职场生存铁律。
长安的离职:9条潜规则《长安的荔枝》电影日记_哔哩哔哩_bilibili今天是,2025年7月20日,这篇电影日记关于《长安的荔枝》。
1.会议、面子与出头鸟规则1:大事不开会,开会无大事。
电影里同事们一片热情洋溢,可能协助李善德真正解决问题是在哪儿呢?
是在驿站?
在岭南府?
还是田间地头?
会议从来都不是解决问题的地方,它就是个舞台,各路牛鬼蛇神在上面装模作样,表演对上级的忠诚,借机发泄自己的不满,甚至互相勾心斗角。
就看李善德转运荔枝成功前后,那些同僚和领导态度变得比翻书还快,这就是最好的证明。
真正关键的较量和交易,都在推杯换盏的饭桌上呢。
记住了啊,“开会就是唱戏,酒桌才是动真格的地方”。
在饭桌上可得管好自己的嘴,一不小心放松警惕以后说出的真心话,一不小心被捧杀以后飘了的心态,一不小心醉了以后签的字,说不定就会变成伤害自己的利器。
规则2:面子比里子重要。
“面子”可是维持权力结构的关键。
电影里杨贵妃的生日庆典,看着是给杨贵妃过生日,实际上就是为了向四方展示国力,震慑那些外族,就是个面子工程。
哪怕为了这个耗尽老百姓的力气,也不在乎。
现在的职场也是这样,就像《年会不能停》里讽刺的那样,企业就算再困难,对外的面子,比如年会也绝对不能停止举办。
“长安的荔枝”就好比那个时代的“PPT大法”,核心技术,水路联运、保鲜运输可能有了很大的突破,但故事千里送鲜荔枝必须讲得精彩。
记住了,不管实际情况咋样,表面上得营造出繁荣的景象,这可是获取更多资源的关键。
规则3:枪打出头鸟。
电影里最让人觉得冷酷又悲伤的,就是李善德跑去跟杨国忠说荔枝转运这事儿耗费了多少民力,对国家根本有多大损害,他还天真地以为说出真相能让杨国忠良心发现。
结果呢?
差点当场就丢了性命。
先不说这件事李善德心里其实是有一丝荡气回肠下,拯救万民于水火之中的自恋感觉,我们就只看看那些处在高位,还做出疯狂决策的人,还有改变的可能吗?
他们的想法早就被复杂的利益关系和自保的想法给固化了,你想去改变他们,就像拿鸡蛋碰石头。
记住这个道理,揭露这些人的真相,想去劝他们回头,不仅没用,还可能给自己招来大祸。
因为那些既得利益者,一般非蠢既坏,坏的话,要么是早就给自己找好了退路,你说的话对他们来说就是麻烦;蠢的话,要么就是特别爱面子,绝不能容忍在你面前显摆你的信息量。
遇到这种可以拯救大局的时刻,多问问自己,是不是太自恋了,这么大的摊子,轮到你来拯救吗?
2.能力、管理与利益分配规则4:说你不行,就不行。
职场上对一个人能力的评判标准,永远不是真实的成果,而是管理者嘴里的判定。
就像李善德运荔枝这事儿,“别人要是觉得你行,你就算不行也会被说行;别人要是觉得你不行,你行也得被说不行”。
更麻烦的是,有时候你在绝境中拼死拼活成功了,结果却可能给自己的职业生涯带来大危机。
“荔枝鲜运长安”这事儿,本来就是权力斗争中杨国忠,给鱼公公挖的坑。
鱼公公想的是怎么止损避祸,要是李善德搞砸了,他就把李善德当弃子;可李善德偏偏成功了!
这不仅打破了权力斗争原本的平衡,让杨国忠虽然表面风光却暴露了更多问题,还彻底得罪了设这个局的背后主谋。
所以说啊,有些所谓的“功绩”,完成了反而可能变成罪过。
该不行的时候,一定要怂。
规则5:有技术当不了管理。
可别对领导抱有啥不切实际的幻想,在你擅长的专业领域,领导的认知水平一定不如你。
那些真正厉害的人,很多都因为各种繁琐或者要命的规则,根本爬不到权力的高位。
在职场里,多看看那些话不太多,时不时还帮你解决一些技术问题的老员工,说不定才是本来应该当管理的人。
所以实际情况下,你头上的管理者,大部分都是那种“混日子等退休”的人,他能坐到那个位置,关键不是他有多懂,而是他敢接那些看似不可能完成的任务,敢在更大的管理者面前吹牛,然后把自己的前途都押上去赌,赌赢了,就能飞黄腾达;赌输了,就像电影里一样,有李善德这样的人给他兜底。
所以说,管理者的位子是赌出来的,而你就是他豪赌的筹码。
规则6:别让手底下的人喝不到汤。
李善德没能把荔枝运好,有个问题就是在各个环节都没有给别人“留点儿好处”,像驿站的人、漕工、地方官员这些“底下人”,要是都能从他这儿捞到点油水,不至于最后只有苏凉和佣人帮他。
当然这些油水,要可控,千万不能超过管理者给定的原则。
职场可不是个干干净净的真空环境,利益的流转很正常。
要是你太刻板,一点好处都不给别人,上面的人可能觉得你不懂事儿,反而把你排除在核心圈子之外。
关键是要把握好这个“度”,让出一些不影响根本和原则的小利,就好比古代新朝重建皇城,看着好像浪费,实际上能让工匠有活儿干,盘活经济,巩固根基。
水太清了就没鱼,人太计较了就没朋友。
当然,这水要浑浊到什么程度,能保证里面的鱼的活力,以及整个鱼缸不要崩掉,这就是管理的艺术了。
3.成功、助人与家庭规则7:想成功的都是傻子。
李善德的悲剧就在于,他真的相信自己能在长安城出人头地。
这种盲目相信的“长安梦”,其实是管理者编出来,然后在民间到处传播的“成功学神话”。
这类故事为啥能吸引人呢?
就是用少数人的“奇迹”,让大家不停地付出,却很少有人告诉你,知足常乐才是真。
电影里,李善德心态一直非常蓬勃向上,甚至被贬到岭南的时候,还想靠自己的力量救活被砍掉的荔枝,直到电影结尾李善德在荔枝林里疯狂吃荔枝,那一刻,才是他心态崩了。
他奋斗一辈子的目标,原来只是权力游戏里的一个虚幻道具。
所以啊,大家得看清成功学的本质,它就是个概率游戏,别被那些宏大的说法忽悠了。
有时候,自己脚下实实在在的地方,比那些像海市蜃楼一样的“长安梦”靠谱多了。
规则8:别帮助弱者。
电影结尾,商人苏谅让他哥哥找岭南的荔枝姑娘,再让她告诉李善德长安陷落的消息,这其实就是暗示让李善德避难。
但苏谅自己没直接出面帮忙,这可不是苏谅无情,而是一种智慧。
对于一个曾经因为误会和你反目,甚至在你看来背叛过你的人,他要是直接帮你,很容易让你觉得这是理所当然的,慢慢地你就会依赖他,失去独立生存的能力,最后变成一个没担当的人。
记住,对这种忘恩负义的人,直接帮他其实是在伤害他的灵魂,也会白白消耗自己的精力。
规则9:跟家人说实话。
李善德为了给老婆孩子弄个“长安户口”,差点把命搭进去。
现实里也一样,家人常常因为不了解实际情况,被拉进和邻居的物质攀比里,这就会让职场上的人更想冒险去追求那些虚无的东西。
解决办法就是,跟家人说实话,把风险讲清楚。
就像电影里李善德老婆那句“我嫁的是你,不是长安”,为啥能说得这么通透,就是因为她经历了那晚,百辆马车最后死到只有丈夫一匹白马的时候,她对现实有清醒的认识。
当家人知道风险和收入到底是咋回事,他们往往更愿意选择安稳,而不是那些不切实际的虚荣。
家是让人安心的港湾,可不是用来争名逐利的地方。
但千万不要再崩盘的前一天晚上,再跟家人说。
《长安的荔枝》把“一骑红尘妃子笑”的美好外表剥开,是权力像机器绞碎个体理想,让人性的温情变了味的残酷现实。
它用荔枝的红色,染红了李善德,也染红了从古到今每一个在职场里艰难前行的人的路。
好的,以上就是《长安的荔枝》。
在中国电影如今遭冷遇的市场环境,暑期档的几部大片一度被视作“救市之作”。
然而,即便是当前暑期档票房最高的电影《长安的荔枝》,上映七天也仅收获三亿出头的成绩,足以说明整个行业仍深陷泥沼,观众的热情远未真正回暖。
不过票房成功与否并不能证明质量本身的问题,私认为这部电影比起大多数同类型商业大片,还是足够优秀的。
影片改编自马伯庸的同名小说,与当下国产电影在主题上的偏好不谋而合。
如今的国产电影,几乎不会错过植入各类社会议题的机会:从原生家庭、校园暴力等私人化困境,到贪腐失业、体制崩塌等更宏大的社会结构病灶,层层铺陈,过分放大所谓的“社会痛点”,力求覆盖面广、共情点强。
在这样的背景下,《长安的荔枝》选择切入公务员的生存样态,算是少见的题材突破。
导演大鹏自《煎饼侠》《缝纫机乐队》等商业喜剧起步,逐步完成从搞笑艺人到作者导演的转型。
尤其从《吉祥如意》开始,他开始在影像中注入更多人文关怀,《保你平安》可以被看作这一探索的第一个完整成果。
不过,《保你平安》仍显稚嫩。
主人公是一位墓地推销员,为了维护亡者名誉四处奔走,甘冒违法风险。
片中不乏对网络暴力等社会现象的强行植入,叙事节奏屡屡为议题所让,仿佛唯恐观众读不出导演的社会责任感。
结合大鹏和柳岩此前在《屌丝男士》中被反复消费的男女话题,这部影片更像是一次迟来的自我辩解,或者说是一种对年轻的自己的赎罪。
他以旁观者的身份介入一场本与己无关的风波,为恢复女性声誉而作努力,但其个人英雄主义般大义凛然的正义感,却在某种程度上削弱了观众的情感投射。
相比之下,《长安的荔枝》的成熟之处,在于拥有一个更完整、更具隐喻力量的文本结构。
主人公临危受命,被赐封为荔枝使,肩负着将岭南鲜荔枝以最短时间运抵长安的政治任务。
这本是一场注定失败的差事,却也因此让一个小人物的命运在倒计时中被强行卷入庙堂之高。
他奔走于实地调查与实验之间,周旋于官场之中,为一纸公文而四处奔告,最终却因同僚暗算而几近丧命。
昔日的好友在皇命当前不得不转身为敌,权力的逻辑迫使一切私人情感让位于利益计算。
观众得以一路见证他的成长,也因此,在片尾与右相那一场近乎于动作戏的对峙中,听到了久违的百姓之声。
影片虽借用了部分爽文逻辑,却没有沦为嘴炮胜利的道德神话。
它不像《毒舌大状》那样在最后一刻将对手一一感化,堕入一种伪宗教式的集体忏悔。
《长安的荔枝》的主人公依旧处于困境之中,他有才能却无背景,注定无法改变庙堂之高的运转逻辑,最终被流放岭南,身体被边缘化。
然而也正是在岭南这块朝廷控制力减弱的飞地中,他的精神获得了一方自由,恰如命运阴差阳错地安排,又似一种被动的智慧,背后隐含着某种关于命理的议题。
这种哲学意味,是与其对标的《年会不能停!
》所无法企及的。
片中对宗教也做出了罕见的讽刺与剖解。
和尚因房贷致富,编造合同,借机攫取不应得的利益;而当主人公的官职晋升,又立刻转身以“免贷”示好。
庙宇成为攀附权力的工具,神圣光环不过是一种政治姿态。
这让我联想到美国奴隶制时期,一名逃亡成功的奴隶所写作的《道格拉斯自述》中被刻画的奴隶主们。
他们虔信宗教,却对奴隶毫无怜悯,信仰与暴力并存,慈悲的口号成了统治的工具。
影片在这里点出了宗教与体制合谋下对个体精神最后一块自由之地的剥夺,刺得够深,收得也隐。
我很喜欢主人公观察地图时,对每一条路径的理性掌控。
路线的选择、距离的计算,每一个决策都与空间的重组相关。
在驿站逃役的情况下迅速切换线路,空间轨迹成为故事,身体的奔走成为情节的推动力。
这种空间感的调度,让观众在潜意识中与国家版图建立了情感连接,送荔枝的线性任务,在穿越种种自然险境的过程里,化作对祖国空间之大与河山之多的感慨。
影片中的权力关系,也借助摄影语言得到具体表达。
大量的倾斜构图与人物站位的高低之差,勾勒出了官场内的等级秩序。
强者不必守规矩,弱者却需在层层流程与人情之间挣扎求存。
这种不对等的制度氛围,让无数身处职场的观众感同身受。
能力与成功并非等号,取而代之的是捉摸不定的人际规则,永远不知道自己此刻站在何处,更看不清明天的方向,或者某天会因触犯了某人的利益而死得不明不白,只得在这场残酷的生存中,比起应要执行的任务本身,更要永不停息地思考如何不凸显自身的存在。
即便一切都完成了,荔枝如约送达,体力人力物力倾巢而出,只是为了满足权力的一个微不足道的执念。
这种“草菅人命”的荒诞,才是《长安的荔枝》在当下所能喊出的最清醒的声音。
当然,我们不应期望一部电影能改变生活。
电影始终是无力的。
走出影院,观众还是得面对现实,继续琢磨下次要送领导什么礼,继续在复杂的制度中周旋。
偶尔唤起一点思考,让观众为这点思考而付费进电影院,已经是电影能够达到的最大的意义了。
先看看它的创作思路。
情绪驱动而不是叙事驱动。
在李善德奔赴岭南一段,按常规编剧逻辑,创作者需要展开情节,来呈现路上的艰难,可能是讲如何与猛虎恶斗,也可能是讲和劫匪之间的某些交集。
然而观众看不到主角是如何从虎口逃脱的,替代的是在一首RAP之下,以极快的剪辑节奏,堆叠地形、劫匪、猛虎多个情境,把艰难作为一种情绪输出给观众。
这样做的后果,是弱化了观众以观看和思考的方式进行理解,等同于减少了观众的参与。
人物关系是功能关系,而非情感关系。
配角演员戏份零零散散,大多不是独立角色,只功能性地辅助建设主角弧光。
商业片群星参与影响了创作,以至于故事需要在主线里加太多波折。
它的后果是:为了加快节奏,电影没有更多时间来呈现配角情感的递进与变化,林邑奴、苏谅、阿僮和主角之间的信任的建立,便没有足够多铺垫。
故事一旦未能建立配角和主角之间的平等关系,重心便全部倾斜在了主角身上,主角则依赖于大鹏脸上的情绪表演,翻来覆去、模棱两可,不知道他笑什么,也不知道他哭什么。
这导致的结果是:大鹏的表演单场是准确的,但整体变化太少,影响了李善德纵深层次。
————对比大家都说及的年会无论演还是导,大鹏过往的电影都在采用这种创作思路。
除了他导演的电影之外,以观众最爱提的《年会不能停!
》为例,通过前两幕呈现打工牛马的残酷困境,试图以情绪引发观众的共鸣,到了第三幕,由于故事缺少细节羽翼,董事长带着青天的光环出场,被当作情绪的宣泄口,影片罗织的荒诞力量便犹如一幢危楼走向了坍塌。
其实,直面现实的是观众,与现实周旋的是观众,备受现实折磨的也是观众,《年会不能停!
》和《保你平安》这样的故事,打的是现实题材的招牌,观众识破它们的面具并不难。
不过,这种创作思路放在《长安的荔枝》有另一种情况。
其一,故事设定在唐朝,观众无法用当下的逻辑审视它,对现实的隐喻能强烈引发观众的联想解读。
其二,影片表面看起来是唐朝职场故事,若只把它理解为古装版“年会不能停!
”又不免偏颇,因为官场不同于职场,观众的观感也有参差。
————为何情绪没起来?
我们可以看到,职场元素被挪用在了唐朝:从一个煎字到一个鲜字,是PPT和WORD游戏;圣人荒唐话,小吏跑断腿,是大厂的上听下达;算法是执行的工具,也能计算赋税徭役的重量;大厂做项目常用的甘特图、执行流程表也被化用了。
另一方面,它试图用模棱两可的方式触碰政治。
“国忠”二字既是人名也是象征,承担了一切原罪;贵妃没有露脸也并未吃荔枝,这个细节似乎把根源直指圣人,但圣人隐身了。
主角李善德科举入仕脱离了底层,与其说电影讲的是底层的牛马,不如说是拍给公务员看的公务员故事,片方瞄准了公务员的钱袋子。
大鹏大概知道观众对《年会》的批评。
影片没有照搬《年会》,修改了跪青天的第三幕,让这位公务员从下跪质问到站起,是一个讨巧的落点。
在文化复兴语境里,“唐朝”既是古代的盛唐,也是一种未来的宏愿。
离开体制,戳破锦绣长安的假象,算有一点反思的姿态,观众会自发解读。
然而,这种反思不经琢磨,很有局限。
“花花轿子众人抬”导向的是人性/人情之恶,这替代了对结构的揭露,简化了对唐代三省六部行政流程的呈现;后期渲染主角的悲情与浪漫,令前面林邑奴、阿僮、驿民遭受的苦难被辜负。
藏在悲情叙事和煽情技巧之间的割裂感来自于:木棉花到了长安尚能如此鲜艳,荔枝保鲜又有何难?
————问题在哪儿?
影片最大的问题,叙事视角糟糕。
比如我看到一个说法,有个观众以为杜少陵会跟大鹏一起去送荔枝,结果没去。
这个说法很有趣,她之所以有这个预判,正是因为影片的视角对此进行了暗示。
林邑奴被一碗酒感动那里,视角更多是在表现李善德貌似诚恳的脸。
刘俊谦可以只靠肢体表情来传递信息,但对手戏演员大鹏必须靠嘚吧嘚表达。
第二大问题是视听。
如果创作太过于依赖台词,表达便会受台词和文字限制,毕竟文字比图像更直白。
聪明的创作者还会用文字玩弄文字游戏。
政治表达不一定靠台词讲出来、情节演出来,也可以通过美学,通过摄影机运动和空间秩序来呈现。
剧组既然搭建了一座佛寺,就应该再多再多再多利用它的空间才对。
电影是视听的艺术,视听是一名导演的立身之本。
视听不好,难免遗憾。
————总之,如果商业电影是一幢木构建筑,好电影撤掉一条木头倒不了,但不好的商业电影只要撤一条木头就会不成立。
好电影讲命运,不好的电影只能在逻辑上苛求情节顺畅。
另外,像大鹏这样的导演,不是一个人的导演,是一群人出力的团队型导演厂牌。
厂牌就是流水线,是大鹏还是董润年领衔都没区别。
一旦制作上没有作者性的电影风格可看,情绪型的编剧就成了纸糊的灯笼,风一吹就散了。
全片印象最深的,是贵妃生辰宴上还未碰触荔枝便收回的纤纤玉手。
这只收回去的手,算是为杨贵妃这个老背锅侠正名了。
当李善德带着仅存的那一瓮荔枝飞骑入长安,重现了「一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来」的千古名句。
当那些红彤彤的果子被小心翼翼地清洗,放在冒着丝丝缕缕白气的冰块上,垒成了一座小山,在无数宫人好奇、欣羡的眼光中穿过人山人海,被呈放到案上时,观众会愕然发现:它不过是贵妃面前无数珍奇水果中的一种。
甚至毫不起眼。
所以,贵妃看到它时并没有太多的情绪波动,本来要伸出手拿一颗浅尝,也因为被安禄山之子献舞的热闹给吸引过去而收回了手。
这个镜头讽刺效果直接拉满。
贵妃爱不爱吃荔枝不重要,贵妃吃没吃一颗荔枝也不重要,重要的是,借着「送荔枝鲜给贵妃贺寿」这一由头,有太多人可以从中得利了。
杨国忠为什么给李善德自己的腰牌去促成这件事?
不是爱妹情深也不是为了和鱼朝恩争宠(这个只是捎带),最重要的是,他可以从中大赚一笔。
可能很多人没听懂李善德最后跟杨国忠算的那笔账,我把原著贴上来:
简单来说,就是以运荔枝这个名目,从百姓身上榨取了五万多贯钱,其中三万多贯用来运输荔枝,还结余了两万多贯。
这「赚到」的两万多贯,是入了杨国忠的腰包,还是唐明皇的私库,那就是蝼蚁们所不可知的了。
而最终,当渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲之时,出来为此背锅的,却是那祸国妖妃,红颜祸水。
仿佛只要她不吃荔枝,这盛唐便可持续万年。
李善德只是一个小小的荔枝使,便从转运荔枝这一个项目里为「上头」找到由头赚了两万多贯钱,那么寿宴上那一桌子的水果,又是多少「XX使」花了多少钱送来的,又从中榨取了多少民脂民膏?
简直不敢细想。
这也是为什么杨国忠轻飘飘地说了句:「要说那荔枝的味道,就那么回事吧」之后,却话锋一转说要将鲜荔枝办为每年的常例。
因为贵妃爱不爱吃荔枝是整件事里最微不足道的,他们只不过是「需要」找个借口为贵妃送荔枝罢了。
不巧立名目,他们又怎么捞钱呢?
就像到了清朝,宣统四年,也就是民国元年,宫里一年的伙食费是白银16万1432两8钱2分,要知道当时溥仪已经退位,宫里只有太后和几个太妃,东北和华北的多处皇庄里每年还要上交大量粮食和野味,但也靡费至此。
这不是因为溥仪是个大胃王,一天要吃八顿满汉全席,而是内务府的采买从中可以操作的空间太多了。
据档案记载,同治十三年,宫廷所用的大葱报价240文每斤、菠菜300文每斤,而嘉庆元年的一份内务府档案记载,当时的葱每斤7文、菠菜每斤12文。
内务府报价注水是常事,即便如此,80年间报价竟然涨了几十倍,也实在太惊人了。
再对照清末民间物价的调查来看,1900年八国联军入侵,这是北京物流最不发达,物价最高的时候,但1斤羊肉的价格仍然不足宫廷大葱的一半,是菠菜的三分之一,可见内务府及相关太监的回扣拿了有多少,当然这又是另一段故事了。
(据杨原《如果故宫会说话》)更别提著名的道光帝吃不起鸡蛋的故事了,毕竟内务府给他的报价是十两银子一枚。
《长安的荔枝》还戳穿了延续千百年的另一重谎言:上头是好的,只不过是下头执行坏了;上头是好的,只不过他老婆老吹枕头风;上头是好的,只不过总有奸佞小人蒙蔽他的双眼……总之,千错万错,都是下面人和身边人的错,「上头」不可能错。
要不说《长安的荔枝》要不是套个安史之乱的皮,恐怕都过不了审呢,这借古讽今的辛辣程度,真的是……说句难听的,老百姓最怕天灾人祸,但有的人巴不得年年黄河肆虐百姓流离失所,因为赈灾的钱粮又是一块大肥肉,得打破脑袋去抢嘞!
远的不说,就说那三年……
李善德去岭南运荔枝的这一路,见微知著,瞥见的是这个煌煌盛世之下制度性的崩坏。
当杨国忠说出「规则是留给不够强大的人的」的时候。
你就知道,他们从上到下都烂透了。
每个人都在用自己手中最小的权力最大限度地难为他人,为自己谋取利益。
你说,这样的局面是一个手中无权的贵妃造成的?
贵妃可真背不了这么大的锅。
谢邀。
这部电影好就好在,把荔枝运到长安,只是电影前半部的内容,发明了运输方法之后的事情,才是作者真正想表达的。
李德善对抗的不是物理距离,而是整个大唐自上而下的“系统性Bug”仅仅是为了测试出荔枝保鲜的方法,就用了1500贯。
而后续,为了把荔枝运到长安,赶上杨贵妃的寿辰,可谓是劳民伤财,累死多少人马,多少沿途的驿站百姓流离失所。
李善德结识的几位朋友,也因此被牵连。
真的是一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。
古有烽火戏诸侯,博妃子一笑。
李隆基这个畜生,也算是半斤八两了。
当然,这还不算完,宰相杨国忠(刘德华饰演),只因是贵妃的兄弟,便手握大权,贪污腐败。
运送一次荔枝,就贪掉了25000贯。
李善德一路所见所闻,让他不由感慨万千。
李善德的好友,杜少陵,显然是捏他杜甫,号少陵野老。
杜甫的诗,就是在唐朝开始贪腐,进而转进安史之乱,国破家亡之后,同情生民疾苦为主。
马伯庸让杜甫来做李善德的好友配角,意思再明显不过,就是骂封建社会的不公平,骂贪官,骂官僚主义,形式主义,肉食者鄙。
整部电影的商业制作水平成熟,节奏飞快,没有注水,前半段略有娱乐化俗世化,但后半段的升华,挺起了整部电影的高度。
以上是对电影的评价,接下来是对唐玄宗李隆基的评价。
总有人说大唐开元盛世,唐玄宗李隆基能力很强,好坏参半但我觉得,这种论调既不懂历史,也不懂人性。
在我眼里,李隆基从一开始就是一个垃圾。
一开始读史少,直觉他是个垃圾,但不敢发表非主流的观点,后面读的越多,越觉得他就一人渣。
每个人都说,唐朝是中国历史的盛世,鼎盛。
但非常反直觉——大唐李世民开国,精图励志,确实很强盛,但是传到唐玄宗不过百年而已,就差点灭国了。
开国626年,安史之乱755年,一共129年。
李世民结束战乱,鼓励人口生育和发展,把宫女还回民间,等等一系列措施,这有个发展过程,20年。
唐玄宗后期昏庸,享乐,任用奸臣,这又20年。
一来一去,鼎盛时期,不过80年左右而已。
安史之乱之后,中唐后唐在我眼里不过是苟延残喘。
开国的鼎盛,来自于东晋门阀政治协商拉扯,以及两百年混战的军事升级,而这些权贵到后期根深蒂固,必须被推翻重来。
黄巢更是把血洗贵族。
再说唐玄宗本人,很多人说他前期是个明君,后期是个昏君,老糊涂了。
这种看法就很不本质。
一个人昏庸的时候,才是他的真面目,才是他的本质。
他本身就是一个靠着阴谋权斗上位的小人,毫无格局。
汉武帝,唐玄宗,乾隆,都是老而不死是为贼的代表。
且,都是在前任皇帝留下的厚底家业的基础上,大肆挥霍而已。
盛世,并不算他们的主要功劳,败家,却是他们的真实功绩。
且,乾隆败家,却也兜住了,汉武帝也勉强兜住底了,李隆基,却根本没兜住,直接导致灭国级别的战争。
不过是一个混球,自私,昏君而已,毫无格局可言。
安史之乱,他要跑路,都不告知其他官员,导致许多官员都不知道他已经跑了。
满朝官员,长安百姓,都被他直接抛弃。
为了防止哗变,直接把杨国忠,杨贵妃丢出去背锅,赐死。
他的真实水平和评价,应该类似于杨广,因为他做的事,只有杨广做过。
而且,前期他做出来的功绩,也并不是亲力亲为,不过是任用了有能力的宰相而已,尤其是张九龄,可以说是能臣。
开元盛世最大的功劳,不是他李隆基的,而是张九龄的。
但是张九龄早就看出安禄山不是好人,要杀安禄山,结果李隆基不仅没杀,还重用。
后期李林甫扳倒张九龄,昏君展现本色,任用安禄山,杨国忠,直接导致大唐完蛋了。
虽然大唐也并不是什么乌托邦。
《长安的荔枝》这个故事,就很好的点明了大唐外表华丽,富有四海,内在不过是腐败奢靡,昏庸无道的这一事实。
在封建王朝里,大唐鼎盛的一百年,给人们留下了许多幻想。
但是,封建王朝,本身就是垃圾,没什么好吹捧的。
另一点,马伯庸可以说是理性主义的典范,他的作品里有强烈的理性主义,反抗精神。
既你拿规矩,社会压力,律法,官僚形式,腐败贪污,人情世故这一套来欺压我,你们蝇营狗苟,自私自利,各自有各自的贪婪和目标,但这都无妨我坚持理性主义,坚持逻辑,坚持长远的考量。
他的主角很常见的设定,就是明算科出生,也就是数理,在中国古代封建社会,儒家文韬武略的治国方针下,数学理科不受待见,但是如今我们回头看,是数学物理才是推动社会文明的发展的希望,每个人都有自己的小算盘,杨国忠要敛财,地方官要自保,没人关心任务本身。
所有人都告诉你“不可能”“规矩如此”,用既有经验来扼杀所有创新的可能。
但是,理性主义技术宅,就是能把不可能变成可能,这何尝不是一种浪漫。
在数理技术的加持下,原本神仙也不可能把岭南的荔枝11天运到长安,李善德可以。
在数学计算下,你贪污吞并了农民的田,贪了就是贪了,几分几毫,给你算的明明白白。
再难的田地构造,也难不过微积分。
而土地兼并正是王朝陨落的开始,象征着地主阶级和农民不可调和的矛盾,正如杨国忠靠着所谓的荔枝转运,压榨农民,驿站,一年就可贪25000贯,唐玄宗贪恋杨贵妃后宫美色,贪恋享乐,宠信奸臣,百姓流离失所,驿站冒着死罪逃走,安禄山趁机叛国,最终国破家亡。
李善德玩命运送的,不是荔枝,而是王朝的催命符。
安禄山正是看到了这种从上到下的糜烂,才敢悍然起兵。
而最终,在马嵬坡,那个曾经为荔枝一笑的杨贵妃,成了玄宗推卸责任、平息兵变的替罪羊。
多讽刺。
开始于一个女人的笑,结束于一个女人的死。
而那个真正该为一切负责的李隆基,却苟活了下来,安享晚年,做太上皇。
什么大唐?
李世民是大唐,昙花一现的盛世。
李隆基,甚至武则天,都不过小丑罢了。
所以,别再迷恋那个虚假的“大唐盛世”了。
李世民缔造的辉煌,早已被他不成器的子孙挥霍殆尽。
剩下的,不过是一场“君王与小丑”的狂欢,直到黄巢的铁锅将这一切彻底荡平。
《长安的荔枝》最可贵的地方,是它让我们看到了历史的另一面:在宏大的、腐朽的叙事之下,总有个体在用自己的方式发光。
李善德失败了吗?
从结果看,是的。
但从精神看,他赢了。
他证明了,在一个看似无解的死局中,理性、逻辑、知识和不屈的意志,为众生悲痛的博爱,能创造出凡人的奇迹。
这或许才是历史真正值得我们铭记的东西——不是帝王的文治武功,而是像李善德这样,在黑暗中试图用理性点亮一盏灯的普通人。
先进的科技,先进的文明,代表的,是广大人民的根本利益,科学可持续的发展观。
非常开心看到电影版《长安的荔枝》还原了安史之乱前夕的大唐,那些腐败,压榨,剥削的真相。
这个世界很美好,值得我们为之奋斗,海明威说,我只同意后半句。
在一个不讲道理的世界里,坚持讲道理。
用浪漫的理性主义,去对抗这个不完美的世界。
李德善生为一个底层牛马,从小人物的视角,去一点点的扒开那个虚伪的盛世,看见内在的肌理——腐臭的不是荔枝,而是大唐盛世的虚伪滤镜。
取之于民,用之于上,水能载舟,亦能覆舟,覆舟的水,是百姓的泪。
电影《长安的荔枝》看过了,中国式公路片,值得一张电影票,但还可以更好。
电影的主题是讽刺朝廷腐败昏庸,男主最后冒着杀头的风险帮老百姓说话,所有情绪都到了,但是总觉得还差点意思。
其实可以把老百姓拍得再惨一些,这样才能首尾呼应,如果送荔枝的路上饥荒遍地,横尸遍野,山林间处处是劫匪强盗,男主看到了这一切一直隐忍,这样最后来到金碧辉煌的长安城,见到一个个贪图享乐的官员,电影这样收尾才有对比。
电影中百姓悲惨的情节都是几个镜头一笔带过,着重描写了研究荔枝如何保鲜的过程,偏僻岭南竟然呈现出来的效果还有点繁华,在我大脑想象中,一个即将安史之乱的唐朝,可不是这样的。
另外摄影和剪辑都有很多问题,用了好多Ai画面显得有些掉价。
电影前半部分以喜剧为主,中间开始渐入佳境。
总的来说可以买票去看,大鹏对于电影的创作思考还是挺好的,不会突然强行上价值,这是国内很多电影都不具备的。
所谓盛世大唐、锦绣长安,从来都与人民无关,那为什么我们还在赞许称道那个遥远的朝代?
因为它荟聚了无数文人大家的热忱激情与诗酒才华,也集结了无数平凡读书人的青春抱负和理想宏愿,以及无数黎民百姓日子人的自强不息、晨昏辛苦。
然而历史已知,最终长安沦陷,大唐消亡。
而《长安的荔枝》讲述了李善德中年的败落与理想的消亡。
恪尽职守、正直清廉却被同僚坑骗陷害落于难题绝境,百折不挠、苦思冥想摸索出了运送荔枝之法终沦为了权势斗争的工具,明知这桩事肮脏荒唐但为了妻女无恙也还是要冲下去。
他见百株老树被砍伐、无数贫民不堪苛税逃驿离家、舍生取义相随的人马枉死于长安脚下,他用好友以命换命留下的白发残躯和最后一坛荔枝策马狂奔在灯火通明的宫门长街,殚精竭虑熬干心血九死一生得来的几颗荔枝是让人恸极反讥的笑话。
不过,当时的他回眸一看幼女和妻子饱含慰藉与心疼的泪眼,也只顾打马,奔向这场背负平民血泪生死闹剧的终点。
他本可以在这场弄权媚上闹剧中圆满谢幕,悄然隐去,但为心照可宣无愧天地间,为无数理仍在头破血流、命悬一线时发出了不需要回答也不会被回答的叩问“取之于民,用至于上,又何谈不劳一文”。
沾着血恨的荔枝催化着大唐衰败,而对黎民死生漠然罔顾的又岂止长安的荔枝。
后来,被发配岭南而幸免于安史之乱的李善德在荔枝树下泪流满面痛吃荔枝不止,哭得不是圣人权贵,哭得是寻常烟火万家流离失所,哭得是当年在长安寄托清白愿望的少年郎。
这样一个以小见大、热诚悲壮的故事自然值得大银幕呈现。
大鹏演绎李善德真的太有信服感和感染力了,淋漓尽致完美诠释了毕生努力理想宏愿崩溃于一瞬间的破碎绝望与坚守孤勇。
无论是被盘算前的清白质朴,去岭南万里跋涉的落魄潦倒,后来背水一战、双目猩红的殊死一搏,演得都太动人细腻。
最绝的,还是李善德后来满头白发、满面血污、耗尽气力、苦苦支撑在华灯明亮的宫街上策马奔驰,鼓声马蹄声渐起,就忍不住跟着哭,被一声嘶喊直击心门。
除了大鹏极具张力,其他演员也不差,特别地,素面朝天的杨幂好出彩,一双水汪汪的明眸盛下太多深情牵挂,太多泪水心疼。
还是宫街重逢那一场,两两相望泪眼,无语凝噎。
木棉花尽荔支垂,千花万花待郎归,在电影中悲喜交集、荡气回肠的氛围里具象化了。
虽非主线的夫妻同命,感人至深。
一路走来到《长安的荔枝》,导演、编剧、演员大鹏——尤其是演员大鹏,值得心悦诚服的五星。
对了,片尾曲《庙堂之外》真好。
年度电影歌曲+1,词曲唱演都是绝佳,但尤其唐恬老师的词啊句句入心,清雅,悲悯,且浩气长存,如那庙堂之外的月光。
敬来路敬高山,愿我此生也能逐明月枕清风,一身坦荡无愧天地间。
如何用电影勾勒一首唐诗?
动画片更容易一些,看看《长安三万里》,李白的将进酒被动画片的想象力具现化了。
我觉得这次大鹏把唐诗进行的具现化,要比长安三万里的形式要好而真人电影如何表达唐诗的形意呢?
大鹏在《长安的荔枝》里做了一次大胆且成功的尝试。
影片末尾高潮处,历经劫难的李善德,身负最后一罐荔枝,策马冲进了长安,此刻,他的包袱散开了,里面是他答应妻子带回来的岭南的木棉花。
木棉花红似火,在飞驰的马上,木棉花从李善德的包袱中飞散出来,一道红帐,随着马儿的前进,在他的身后延展而出。
下一个镜头里,以荔枝为第一人称视角,它被摆上了圣人和贵妃的桌前。
荔枝上桌,贵妃面靥轻翘,她笑了。
飞驰的骏马,身后的红色木棉花,贵妃的面靥——一骑红尘妃子笑,就此在影片里达成。
而影片里,这一骑,这红尘,其中包含的点滴,全部都在这一幕之前酝酿出了味道。
这一骑,毁了百亩荔枝园,背叛了朋友,荒废了村庄,白了头发。
影片想讲述百姓苦和帝王的奢靡这红尘,是妻子拜托自己从岭南带回来木棉花,这一家子,是他愿意拼死一搏的动力。
大家莫忘了,这一句共七个字,不要以为大鹏眼里的妃子笑,就只是那面靥的轻翘。
又是下一个镜头,圣人讨好地跟杨贵妃说,这是鲜荔枝,是国忠弄来的。
贵妃的手伸向了荔枝。
但又停了下来,她被安庆宗的舞蹈所吸引。
荔枝就摆在那里。
只有妃子笑,没有荔枝的甜。
讽刺的味道拉满了。
这一句诗,构成了整部电影。
如果说一骑和红尘所做出的牺牲,是为了家国天下、黎民苍生,这部电影不过是一部乏味的古装剧情片,就算大鹏再怎么用神来之笔,也会透着平庸。
但马伯庸的原著神就神在,让这一切的努力,一切的奋战,都建立在一个荒诞的终极目标上。
妃子笑。
大鹏,则在原著主题之上,又狠狠地捅了一刀。
笑了,但是荔枝没动。
整体这一段,大概10分钟,真是及艺术性和讽刺性于一身,堪称全片精华。
但是很遗憾,这最杰出的一段是在影片的末尾,它无法解决影片前半段的平淡和乏味。
假如这片以安史之乱为背景,自然可以为了吸引观众眼球,在前半段加入打打杀杀;假如这片以武则天时期为背景,那自然可以放一些鬼狐仙怪,弄个无头案,幽灵案啥的,增加猎奇度。
可惜作者选择了安史之乱前一年,仿佛还是四海升平,还是圣人的天下。
此时的烦恼,也就是城里的房价太高,城外的白役太频繁。
李善德在接到任务后,影片展现给我们什么?
没有阴谋、没有历险、没有高手。
他遇到的是官场的推诿、技术上的难关,和穷。
其实在本片里李善德遇到的问题和《年会不能停》里胡建林,《胜券在握》里白胜他们两人遭遇的问题是一样的。
而后二者将其放在了现代,做为职场戏,它是符合时代的,符合观众认知的。
而古装戏,观众们更想看的是什么,或者他们更习惯看什么?
就是我上面曾经提到的,鬼狐仙怪、武林高手、断案清官、喜剧小丑。
职场戏,还是西服革履比较适合。
这里说一句题外话,在影片后半段,李善德面对阿僮的荔枝树被砍,面对苏谅的食言,这种变化和《年会不能停》里,胡建林后半段的变化很相似。
因此没有了刀光剑影,意境的高潮又只存在于最后一段,就使得前100分钟类似于流水账。
对人物的塑造上,大鹏我不想多说啥,李善德就是穿着唐装的胡建林,从始至终始终是在以耿直忠厚展现在观众面前,估计是大鹏也觉得不能一成不变,因此在外形上,李善德是有变化的,时而破衣烂衫,时而风尘仆仆,尤其最后一段在最绝望的时候,愁得满头银发双眼血红,当时的确让我心头一颤。
相由心生,此刻谁都能看出来,李善德的心力交瘁但是从人物性格变化来说,却是没有太大亮点,要我说,没有他之前在《第八个嫌疑人》里的表现好,那部电影我觉得是大鹏的演技天花板了。
白客扮演的苏谅,我认为是本片最成功的角色,因为他贡献了全片仅有的幽默,而这种白客本色式的幽默,丝毫没有不协调感,很好的融合在了这名胡商身上。
杨幂除了扇巴掌,我实在记不起她干什么了,刘德华扮演的杨国忠戏份太少,不值得点评。
另,本片大批量使用了米未和单立人的喜剧人,多到应接不暇,多到一个人两句词就结束了,多到感觉是硬塞。
在高潮之后,潮水散尽,李善德被发配岭南,他知道了长安陷落的消息。
李善德哭了,一边哭,一边吃着荔枝。
苦涩的眼泪,和香甜的荔枝汁水混到了一块。
哭的是曾经几十年的奋斗和人生目标毁在了战火里;甜的是,他幸存了,他的亲朋好友都幸存。
苦乐相伴,才是生活。
虽然原著就一般,但电影更是把原本6分的故事拍成4分的效果了。总而言之,去其精华,加之糟粕。开场添加了一些背景细节,节奏还不错,后面就回归经典大鹏风格了。大鹏你能不能别惦记你那莫名其妙的俏皮话、强行煽情的哭戏、以及没有吊用的打斗场面?两个最不喜欢的改动:一是苏谅的人设从老谋深算改成了地主家傻儿子,又要融合原著的情节,苏谅简直双重人格,一会是天真败家子一会又是世故的商人。二是李善德从绝望到决定去尝试的心态转变直接一笔带过。和杜甫、韩洄的一番长谈非常重要,这两个截然不同的人物也非常重要。韩的术和杜的道,促成了李的觉醒。电影直接娱乐化李善德的绝望,杜甫哄了两句,李善德就上路了。后来也是韩洄几次点拨了老实人李善德,电影里李善德就自己忽然会来事了。果然比起大鹏的演技,我更接受不了他当编剧导演。。
丧门星男主,谁跟他沾边谁倒霉,嗲子文学。一星给庄达菲和杨幂。
…剧情,表达,情绪,全都差口气,差的这口气在于大鹏太聪明了,小作文太好写了,流量钱太好赚了,讽古又不用担心喻今太安全了。倒是看了也不会觉得浪费钱,就你知道,表达安全的上限也就在这了。
如果电影在杨贵妃放下荔枝那个镜头结束可以打7分,后面那坨完全是狗尾续貂。
4.5吧,前面三星,跟剧版比起来各有长短。不喜欢大鹏,但他至少比雷佳音贴脸;路途中的实景大空镜比剧版多得多,空间的纵深和宽度都拉开了;岭南角色绝大多数都是正儿八经能讲粤语的南方演员,这几点是稳固整个故事的基石,比剧版好。缺点是囿于电影篇幅,推进过快,人物关系与内心构建篇幅不足;几场打戏和特效加得没太大必要,不管剧还是影都没拍出原著林邑奴之死的震撼,改得都不好,剧版潦草,影版则九龙城寨乱入。但影版结局好,和右相对峙足够铿锵有力,保住了流放岭南避安史之乱,我愿意为此加一星(但吃着荔枝哭长安又过了,能戛然而止就好了)
一骑红尘笑的不是妃子,是劫后余生善有善报的你我他,是只想求得一瓦安生的妻子郑玉婷。这才是大唐的极致浪漫主义。
马伯庸真是班味太浓了太懂五千年留下来的人心叵测了,大鹏也是越拍越好,比越来越能装的姜文更懂老百姓的口味
1.长安鲜荔枝的味道,是血的味道;2.看的时候充满苦涩,官场、体制的贪污腐败、争权夺利、浑水摸鱼,万年不变,最苦永远是农民老百姓;3.李善德是一个理想化的符号,他不切实际,只存在于幻想之中,或许有一天会出现这么一个“他”,但隔天他会突然死掉。
看到了大鹏的进步, 但极为有限, 无论剧版还是影版, 都没能把荒诞感拍出来; 剧中的配角原本可以各自都很出彩, 可惜流水化的呈现, 没有一个出彩的
其实男主角演的不如雷佳音
全片印象最深刻的是当杨贵妃的纤纤玉手远离荔枝时,镜头稍稍推远,多少奇珍异果堆叠在桌上,荔枝只是其中不起眼的一种水果而已,那种享受的“轻盈”之感,一下子把运送荔枝之难、所遇的困难挫折之多,无数人力和心力的耗费混在一起的“沉重”给衬托了出来。另外一个镜头是李善德站在码头上,眼睛发红,一夜白头,内心绝望之感,让人感同身受,而在结尾处他吃了一颗又一颗新鲜的荔枝,眼泪一颗又一颗的掉落,他体会到政治之无情、命运之荒谬,那样的百味杂陈,让我动容。
最擅长拍小人物的大鹏这次失灵了,原因很明显,人物不够“小”。大小是个官,对上忤逆不了圣人意,对下看到生灵涂炭也只能流几滴泪,于是只靠他对着杨国忠怒吼几声然后挨几杵子,出不了气,也抒不了情。乌泱泱死在途中的人,才是真正的小人物。我寻思这个故事的主角改成阿僮或者临邑奴,可看性都能高一大截。而且,那么多喜人&脱口秀演员,硬塞进来,加一些删掉完全不影响剧情的搞笑戏份,真的有必要吗?
4.6,大鹏现在是不会拍照喜剧了吗?怎么能拍得这么尬啊?动不动乱入的网络梗词和随机伤人的声污染都让这片的观赏性断崖下跌。其实停在木棉花飞出来那段还行,但硬上价值的结尾就把这片搞成彻彻底底的四不像了。制作无疑是烧钱且用心的,大鹏也是肉眼可见地拼了老命在演——可惜的是,除了他自己,没有感动到任何人。
稳健的改编,多年来天资普通却勤勤恳恳的大鹏,靠勤学苦练也算挤到了中等行列,但基本还是胜在马伯庸的原著太妙,这个故事的反复品味性一般,看过一遍新鲜后就祛魅很多。而且各种铺垫情绪的方法对我来说太直叙了,挺土味的,不过不得不承认这就是当下最适合大陆市场的出片公式,看着简单那么多导演也掌握不住呢。
太『作』,做作的作。
大鹏演技越来越好了,导演能力也还行,能把一个故事讲通顺,就是有些段落还有有些流俗。另外,真是有的受不了一波波喜人在电影电视剧里客串,尤其是九口人的镜头又不好笑又没必要。
5.6分。超前点映的口碑也太虚假了,我感觉还不如剧版,糅杂在一起的类型,不伦不类的,剧情和人物设置尤其失败,让人怎么看怎么别扭
光凭电视剧的墓碑是“忠仆”电影的墓碑是“友林邑人”我就愿意多给电影一颗星
到底是什么人觉得影版好看啊!
大鹏匠气越来越重了,在每个自己扛大梁的电影仿佛演的都是不同时空的同一个角色,一定要被欺负,一定要坚持本心,一定要内心悲凉露出似笑非笑.......电影前半截编剧(不知道原著啥样)简直就是没上过班,荔枝使虽然是背黑锅,但你们当面搞他,他完全可以把你们全拉下水好吧。