致不灭的你

小时候看西游记，每个妖怪都争着去抓唐僧，渴望吃一口能够长生不老。

那时我也萌生过同样的念头，毕竟活的久了，能体验的就越多，永远不会体会到死亡的痛苦。

而不死却体会到了不灭的痛苦，陪伴他最长时间的皮欧兰寿终正寝了，皮欧兰是普通人，她自然会死去，但时间却不在不死身下留下任何痕。

在意的人死了，自己任然活着那么这何尝不是一种死亡呢，或许有人说人真正的死亡是世上没有人再记得他，皮欧兰被人记得那反而很幸运。

但是，对于皮欧兰说不能一直陪伴着不是是不舍的，是痛苦的；对于不死，会一直沉浸在缅怀之中，思念是一种病，挠的人心碎，能陪伴着爱的人，在意的人，那么死亡也是种快乐，不在乎有没有人记得，死之后的世界，或许会更快乐呢。

长生不老，慢性毒药，与君同道，没有烦恼。

剧情的主要中心是:精神的完美理想国是否能够代替肉身的经验？

我把黑衣男看作是造物主，他和世间的一切联系着，能够感知世界上发生了什么。

当他发现这个世界出现了“敲门人”这个东西的时候，他创造主角--一个球。

敲门人是没有经验锻造的灵魂，它们拥有自我意识，认为灵魂被困在了肉身中，应该将它们解放出来，让它们去到理想中的天国，不再受困于肉身的经验和情感。

为了实现这个理想，它们开始在人类世界杀人，帮助它们解脱。

这跟某些邪教的观念很相似。

人类在经历难以承受的痛苦的时候，会找宗教求助。

许多家庭父母没有宗教信仰的小孩，在成年后某个阶段突然信教的人中，其中很大比例的人是因为生活中遭受了难以面对的巨大变故。

邪教就是利用了这种痛苦来控制人。

主角，那颗球，是一个拥有不死不灭能力的“变形怪”。

当他强烈感受到一个濒死生物的情感时，就能够在它死后变成那个生物。

于是，它先开始是一颗石头，再变成了狼，狼的主人，四岁小孩……由一颗没有任何意识的白纸，用肉身体验不同的角色，慢慢拥有了自我意识，拥有了自己的价值观。

主角非常的善良，可以说是圣母。

因为从它变成狼开始，它不停地接受善意，主人死后它变成了主人的模样，那是一个在族人去探索新大陆后，被留下来在村落照顾老人的少年，族人都死去了，他还在原地驻留。

这份执着和善良，它都继承了。

它遇到了为了家人朋友牺牲的人，感受到了他们的情感，在那些人死后变成了他们的模样。

所以主角就是一个极致的利他主义者，当他知道敲门人的阴谋的时候，下决心一定要把敲门人全部消灭。

为了这个目标，它最后锻炼出了造物主的能力，通过根和这个世界的一切链接。

它变成了一棵根系连接全世界的大树。

通过遍布全世界的根系，它消灭了肉眼可见的所有敲门人。

多年以后来到现代，他认为已经真正的和平了，于是复活了以前牺牲的朋友们，想要大家一起生活，享受这种和平。

但其实敲门人没有完全被消灭，它们进化了。

曾经敲门人的形态是一个拳头大的肉球，肉眼可见，可以用冷兵器杀死。

到了现代，它们进化成了微小类似病毒的形态。

这种病毒会入侵有经历重大挫折的人脑子里。

比如一个小孩家长经常家暴，在发生这种情形的时候，敲门人就会侵占被寄生体的大脑，生成新的人格来承受这种苦难。

苦难越多，敲门人占据身体的时间越长，最后身体主人选择结束自己的生命时，敲门人就完全侵占这具身体，以一种完美的抗高压人格生活下去，表现得很完美，似乎没有任何负面情绪。

主角一直认为消灭敲门人就可以保护人类，但是到了现代，敲门人告诉他，敲门人是为了消灭人类的痛苦达到和平的目的时，主角怀疑自己了。

他几百年来一直跟敲门人斗争，保护人类，现在敲门人反过来说它们也是在保护人类，主角犹豫了，自己这么多年的对手真的是目的跟自己一样，在保护人类吗？

主角和敲门人的分歧点在，他用肉身体验了很多人的人生，他认为这种经验，人与人的链接，感情，记忆，气味，都是十分可贵的。

主角的记忆可以被敲门人夺走，如果主角脑海中关于这个人的记忆被夺走，主角也会失去变成那个人能力，这表示他忘记了一个重要的人。

在他不知道敲门人的阴谋时候，他和敲门人战斗的理由是，夺回他的记忆，他不想忘记这些塑造他人格的人，它爱着这些给自己经验的人。

而敲门人鄙视人类世的经验，它们认为灵魂不应该经历这些，应该去一个完美的理想国，痛苦不应该存在。

主角靠着爱来战胜痛苦，而敲门人想阻断痛苦和爱，达到一个没有体验的完美国度。

这有点某教中“空”的意思。

而靠经验和内心的修炼之后，锻造强大的内心世界去达到到“空”的状态，和被保护起来脑子空空的“空”是不一样的。

后者就像建在沙滩上的城堡。

现代部分据说是作者在怀孕期间画的，感觉身为准母亲，她也带入了自己的经验和感情。

是让孩子去体验痛苦，自己在心里构筑起对抗各种痛苦的防御系统，还是把那个脆弱的本心保护好，替孩子阻挡一切困难？

人类的经验，不管是快乐的还是悲伤的，都要去体会，这样人格才能变得完整。

这也是原片中出现多次的一句话，灵魂只有在肉身里体验经验之后才能成型。

我们活着的意义，不是去追求完美幸福的理想国，而是和身边的人类一起体验生而为人的一切。

这部片子最大的矛盾在于价值观的混乱，明明是以旧时代为大背景的故事，民众的思想观念大抵还未脱离部落和封建时期的鼻塞思想，路人角色尚还保留着古代人对于生活的痛苦和无助活着只是为了延续后代的思想，也更不会对生命有太多的思考，人死就入花枯一样正常。

而主角和所遇到的一行人便不是如此，他们已经有着现代的普世和自由的观念，活脱脱一个现代人，这种价值观突然的且没有理由的对立表现是矛盾和冲突，让人对整个世界观的塑造感觉是变扭的。

其二，让人觉得这部片子不舒服的地方在于整个故事的发展除了向下且套路的悲伤桥段以外，并没有给主线做出多深刻的烘托，整个主线剧情除了在反应背后黑影为了让主角感受生命的代价和人世间不同感情以外，则无任何更深层次的表现，而这简单的主线刻画在本剧的前三集其实就已经表现到了最高潮。

随后的小篇章也不过是重复这样的表现，以及烘托一个反面敌人的存在，除此之外别无二处，看多了实属厌倦和无聊。

本篇其实最优秀的地方其实便在于第一个篇章，如果能很好的把握住核心剧本加上一些催人的桥段展开一个感人的小故事还是很不错的。

这片子最后的僵尸桥段和黑深残角色的刻画，简直是让这部动画优秀的展开又回到了日本动画最常用的套路收尾，为了体验一把僵尸人性做出来的剧情简直生硬，为了塑造一个黑深残的敌人简直俗套。

一、不断死亡的主角们一般情况，对于塑造得很成功的角色死亡，我都会觉得很难受，甚至看不下去。

幸运的是，昨天在看《返老返童》（本杰明巴顿奇事）后，刚好有这样一句台词：“We're meant to lose the people we love. How else would we know how important they are to us.”我们终将和那些我们所爱的人们离别，否则我们怎么能懂得他们对我们到底有多重要。

我们爱着剧中塑造的主角们，从不死的角度和他们相遇相识，最后又以不死的视角和他们告别，让他们永远地活在我们的记忆中，让我们意识到我们有多爱他们。

二、古古生于普通之家的我，向往着富贵家庭的生活。

自己努力着，想成为他们的样子，衣食饭饱，不为生存而烦恼，接受着良好的教育。

生于富贵之家富贵之家的铃，却厌倦了这种按照父母要求的活法的生活，她抗争着，渴望自由的生活，渴望不那么那么聪明甚至是傻傻的。

我们总是在觊觎，觊觎对方所拥有而我们所没有的。

或者说，我们在觊觎事物的对立面，这是我们的贪婪。

真的得到了，我们就会幸福吗？

不会的。

得到后的短暂瞬间，我们是满足的，可满足之后，便是无尽的空虚，需要新的事物来满足我们的欲望。

虽然贫穷，但我们更加自由，没有父母的管控，个人更加独立，这是铃所渴望的。

而铃生于富贵，生活中充满着父母无微不至的爱，这是古古想要的。

我们或许都如此，不能接受、珍惜眼前的拥有的，而去盲目追求自己的欲望，最后竹篮打水一场空。

后来，古古看开了，开始接受自我，接受生活，努力认真地生活着，积极向上的人格魅力最后吸引了铃。

这大概就是穷且益坚，不坠青云之志吧。

客观面对生活，生活自然不会亏待你。

第十二集op怼脸，我知道古古要离开了，于是我看着古古，看他不原谅哥哥表达正常的愤怒，看他的为了保护不死而填满酒的肚子，看他遇见女神时的狗样。

虽然没能和女神长相厮守，但最后他实现了每个男孩心中的梦想——为了保护心爱的女孩而死，我觉得他的一生，值了。

不死的旅途，是不断的遇见，相识，离别，这和《这个男人来自地球》很像。

我们呢？

我们的人生也会不断地遇见一些人，相识，相爱，相别。

最后的想别用让人痛心，但也正是这份疼痛，反映了我们是有多爱这些人啊。

以上为前12集感想，后面男主圣母心，看得有点恶心。

感情变成人类后就成纯感性动物了，一点理性都不要了。

其实开始看到这个故事想到的是叶腐，如果他拥有和人交流，融入社会的能力，是否就不会带来那么多的眼泪和悲伤？

当然如果有了这个设定，就不是20分钟能讲完的了，所以我打开了这部番剧。

玛琪篇当然也很好，不过每个人都有自己的时代局限性。

从原始人到文明社会的转变真是让我大跌眼镜。

太喜欢咕咕篇了，虽然这个过程很难过。

这个故事里面每个人都丰满细腻，前期有缺点但最终得到了成长。

铃小时候是个典型的凡尔赛大小姐，后来变得玲珑心窍善解人意。

酒爷对古古的救治出于私心，但在相处四年之间却真正处出了爷孙情谊。

哥哥小时候背弃了古古，但是后来一直努力希望弥补。

铃的父亲从前如同郑渊洁笔下的典型父母不通人情，结局时对铃笑着问她心爱的男人。

古古的声音清澈明净，身躯却近乎夸张的强悍，两厢对比之下更让人泪崩。

其实我一直觉得身材壮硕敦实的男人不好看，但古古的每一块肌肉里都藏满了他对铃和不死的珍爱。

是爱驱使他疯狂锻炼，从而有了帮助不死战斗和保护铃的力量。

所以古古就是最帅的，太帅了。

监狱岛相比之下真的太拉胯了啊，多么恶俗的剧情……还有哈亚瑟这个老鼠屎。

在我看过的动画小说里面这真的是让我感到最恶心的一个，没有之一。

我讨厌目良千里，但我可以捏着鼻子看齐木楠雄然后把她当主角的集数跳过。

但哈亚瑟和不死的纠葛太深了，根本没办法分开，就引人极度不适。

第一集和最后一集都封神。

2021.11.2之前看玛琪篇的时候一直在玩手机，今天又好好看了一遍，真是一个很好的故事。

妈妈在我们小时候总是扮演着一个温柔善良的角色，不让我们看到世界一点点的灰暗。

因此，让一个不谙世事的少女（个人更倾向于叫玛琪小朋友）作为更加不谙世事的母亲就会非常巧妙。

毕竟初生的婴儿不需要看到世界的悲伤，只有母亲的死亡才为不死上了这必修的一课。

看到很多人骂玛琪圣母，但如果人在小时候都没有善良，又怎么能期待ta长大之后仍然为内心保留一份净土呢？

故事剧情可以说是少有的从生命角度出发的アニメ作品，上一次有如此印象深刻的还是手冢治虫的《火鸟》。

非常喜欢故事对于生命的侧面描写，不同的年代，不同的观念，大家都是努力的在活下去。

当然整体说来也并不是没有短处，后面的战斗在漫画来讲确实很出彩，但也破坏了整体的节奏。

这只是我个人的看法。

看到只有20话的动画，还以为不会有第二季了，结果看到第二季今年秋季，看到稳定的作画非常期待。

推荐：五星 集数：20这是一部第一集就封神的动画番剧，B站评分直冲9.8分。

主角叫不死，是一个神秘的存在，只要让它感觉到痛（在它面前死去），它就能幻化成这个物体的模样并且得到他们的能力，当然，它也像名字一样是不会死的。

在被投入世间之初，不死碰到了石头便成了石头，在漫长的春秋代序中屹立不动，还长出了苔藓。

直到有一天在大风雪中一头受伤的狼在它面前力竭而亡，它变成狼的样子，第一次拥有了自我意识。

动画讲述的正是不死从成为这头狼开始踏上冒险征程，接触一个个生命，一次次地感受爱和痛苦，不断进化，收集万物的信息，体验这世间的悲欢离合。

故事有很多这样有趣的设定，除了有小部分强行煽情的情节外，整体引人入胜，立意深刻，有宏大的世界观。

一、彻底绝望的人会死不死全剧用得最多的形象是他第一个遇见的人类（那头狼的主人），这位少年孤独地在一片冰天雪地中生活了多年，靠着捕捉冰下的鱼存活，同伴们早已离开这个村子去寻找宜居的乐园，只留下他一人照顾营地里的老人，他生活的所有期盼都是伙伴们能寻得乐园回来接上他，他想尝尝传说中梨的味道，他不想再孤独地活在冰雪中了……日复一日，随着村里最后一个老人的逝去和他的“狼”再次回到身边，少年决定不再等待了，备足食物和野营工具，一人一狼在暴风雪里启程寻找他的同伴。

一路上同伴们此前留下的箭头标记，不断地给少年指引方向，给予他前行的勇气，那是通往乐园的方向，也正是这希望之光让少年不断自我鼓励，战胜了一路的雪虐风饕。

直到出现了画了✖️的箭头和淹没在雪地的车轮，少年知道同伴们不仅没找到乐园，还死在风雪里，万念俱灰下只能打道回府。

路上少年的腿受伤了，折返回营地后，因伤口发炎，最后死在冷冰冰的房间里……正是这封神的第一集，开局就不断让人“破防”。

能在这般恶劣的环境下生存多年，为什么腿上那小小的伤口却轻易地夺走他的性命？

因为，支撑他活下去的希望已经覆灭了，彻底绝望的人，真的会死。

著名心理学家弗兰克尔在《活出生命的意义》一书中描述了纳粹时期作为犹太人他一家都被关进了奥斯威辛集中营的炼狱生活。

书中记录了一个真实片段：集中营里一个小有名气的作曲家，他在1945年2月作了一个梦，梦里有个声音告诉他3月30日纳粹集中营解放，他能回到自己家乡。

对此，他深信不疑，盼望着这一天的到来。

随着日子临近，他得到准确消息称，3月30日不可能解放。

就在3月29日，他发高烧陷入了昏迷，3月30日，梦见解放回家的这个日子里，他死了。

弗兰克尔认为，是希望的消失摧毁了作曲家身体的免疫系统，致使他身体免疫力急剧下降，最终死亡。

法国人曾做过一项民意调查，89%的被访者认为人需要“某种东西”才能活下去，可见，拥有希望对一个人的生存至关重要。

很多现代人丧失了他们应该做什么的传统（比如宗教信仰、家族使命），也不思考活着的意义，甚至不知道自己到底想做什么，导致大多数人要么去做大家都在做的事（消费主义、享乐主义），要么做别人强制他做的事（集权主义），这或许正是现代社会有心理疾病或处于亚健康的人越来越多的原因之一。

在集中营里的三年，弗兰克尔创立了“意义疗法”，试图帮助人们找寻生命之意义，战胜存在之虚无。

二、未被实现的愿望按照故事世界的设定，死后的灵魂可以自主选择前往无忧无虑的“终极乐园”，或是留在现世间。

在人间再无牵挂的灵魂都选择前往乐园，而在世上依旧有牵挂的灵魂都选择继续留在现世。

比如少年，身边的同伴以及它的狼都离开了，现实中也没寻到心心念念的乐园，死后便奔赴真正的“乐园”；比如帕罗娜，代替她成为祭品的姐姐死了，为自己挡箭的妹妹玛琦死了，尼南那封建的活祭仪式给她带来巨大的伤害，所以她死后也选择去“乐园”。

而小玛琦，渴望长大是她未完成的愿望，家人和不死还在世上，所以她死后选择留在世间。

同样，牵挂着不死的皮欧兰、牵挂着小玲和不死的咕咕，也选择留在现世。

乐园未被实现的愿望有一种魔力，那种想要弥补的缺憾感，永远诱惑着我们去推动完成当初未被实现的愿望。

我们会去追求一个完整的心理图形，「完形」正是现代心理学主要学派之一格式塔心理学的核心概念。

什么是完形？

自上世纪七十年代以来，一套名为“赛斯资料”的丛书在西方世界广为流传，其手稿作为唯一的形上学著作被存放在耶鲁大学。

赛斯是定期进入作者珍身体传道的“能量人格”，其触及哲科领域大量的根本性问题，如：意识、存在、生死、时间、自我、轮回、多重宇宙……其中《未知的实相》大概讲述到珍的婆婆年轻时喜欢上一个帅哥，可惜并没有结婚；在另一个平行世界里婆婆嫁人了，遗憾的是没有子女；而在第三个平行世界里，婆婆生了儿子……赛斯说我们当下各种各样的想法都会分化出无数个平行世界，去加以探索，去弥补其他世界里的遗憾，而这三个世界线里的所有人物其实都是同一个灵性幻化出来的，倘若婆婆想体验作为男人的感受，她甚至可以成为她的老公、她的儿子（就像电影《前目的地》，现在的自己回到过去跟过去的自己生下现在的自己……呃）。

世界、时间、人物并不存在，是灵魂为了修行而幻化出来的。

所有角色来回穿梭，尝试了各种可能性，去实现那未被实现的愿望，直到在某个角色上、在某一刻顿悟了，不再有执念才真正圆满。

赛斯通过波士顿WBZ电视台直播传道，在电视直播中，赛斯将主持人桑妮亚的职业兴趣归因于前世的“裂颚”（一种口腔缺陷）。

动画中疯魔的反派哈亚瑟，一直想得到不死却无法实现，这种强烈的渴望是她病态般的执念，纠缠不死成为她后辈一代代人的宿命。

哈亚瑟我天生就不太热衷于家庭生活，仿佛是一位“宇宙居民”而非某个国籍、种族或家族的个体。

后来从我的星盘里发现北交点落在摩羯座和十一宫，大概是上辈子的重心都在家庭上而牺牲了对外探索的机会，所以科技的发展、宇宙的奥秘、人类精神文明的提升以及众生的福祉便成为此生最感兴趣的课题和灵魂目标。

意识的本质应该是一个整体，我们渴望实现未被实现的愿望，渴望成为完整的意识体。

追寻此生的灵魂目标，是生命的最大动力。

三、人类的悲欢并不相通咕咕是我认为全剧最惨的一个角色，居无定所食不果腹、被相依为命的哥哥背叛抛弃、为了救小玲毁了容而受到歧视、被酒爷改造身体在肚子里塞下酒容器，最后因为救不死和小玲而牺牲……一桩一件不幸的事发生在他身上，他却始终善良乐观。

而出生富裕的小玲仅仅因为在事故中留下一条小疤痕而常常郁郁寡欢，和“怪物”咕咕相比，那是多么微不足道的小事啊！

咕咕果然，人类的悲欢并不相通。

咕咕能理解小玲的不开心，但是却无法感同身受，因为感同身受的前提是，我必须感知过你的这种感受，并且你我方方面面（性格、成长环境）都差不多。

就像别人说饿了的时候我们可以比较清楚这个饿的感觉，但是如果说鱼饿了我们可能想象不到鱼饿是什么感觉，因为物种相差太远；再者，饿是每个人都会经历的简单的感觉，但如果别人描述一段跌宕起伏的经历，我们肯定无法百分百感受这份复杂的内心体验。

这同样是困扰着哲学家们的“他心问题”：我们能直接感觉到自己的心灵活动，但如何才能证明他人也跟我一样有心灵或意识呢？

如何才能证明我感受到的和他人感受到的是一样的呢？

我们可以通过科学手段了解到大脑的神经元活动，可以通过心理状态和行为之间存在因果关系来推断别人是有心灵的，但我们无法直接检测或感应到他人心灵本身的状态。

正如争论了千年之久的“濠梁之辩”也无法断定惠施和庄子孰胜孰负，鱼到底快不快乐？

庄子到底知不知道鱼快不快乐？

马斯克认为我们的世界很可能是计算机虚拟的，很多人都有过这样的想法：有没有可能这个世界上只有我一个人是真实存在的，其他人都是NPC（游戏中的非玩家角色）；又或许，我也只是这个世界其中一个拥有故事线的NPC，自由意志根本不存在……在三维世界里尚且无法证明。

所以，当我们是肉身凡体时，大概率悲喜是互不相通的，你我本就孤独。

存在主义精神医学大师欧文·亚隆，把孤独作为人类的终极四课题之一，和死亡、自由、无意义并列。

但，也不必沮丧。

因为在人类心灵最深处，拥有一个超越所有文化和意识的共同基底——集体潜意识。

如果说人的意识是冰山露出海面的一个小角，人的潜意识是藏在海面之下更大的山体，那么，集体潜意识便是整个海床，连接着一座座冰山，包括远古人类、祖先在內的世世代代的活动方式和经验库存在人脑中的遗传痕迹。

在世间搜集、储存信息的不死，就像集体潜意识，它可以实现人与人、人与环境的精神交换，它从未被遗忘，只是我们一直意识不到它的存在而已。

人们常常把自己和别人、和自然对立起来，殊不知你我他本就是一个整体。

当我们尝试和别人连接、和动植物连接、和这个世界连接，也许就能像不死一样在成长当中回归平和，拥有一颗柔软宁静的心。

也许某些时刻，我们的悲欢亦可相通。

第一话封神，仅限第一话，如果抱着整部作品都是第一话水准的期待值的话建议立刻弃番。

第二个故事剧情已经是断崖式下跌了，再后期的剧情只能用迷惑来形容。

这个作者另一个代表作是声之形，特点是感情描写细腻，但是人物逻辑和剧情把控上问题很大。

第一话封神。

孩子在墙上画满逝去的朋友的画像，坐在炉边迎接死亡。

无边的雪原外面是否有能够吃到水果的乐园？

离开狼的身体之后，那枚诞生的意志终于在混沌中吃到第一口梨。

“我记住了他的气味、他的样子、他的声音，但我始终不知道他的名字。

”后面没啥好看的，第一集看完随便看了几集就弃了。

自从第二集开始加入了固定角色开始了冒险，就让这部作品的格局下降了好几个档次，如果这部作品是像奇诺之旅这样的公路片，主角孤身一身旅行，来到各种地方，见到了形形色色的人。

绝对能成为神作，可惜从第二集开始就让孤独的不死获得了伙伴，让主角不再孤独，我想告诉作者一句话，人是在孤独中成长，长大，变强的。

并且在漫画还来到了现代篇，伙伴也来了。

真的扯淡，作者自毁前程，它本可以成为一部更好的作品的。

“不死自己也渐渐发生了变化，他开始频繁地露出笑容，那看似积极乐观的清爽表情，可能是对新体验产生了一丝感动的表现，也可能是对正在逝去的人做出的最大限度的挽留。

”最喜欢皮欧兰篇了，最独特的一篇，当你知道了既定的结局，当你感受到了生命无可阻止的流逝，当你无法通过与叩门者厮杀战斗挽留你深爱的人，又该如何面对呢？

一切归于平静，一切归于尘土。

“要下雨了，把晾干的地瓜和鱼收起来吧。

”

刚看完没有一天，放着主题曲来写个影评。

很刀的一部番，但最令我共情也是最震撼我的，其实是第一话。

少年独自一人生活在荒野，与唯一的白狼为伴，和用着白狼躯壳懵懂无知的不灭相遇。

永远乐观积极。

哪怕是生命的最后一刻，他依旧挣扎着从床上起来去坐到椅子上。

去寻找家人的路途上，哪怕是亲眼看到行李的残骸，他都是保持着一份乐观。

其实他已经知道了吧，知道走出去已经不可能了，知道家人大多已经遭遇不测了。

是好温暖好温暖的人啊，是会发光一样的人，是绝境里还能笑出来的人啊。