敌人必须死

To never have been born may be the greatest boon of all──Sophocles你翻开了杜斯妥也夫斯基的《罪与罚》，开始第二次的长途阅读。

我正在重看伍迪艾伦(Woody Allen)的《犯罪与不端》(Crimes and Misdemeanors，1989，港译《欢情太暂》，台译《爱与罪》，港译真的离题万丈)，我一直认为这部电影是活地亚伦的代表作，即使重看，趣味依然。

怎么了，忽然对罪这个问题感兴趣呢。

看完伍迪艾伦《赛末点》(Match Point，2005)，我们都找来不同的电影和书，希望发掘更多、思考更多。

《赛末点》是一部关于「幸运」的电影，球儿在网顶翻滚，向前，胜利；退后，失败。

难怪活地亚伦认为──The man who said “I’d rather be lucky than good" saw deeply into life.主角Chris是网球教练，透过学生Tom认识了上流的Hewett一家。

富家小姐Chloe Hewett爱上Chris，二人结婚后，Chris名利双收，但他不甚满意这段婚姻关系，反而，Chris爱上了二线女演员Nola。

一如《犯罪与不端》，情妇跟男主角总是纠缠不清，男主角拋不下美满的家庭，情妇却连番疯狂追逼。

结果，男主角迫不得已杀死情妇。

在《赛末点》，Chris杀死Nola和她怀着的亲生孩子，还有无辜的陌生人，却因凶案证物被他人捡走了，Chris逃出法网。

Chris午夜梦回，看见Nola，只能念出索克福勒斯的名句，叹人生之苦味。

人义不济，一切还是留待神义显明。

《赛末点》探讨「幸运」，人生中确实有许多Blind Chance(盲目标机遇)，即使没有准备又没有设计，未来也可能因为一个机遇而大变。

做与不做一份差使，接与不接一个电话，走与不走一条小路，去与不去一个画展，命运随时降临，可能是从此一帆风顺，可能是从此万劫不复。

人虽有自由意志和自主性，但天数难料，最终都只能以一字记之曰信(Faith)来打圆场。

伍迪艾伦的深刻不单在于看透人世中命运的决定性，他还看穿了罪恶带来的正义问题。

中国人一直相信「善恶到头终有报，若然未报，时辰未到」，这句话多少暗示神义的存在，因为罪恶，人间总有不幸，但外在的超然力量会在适当时候一一清算，也有人相信「伸冤在我，我必报应」，一切留待最后审判。

对于现代人，这是一个困惑──明明有法律存在，每个人都承担一己行为的责任，根本不需要上帝的正义。

然而事实上，人间不幸依然存在，有人因此大喊「天无眼」，甚至以为正义不存，人生是虚无，人要反抗一切。

夜更深了，你还在读《罪与罚》，我拿起了《卡拉马佐夫兄弟》，在正义与审判的彼岸，杜斯妥也夫斯基也关心宽恕，书中的主角阿辽沙对兄长伊凡说：「你刚才说：全世界有没有一个人能够宽恕而且有权利宽恕？

但这样的人是有的，他能宽恕一切人和一切事，而且代表一切去宽恕，因为他曾为了一切人和一切物而流出了自己清白无辜的血。

」接着，无神论者伊凡说出著名的「宗教大法官」独白，让人一再怀疑宽恕的可能，反正在一个没有神义的世界里，一切都可以允许，杀人其实是一件没有甚么大不了的事情而已。

一碗普通的叉烧饭到了斯蒂芬·周手里，就变成了黯然销魂饭。

穷小子傍大款的冷饭，也被伍迪·艾伦炒得香喷喷。

在古典主义的龙生龙、凤生凤的世袭论里，一文不名的穷小子要改变出身向上爬，断没有成功的道理，非得摔得鼻青脸肿不可。

所以看到《红与黑》里的于连遭到惨败，甚为不服，他又没有谋财害命，哪里来的死罪？

《赛末点》里的克里斯生逢其时，有机会逃脱惩罚，倒觉得是可以接受的结局。

就象改革开放前，动点小脑筋搞点小贩卖是投机倒把罪，要被发配到荒山野岭接受改造，而放到现在却是搞活市场经济的先行者，点子多是好事，就怕你想不到。

在十八世纪借男女关系上位是死罪，现在就怕你做不到。

社会进步给起跑线落后的人以更多的机会，不安于现状并力图改变现状，才有利于社会进步。

这样的改变从傍富者的待遇一步步提升中显现出来。

十八世纪末十九世纪初，在苛严的古典批判主义笔下，于连因犯罪动机而获罪。

二十世纪五十年代的《郎心如铁》，乔治为了成全自己的爱情而放任别人的死亡，也没有逃过审判。

“吾虽不杀伯仁，伯仁由我而死”。

到二十一世纪的《赛末点》，克里斯不仅亲自动手干掉了怀孕的诺拉，为了伪造入室抢劫的假象，还顺带捎上了房东太太，却幸运地逃脱了惩罚。

不仅如此，只有克里斯做到了鱼与熊掌兼得，成果大大的。

不象两位前辈，只能预支对成功的想象，尚未享受到成果就一命呜呼了。

很喜欢伍迪·艾伦选的那个切入点——当你发的球撞到那个临界点时，它很可能蹭过去，你就赢了；也有可能被弹回来，你就输了。

很多时候，命运的转机需要运气。

克里斯的欲望是每个普通人的欲望。

他所做的选择，也是你在他的位置可能做的选择。

他所具有的弱点，他实施犯罪时的恐惧和掩饰罪行时的忐忑而侥幸的心理，作为旁观者，完全可以理解并感受得到。

你几乎可以忽略他与你之间的距离，甚至私底下希望他逃脱惩罚。

这就是伍迪·艾伦选的角度，你仿佛可以看到他厚厚的镜片后面的狡黠的眼神。

他让你感觉到，如果有机会，你也可以是克里斯。

每个人的一生就好像一部电影，而他们就是那部电影的主角，有时候他们以为自己也是别人电影里的主角，但是他们可能只是一个配角，只有一个镜头，更说不定他们的片段早已被别人剪掉了，自己还不知道。

陈可辛《如果·爱》的这段开场白稍稍有些做作。

但道理是对的。

诺拉，那个执拗而美丽的蹩脚演员，如果早早明白这个道理，也许还有机会续写人生。

可是，性格决定命运，谁也争不来的。

《Match Point》，赛点，决胜点，如果赛点在握，只要再得一分，就能功德圆满。

现在再来说叨伍迪·艾伦的这部电影，实在有些落伍了。

后来听说有人同样错过了这部2005年的“大片”。

既然如此，不妨说几句。

在两个小时里说一个老掉牙的故事，却能让人不忍离去，让人荡气回肠，需要的是功力。

中国的许多导演，靠镀金来掩盖自己的苍白，可谁也不傻，一目了然。

好在有盗版，有电驴，咱们不求着他们。

人性，是永远的主题。

从古希腊到后现代，客观世界早已天翻地覆，沧海桑田，人性的变化只是以毫厘计。

一个来自底层的雄心勃勃的男子，为了跻身上流社会而出卖灵魂，这样的故事每时每刻都在上演。

欲望，注定了他们的悲剧。

对于悲剧的主角，观者总会有些同情。

很多时候，这种同情会压倒道德感。

当情妇诺拉由于克里斯不愿兑现诺言而大骂他“骗子”时，我的心里竟也同样有一股杀气升腾。

这在我的看片体验中几乎是绝无仅有的。

枪管冒着烟，克里斯面孔扭曲，浑身颤抖，我发现自己同样紧张（痛苦）得手心冒汗，这也真是咄咄怪事。

我只能说，人性，是可以体会和理解的。

人所拥有的，我都拥有。

幸运的是，我少一些欲望，我知道佛经中的“骷髅观”，我比克里斯懒惰，或者说，我幸运得还没有遇到会为之堕落的女人。

我希望永远保有这份幸运。

剧情似乎平淡，张力无处不在。

娓娓道来，却让人挪不开脚步，实在令人佩服。

福尔摩斯的确让人着迷，但比起克里斯蒂笔下的马普尔太太，却似乎常常略逊一筹。

堕落的张艺谋和冯小刚以为血流成河的场面才称得上恐怖，他们应该看看《Match Point》，没有出现一具尸体，一抹鲜血，却还是吓得你瞳孔收缩。

那柄削铁如泥的利剑似乎是全力向你劈来，结果只是划破了薄如蝉翼的纨衣。

这是多少武侠作品中写过的收放自如的至高境界。

《Match Point》里的那枚戒指，可以作为一个极好的范例。

在我看过的推理作品中，很少有单独一件道具对于整个情节如此关键，又能够被运用得如此举重若轻。

有人说，《Match Point》与那部《天才雷普利》很相似，我要说的是，《天才雷普利》的故事太复杂，叙述太用力，似乎更接近“福尔摩斯”。

人这一辈子，靠的是什么？

小时候老师说，靠的是99%的努力和1%的天才；准备高考了，父母说，你要坚持，一个人的意志力是成功的关键；读大学的时候，发现天赋其实很重要，尤其文科，没那么点感觉是不行的；工作若干年后，暗暗明白贵人相助的重要性，于是学会周旋和不是那么违心的奉承。

现在，伍迪·艾伦说，运气，运气很重要，甚至可以说是决定性重要。

运气好了，就算杀了人也可以逍遥法外；运气坏，就算你攀上了高枝傍上了大款，也还是会别人一脚蹬掉一无所获。

运气决定一切的成败——这是关于人生的一个很冷的看法，所以不能过早输灌给小孩子，只有成功或者失败的大人们，在《赛末点》的一惊一乍中若有所悟，觉得确实好像是那么一回事。

威尔顿第一次看见诺拉的时候，懵然失觉到口唇发干，逆光里，乒乓球台前的这金发女孩，被光线勾勒出的外廓曼妙婉转。

但怎能性感到一个球桌之隔都感觉的到，那凛烈香水味道含混了热汗涌动的体温。

他不由走上前去然而她已是自己未来舅子汤姆的未婚妻。

自己出身寒微，好不容易籍这富家子的妹妹罗伊才能挣得将要出头，跻身上流社会。

他无法抑制的激情之下，也不是真的没想过离开罗伊，但诺拉不肯。

家境很差的诺拉当然不会放弃汤姆的金身跟这穷小子走。

热情在现实之前当然势必低头，难道还有二选？！

威尔顿得知诺拉被汤姆甩了的时候，拼命寻找诺拉，如果他找得到，也许会是另个结局。

他会回到网球场做挣命的职业选手，或者诺拉继续四处应聘临时演员。

狭窄的公寓，油腻的锅碗瓢盆边吵个不可开交，互相抱怨，为那些自己真是疯了才会为对方牺牲的生活。

既然现实里压根没有童话存立的机会，所以以上的擦身而过当属必然。

威尔顿娶了罗伊，享受大宅，名车，与刻板锯末般的床上生活，他蚀骨的想念诺拉，午夜梦回和快节奏的间隙。

他像所有人一样，淡薄自己的所得，纠结自己的不得。

画廊里他真的邂逅了诺拉，一切如他所想的发生，诺拉变成了他的秘密情人。

他快速穿梭于太太与情人之间。

然而诺拉歇斯底里的爆发，是有天发现自己怀孕，她逼迫威尔顿回去和老婆摊牌。

她知道威尔顿爱自己，离不开自己，认为自己有权要求。

威尔顿看似平静的外表下答应着诺拉，实则在内里快速的计较奔走，两样好只能选一样的情况下，哪样才是必须品？

他决定，为自己的将来挥出最后一记。

事情这样的发生着，他先持猎枪干掉了诺拉的邻居，伪装成抢劫事件，继而把枪口对准诺拉，也是差不多一个球桌的距离，只是多了乌黑枪管。

他开枪共两枪两命搏一个宽阔大好的人生。

不是警察没怀疑，而是他的运气太好，诺拉邻居的戒指被发现在个被打死的毒贩身上，一切有了出处。

最后的场景定格在威尔顿家里阳光灿烂的室内，他妻子终于怀孕，一片远大前程，他背人之处不再自持的沉郁面孔。

每个人都在讨论他的好运，是这故事开场里暗示的那只球是否过网，在此用以说明人生的运气所占比重。

而我对着屏幕很是模糊的辨析着爱情的纯粹度与时效性。

明白他的决定不是不爱不是寡淡，但与习以为常优越的生活相较，这种爱降格成为奢侈。

奢侈品是蜜糖与香料，只用以排遣而制造多巴胺分泌。

这种舒适生活的惯性才是必需品，若失去了，他简直连命都不要。

罗密欧与朱丽叶可以是特例，他们都出身贵族，爱情是十五六岁初恋的必需品，而不是他威尔顿的。

所以早几年的他可以，几年后的他不能。

“可是事情只要一启动，就不止可能，而且必将走向衰落与凋零。

”他当然爱诺拉，在片尾这一片平和之后呼吸的间隙里。

他将枪口对准她的时候忽然心生怜悯，将枪管自她头部的位置转移到了胸口。

他决然忘不掉她也不打算忘，她将在自己心里堆积为座废墟，成为自己阴郁暗沉的一部分。

这沉重与生俱在，也无人可代。

就算遗忘，遗忘也并非记得的反面，而是记得之部分。

就如很多时候，亲密的反面并非疏离，疏离是亲密之部分。

爱的反面并非淡漠，淡漠是爱之部分。

失去并非得到的反面，而是得到之部分。

死也并非生的反面，它势必也是生之部分。

威尔顿这沉重液态流动的情绪，如果被称为爱情，那极似液态金属汞，这俗称水银的物质很容易与几乎所有的普通金属形成合金，包括金和银。

然而它是有毒性的，吸入或接触后可以导致脑和肝的损伤。

在化学实验过程中，需百倍当心它的不确定性。

即便多巴胺也是，在人体自然新陈代谢的情况下，通常会持续一年半到3年。

所以，激情有了时效性。

多巴胺可以注射，一样有其禁忌与毒副作用。

我拿着条理客观的这样一把尖利的剔刀，将爱情之上层裹的糖霜，花饰与色彩一一剔除。

平视着手中的它，决定不再“只因饥渴，所以销魂”。

决定永生将它搁置在与我持平的位置，确定这，就是我的必需品。

这真是个糟糕的故事，但又很现实。

电影的前半段如果有不是有俊男美女撑着，这简直就像一个路边的八卦一样让人提不起精神。

穷小子娶了富家女，在岳父的扶持下人头狗面混得不错，偶遇婚前喜欢的女子，开始追求，偷情，情人怀孕后要求他离开妻子，他就干脆给了她一枪，一尸两命，呜呼。

最后在观众以为男主角要被绳之以法的时候，竟然因为警察一个误会逃脱了法律追究，坏人继续在宝贵温柔乡里若无其事地生活下去。

这完全不是我们想像中的善恶有报，天网恢恢。

最后他模糊中看到情人的鬼魂，既不害怕也不歉疚，甚至说出了那一翻关于“运气”的话。

大意是我运气好，你运气差，你死都死了，看开点吧。

伍迪艾伦在这部电影塑造出了某一类人，相貌英俊，文质彬彬，勤奋上进且内敛，又有高尚的人生目标，看起来近乎完美。

但其实他们所做的一切都是为不同的欲望所控，而又喜欢把所有事情都说得很美，对自己的各种行为都予以美化，掩盖了卑怯的动机（这都有点像胡兰成了），甚至一定程度上连自己也骗过。

当他追求婚外情的时候，他当然冠之为爱情，当他想摆脱纠葛的时候，就跟别人说“其实我是爱我妻子的。

”最厉害的是这类人还真的在任何时候都能表现出满脸的真诚和无辜。

这个故事里当然没有爱情这个事物，妻子那边是物欲，情人那边是性欲，二者冲突时，高下立判。

男主角和他的妻子喜欢听歌剧，所以电影里穿插一段段的歌剧，多半是悲剧。

甚至他在杀死情人之后还不动声色地赶回剧院里陪妻子听歌剧，夫妻两对正在上演的悲剧发出一声声的赞叹。

如果有人正在俯瞰这个世界，背景也必是这一场场为众生而唱的悲歌。

而对于这个男主角，看再多的画展，听再多的歌剧也掩盖也不过是一个粗鄙肮脏的灵魂。

把一切归于运气这件事，却忘记了“逢赌必输”这句话，赌徒是配不上好运气的。

最后那句悲伤的 “To never have been born is the greatest born of all.”——伍迪艾伦真是个完全全的悲观主义者。

痛苦并没结束，它会一直都在。

伍迪艾伦电影《赛末点》是一个非常19世纪欧洲小说式的故事，其攀龙附凤的爱情部分有着法国讽刺小说的相同套路，凶杀部分则有着陀思妥耶夫斯基笔下人物的影子。

在19世纪的法国，下等人想方设法挤入上流社会的文学故事有后人耳熟能详的《红与黑》与 《漂亮朋友》，故事套路相同，结局却截然相反。

前者的主人公于连是小业主的儿子，一路攀附达官贵人以及勾搭贵族妇女，就在得到侯爵和侯爵女儿的青睐即将飞黄腾达时，前情妇市长夫人的来信将一切毁于一旦。

后者的主人公是法国驻阿尔及利亚殖民军的下级军官杜洛瓦，依仗漂亮外貌，勾搭上流社会女子无数，以图仕途坦荡，最终成功娶到报馆老板的女儿，当上该报总编辑，前途远大。

在阶级分明的欧洲，想挤进上流圈子，小人物要不择手段，巴结同性，勾引异性，争取资源，走上捷径。

社会状况如此，讽刺小说收入同样套路的故事，司汤达同情于连的失败， 莫泊桑则鄙夷杜洛瓦的成功。

电影《赛末点》是现代伦敦故事，却有同样的故事套路。

退役网球选手、爱尔兰穷小子威尔顿到伦敦给富人当网球教练，试图挤入富人的世界，通过自己的学生汤姆，他勾搭到了汤姆的妹妹，得到丈人提携，进入公司，做上收入丰厚的白领工作，学丈人一家过起骑马度假看戏消闲的富人生活。

但汤姆的女友，来自美国的女演员诺拉就没这么幸运了，被婆婆看不上，婚结不成，没能混进伦敦富人的世界。

相同的外来下层人经历让威尔顿与诺拉萌发激情，二人开始了婚外情。

后来诺拉以怀孕逼迫威尔顿离婚，爆发尖锐冲突。

接下来的故事就有了陀思妥耶夫斯基犯罪小说式的人物挣扎，威尔顿在上等生活与性感情人之间煎熬挣扎后，选择制造罪案，杀掉情人。

这是一个戏剧张力十足的故事，伍迪艾伦将这种挤进上等人生活的成败故事定义为“幸运”或是“不幸”。

电影从一开始就告诉你，人生就像擦边球，全靠运气。

威尔顿是如杜洛瓦般幸运的，他得到了一切，连最后警察推断出了作案全过程都决定放弃调查。

而诺拉却比于连还不幸，演员事业不顺，没嫁成金龟婿没抢到情人，还丧了命，真是个不幸的人。

抛开幸运与不幸的中心戏剧冲突，这个故事里的男人实在实际得可怕。

威尔顿为什么不离婚分了财产跟情人去过激情日子呢，因为上等人的格调不是一天两天临时抱佛脚看看文学听听歌剧就能融入的呀，电影里，男主在多处镜头中是游离在妻子的家人朋友之外的，这表明了他没有实际融入那个悠然自得的圈子，一旦离婚就要被打回原型了。

所以他其实还不够幸运，因为出身不好，内心弱小。

假如男主是个来自没落贵族家的穷小子，毕竟再穷的贵族也比土豪有范儿，那就可以理直气壮离婚了，分得家产，有地位有钱。

可惜他是平民，这些不赚钱只花钱的日常消遣和格调，不是突然有了钱装装就够味的。

我一个朋友的上流穷朋友娶了意大利黑手党的女儿，离婚之后分到了大笔财产，这才更幸运。

运气在西方决定命运，奋斗型的中国社会大概不太能理解这一点，懂了运气决定一切，就是人生真谛。

除了阶级差异与幸运与否的喜剧冲突，电影中还有爱与欲望(love&lust)的冲突。

在情人的不断逼问下，爱与欲的冲突爆发，于是冷酷的男人明白，哪有真爱只有性欲，他要抱紧上流社会的大腿，绝对不能离婚，于是牺牲掉了不幸的诺拉。

电影结束了，但威尔顿的故事没有到终点。

等到有一天这个冷酷的男人真正学会了上等人的范儿，也就不再需要他的妻子了。

关于妻子与情人的比较，张爱玲小说《红玫瑰与白玫瑰》中有金句：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。

娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。

” 在这个故事中，恬静却无聊的富家妻子就是那饭黏子，被杀掉的热烈情人则是那朱砂痣。

待他在中上层社会终于混到如鱼得水，一定会在得来已久显得乏味的生活中另觅一朵红玫瑰，爆发新的陀思妥耶夫斯基式冲突，这就是这种人的可以预测的人生。

最后，电影配乐值得一提， 用歌剧来衬托戏剧冲突，反复以《爱之甘醇》中的选段《偷洒一滴泪》来表现love&lust，用《奥泰罗》佐以谋杀，用《麦克白》佐以逃离现场，不光够味，还省了找人配乐的钱。

---公众号：穆尔登格

如何进入上流社会？

当然，对于中国人来说，这只是个假命题。

原因很简单，中国根本不存在真正的上流社会，那些世袭的，有徽章纹样的，有一条挂满17e世纪祖先画像的阴暗走廊，手里在某几个领域掌管着世界垄断地位的大家族不存在。

这些人只和自己人玩，几个世纪了，只和远方的表亲联姻，相貌一个比一个单纯，当然，单纯在某种意义上等于呆滞。

所以第一个条件就是，你得是个欧洲人。

最好相貌堂堂，不然就是天才利普立里面的马特达蒙，他的失败完全在于导演不会让相貌平平的人成功的进入上流社会的，欧洲人的想法都是一样的，包括所有导演，想进圈子，得有资本。

如果你有一双明亮而清澈的大眼睛，对不起，你出局了。

知道这么单纯可爱的大眼睛属于谁么，那些口中含着金钥匙出生的傻瓜们，他们无忧无虑地傻活着，才能有裘德劳那么明亮的眼睛。

你所需要的是金色但不能太浅的头发，不能是黑色，黑色让人一眼就看出你的利欲熏心，最好是褐色这类暖色系，它表示友善谦和的意思。

你的眼神要深邃，让人一眼就看出你很聪明，是个可塑之才，大老板们都爱培养你，带你去打猎也不会出错或太笨拙。

如果你刚好有了这么一副面孔，恭喜你，你可以跃跃欲试了。

因为进入上流社会的第二个条件很简单，就是讨人喜欢。

讨所有人喜欢，他们和你在一起很舒服，愿意把你介绍给自己的姐妹，因为你会让他们感到他们自己很优秀，各个方面，他们不优秀的地方你也很欣赏，因为这会使他们有自己的特色。

你还很善良，起码表面上是这样的，不会威胁到任何人，想成功，却也不急于求成。

即使娶了某家的千金也不会给任何人带来任何损失，因为你所做就只有感激和通过努力工作去报答。

如果你常常不会讨人喜欢，那我只能说生活没有要求你去学习这些，抑或你的野心没有对你提出更高一些的要求。

如果讨好别人让你感到恶心，那请你离上流社会远一点，因为这里的一切都是从阿谀奉承开始的。

当你学会了讨巧，也娶了贵公子的姐妹，别忘了保持那颗脆弱的充满欲望的虚荣的心脏。

金钱本身没有任何价值，只有当一双闪闪发光的眼睛盯着它的时候，它才具有了非凡的价值。

别忘了，你已经进入上流社会了，金钱是你玩转世界实现自我的武器，如果你都不被利欲所熏心，那谁还会上金钱的当，谁还会对你毕恭毕敬？

当有人要威胁到你的地位和财产的时候，什么样的手段都是必要的，必须的，神经质的，聪明的！

当然如果你不够聪明或者不够神经质也不会走到今天这个地位。

很难想象一个傻瓜或者神经健康的人可以经历以上种种学习和磨练进入上流社会。

最后一点，性感的金发美女出现的时候，总是坏信号！

她们会让你变的有些孩子气，让你变得任性，这样很容易就暴露了自己，以前的所有努力都会付之东流。

你会沦为一个善良而单纯的人，就像孩子见到了妈妈。

金发像温暖的阳光那样包围着你，你只顾着漂浮在柔软的波涛之中，你的眼睛也清澈的像溪水一样了。。。

可怜的孩子，挣扎着拿起猎枪，射向这人间尤物，才结束了一切。

生活又恢复正常了。。。

ps：野战的最佳地点还是麦田。

显然伍迪艾伦和所有导演都这么认为。

才看了开头，表演和剧本太有张力了。

本来躺着看的，以为就是个烂俗爱情戏，没想到20分钟这场戏这么抓人，这段里男主和斯嘉丽本来都是非常aggressive和擅长social的，一开始气场都很强，情绪也是up的，但是男主突然开始表白，一开始是所有人都没察觉的，只是男主说自己原来给人家看车洗车，还是拿牙刷洗的

一直到这里，场上所有人，包括我都没觉得他是在表白，斯嘉丽也没反应，只是盯着大舅子说要阿斯顿马丁，这里，斯嘉丽明显还是处在她那个强势、善交际的“名媛”假面里。

但是马上，男主又抛出一个话题，他的父亲失去双腿。

其他的都不重要，注意斯嘉丽的表情，眼睛里已经有了共鸣和同情，她是能理解那种苦难的，所以她跟着难过了起来。

这里是一个情绪的明显变化，进来的时候趾高气昂说自己是演员，很自信，要车的时候情绪也是up的，这里情绪一下子就down了，而且马上也不那么自信了。

直到大舅子也是斯嘉丽的大款男友笑了，她才跟着假笑了几声。

而且真的是假笑，大家看原片就知道。

我们看到，随着这俩人开始将目光聚焦到彼此，视角也从原来能拍到四个人的近景变成了过肩对打，只能看到斯嘉丽和男主，那俩人纯是工具人，哪凉快哪呆着去了。

很明显的，男主第一阶段表白完了，斯嘉丽动情了，开始回应，回忆自己的苦难过去。

如果没看懂可能很难理解，吃着饭好好的，这俩傻逼怎么突然开始卖惨了，还是比着赛着的。

实际上这并不是卖惨，这是隐晦的表白，这些话根本不是说给富二代兄妹听得，就是说给对方听得。

这里有一个人设问题，那就是男女主一开始的人设都是强势、自信、在社交场上游刃有余的，这样的人设不可能在人前露出软肋。

那么问题来了，人，只有在什么对象面前展现真正的自己？

我认为是真爱的人。

所以这里斯嘉丽也撕下自己的假面，开始将自己的真实情况和盘托出。

然后，男主很强势得补了一句“但你的梦想是电影对吧！

”画面没办法还原语气，大家可以自己去看。

为什么要说这句话？

我在后面整体复盘会解读。

这一幕很明显的，是第二阶段表白，如果说第一阶段的表白是自爆真实情况的话，第二阶段就是对同样事业观同样野心的确认，这也是男主追问那句话的原因，因为男主和女主一样，都是想要通过婚姻上位，成为更高阶级的人，以此来实现梦想的人。

这里，斯嘉丽的眼神已经说明双方已经交换完了情报，“确认过眼神，我遇见对的人”，这俩人完全是性转的彼此。

这里是第三阶段的表白了，说的不再是事业，而是爱情，什么偶然呢？

两人相遇相识的偶然，没有目的，没有设计，就这样遇见然后一见钟情。

当然这也不算一见钟情，第一次俩人只是旗鼓相当的调情罢了，属于是老司机广撒网，这次吃饭才是动了真感情。

顺便，在第二阶段表白时，傻白甜富家千金说了这么多一句，这嘴角，让我想起了电力女王那句霸气的“能力之外的资本为零！

”我真是吐了，虽然剧里她是好人，但是实话实说如果不是运气好出生在这样的家庭，而是出生在中国，她会是什么样？

没准刚出生就被活埋了。

这样的身份说这样的话属实脑瘫。

男主第三阶段继续强调不在乎运气，然后男主说我真羡慕你这一点……难道羡慕她傻白甜？

不是的，是羡慕她，正因为足够幸运因此可以不屑运气。

大舅子调侃底层人民的人生写照，称其为老生常谈

男主没有表现出一贯的高情商，反而面露愠色

下一秒直接硬杠正面回怼

斯嘉丽听完，嘴角不自觉上扬。

这里其实还有个议事规则的背景知识，就是大家知道美国立宪会议为了不吵架，所以所有人说话都要对着华盛顿说，而不是直接对着对象反驳，在英美法庭里也是，辩护人和原告律师并不会直接吵架，而要跟第三方也就是法官说，表面上开口一句“尊敬的法官先生”实际上却是对着对面说的。

还有就是美国大选时的电视辩论，每个人都是假装和主持人说话，实际上暗戳戳怼竞争者。

英国议会吵架也是如此，全是假装跟议长说话，实际上骂对面。

这种议事规则是为了避免双方起正面冲突，而在这部戏里，则是因为男女主角都不能直接和对方表白——因为他们目标一致，入赘豪门。

他们如果在一起，所有梦想全泡汤，因此再爱也得隐忍，恰恰因为他们如此aggressive，因此彼此惺惺相惜，但也正因为这份aggressive，他们没法在一起。

因此只是声东击西，两个人几乎全程没有对话，全是男主自说自话或者回答富二代，但俩人都话里有话，能指所指都是对方。

这种表白，太高级了。

影片主角Chris是个穷小子，但他不甘于这个身份，于是想要通过当网球教练来接触上流社会。

他做足了准备，除了漂亮的推荐信和精湛的网球技术，他还打算在精神上武装自己，因此他让自己看莎士比亚和陀思妥耶夫斯基。

从影片开头的一系列场景，你就能看出来，这个人不仅是想接触上流社会，他还想成为他们中的一员，他的目标是改变自己的身份，获得一个位置。

为了达到这个目的，面对来自上流社会高富帅Tom的邀请，Chris当然不会拒绝，他说“I love opera”，不过，鬼知道他是不是真的热爱歌剧呢。

反正借着看歌剧的机会，他认识了高富帅全家，并且一不小心就俘获了Tom妹妹Chloe的芳心。

Chloe，一个爱耸肩的富有姑娘，从见到Chris起，她的目光就没离开过他。

一起逛了一次街，看了一部电影之后，两个人就在Chris租来的公寓里发生了关系。

不过，如果你仔细看，就会发现Chris的目光几乎不曾落在Chloe身上，尤其是在他遇见了当时Tom的未婚妻Nola后，你会注意到，他看Nola的眼神充满了欲望，就好像他随时都可能扑倒Nola，来一场剧烈的性爱。

但Chloe这个傻姑娘，从头到尾都不曾发现这一点。

这让我觉得，如果Chloe不是出生在一个极其富有的家庭，她可能就是一个普通的傻大姐吧。

作为一个女人，她居然丝毫感觉不出来枕边人是否爱她。

唯一一次对Chris的怀疑，是在Chris差点要向她坦白和Nola的婚外情时，但她很快就被Chris的三言两语给说服了，甚至最后还要去安慰Chris说她因为备孕的事情给了他很大的压力。

从Chris的巧言令色可以看出来，他是一个很会观察和操控他人的人。

他很聪明，他看清楚了自己的位置，如果他要进入上流社会，他就必须要讨好他们，正如Nola说的“八面玲珑”。

他的讨好也很聪明，他总是表现得谦逊得体和感恩，但又不会显得过分卑微，例如，他会说“我来付我那一份的钱”，或者“下次我来付钱吧”。

婚后，他在面对Chloe动不动就说，“爸爸会很愿意帮助我们的”时，他也总是表现平静，没有任何情绪反应。

总之，他看清了也默许了这一点，他很清楚他所拥有的一切都是因为他是Chloe的丈夫，如果这份关系不在，他就只能再回到穷小子的身份里去，那么所有努力就都打水漂了。

Chris对他人的操纵还体现在后来偶遇Nola时，他面不改色地跟妻子打招呼，悄声地对Nola重复“say your phone number”，直到Nola轻声说出来。

你看，他只是静静地观察着对方，感觉对方是否可能拒绝自己，只要感受到有一丝被接受的可能性，他就绝不放过，难怪Nola第一次见到他就说他“aggressive”。

不过，Chris还在犹豫，他当然没有意识到他在犹豫，我认为他和Chloe之所以尝试许久仍无法拥有孩子，除了他们之间缺乏爱的花火之外，更重要的一层原因是Chris的犹豫，也就是他在身份上的摇摆：做富人，当然很好，有花不完的钱，可以住大房子，来去有司机接送，生活平安喜乐，但是也过于保守缺乏激情，压抑憋屈不自由；回到平常百姓的身份，又处处受限制，必须要极其努力才能获得理想中的人生。

不管怎么说，这两个身份对于Chris而言都不太自由，所以他很犹豫很纠结。

对他来说，最理想的状态是，在富人目光所未触及之地拥有一个隐秘的世界，在那里，他是主人，他可以暴力地撕开性感女郎的上衣，在激烈的性爱中充分显现他的力量。

不过，他差点就搞砸了，他居然让Nola怀孕了，而Nola在经历了上次和高富帅Tom的失败感情后，显然也没有获得什么有用的经验，她只看出了Chris的八面玲珑和攻击性，却没有看出Chris缺乏爱人的能力，她居然用孩子及公开两人关系来要求和威胁Chris！

在Nola不怎么聪明的逼迫下，Chris没用多久就下定了除掉Nola的决心，同时要除掉的，也包括他自己尚在Nola腹中的孩子以及一个无辜的独居老妇。

所以，实际上Chris要除掉的，是那些知道他真实身份的秘密的人，杀死他们，象征着杀死他穷小子的身份。

这时，Chris已经不再摇摆了。

截至影片的结束，Chris都是幸运的，他这漏洞百出的谋杀虽然引发了怀疑，却因为偶然的意外被草率地放过了。

这之后，他终于和Chloe拥有了自己的孩子。

在影片的结束，Chloe一家围在新生儿周围，热烈而兴奋地畅想着这个孩子的未来，Chris却一脸漠然地倚在墙边。

现在我们都知道了，Chris这个人是行动上的巨人，情感上的矮子，他压根儿没有爱人的能力，他也不可能爱上任何人，在他的概念里，没有善与恶，没有美与丑，有的只是渴求和欲望。

当他的渴求和欲望与某些人当时的需要契合时，他们就能暂时友好相处；而一旦其中一方的内在发生改变，冲突和戏剧就开场了。

例如，我们在影片中看到，Tom和Nola，Chris和Chloe，Chris和Nola这三段关系的开始和结束都与双方的内在需求有关。

在Tom和Nola中，Nola是一个刚来伦敦试图发展自己的演艺生涯的性感女孩，Tom则是一个帅气多金的体贴大男孩，前者彼时急切需要一个落脚点，后者则需要一些异于上流社会的刺激元素。

如果你仔细看电影，就会注意到Tom在Chris前毫不避讳提及Nola的性感及其对男人的诱惑。

但一般来说，男性不太会在另一个男性面前刻意显现自己伴侣对异性的诱惑。

我们再来看看Chris和Chloe，Chris是一个来伦敦打拼的穷小子，他迫切需要快速进入上流社会，而Chloe是一个与父母关系非常亲近的年轻姑娘，她缺乏独立性，她依赖于她的父亲，她需要的是一个美貌性感又不失稳重的男性，所以，这样的组合何乐而不为呢？

Chris和Nola的关系是影片的重中之重。

Chris和Nola都出身寒门，都来伦敦打拼，都想在这个名流云集的地方获得一个属于自己的身份和位置，他们也都美貌性感（其实我觉得Chris这个演员长得很怪啦），都了解自己对异性的吸引力，而且他们在第一次见面时，就都看到了对方内在最为核心的特质。

写到这里，感觉用“孽缘”来形容这段关系再合适不过了。

两人发生关系是必然，关系破裂亦是必然。

相互吸引时，则干柴烈火一点就燃；需求升级而对方无力满足时，则恶语相向，甚至大开杀戮。

看来Nola也是一个傻大姐，在她和Tom的关系里，她想维护自身尊严，不愿向其家庭妥协；在和Chris的关系里，她也没能看清一个依附于岳父与妻子的偷情男人无法给予她和孩子身份。

这样看来，哪里有什么一见钟情，不过都是臭味相投。

最可怕的是，人的口味是可能会变的，要是机智点聪明点，或许能另辟蹊径；但要是陷入了感情漩涡，只知道你侬我侬，那就真的完蛋了。