某种女人

凯莉·雷查德的新作一改前作《夜色行动》的颓势，再次奉送上敏感细腻的女性心理分析，温情脉脉的叙述口吻与波澜不惊的故事脉络下潜藏着独立而无畏的当代女性姿态，感人力度直逼她另一部经典作《温蒂和露茜》。

跟《温蒂和露茜》一样，将故事背景安置在荒凉偏僻的蒙大拿小镇，三个故事里的人际关系都挺有意思，既在刻意地彼此疏远，也在无意中发生碰撞。

那不仅隐喻着男女不平等现象，更体现出传统女性在社会压力下所做出的自然反应。

可喜地，导演成功捕捉到这三位女性中最为坚韧和无畏的个性品质，无论是对待客户、丈夫孩子、同性恋人，都在迎难而上的过程里坚守着女性特有的敏锐和同情心。

这说不上是一曲洪亮的女性颂歌，反而更像是细水长流的散文诗，跟导演一贯的作者风格相当吻合。

最有剧情的是第一段，大卫林奇御用女演员劳拉·邓恩此次不再饰演压抑分裂的角色，用最朴实的方式演活一位跟客人纠缠不清的律师。

相比之下，第二段里米歇尔·威廉姆斯扮演的我行我素的母亲有点刻意，幸好依赖几个无对白的空镜头弥补回几分难能的诗意。

有暮光女出场的压轴一段最有女性间惺惺相惜的味道，两人欲言又止、小心翼翼的试探和进攻充满了女性特有的敏感和暗示性。

不过相比而言，另外那位新演员的表演更抢眼。

在今年女性题材大行其道的欧美影坛，这一部绝对是不俗之作，淡然的叙事让我有不断回味的空间。

《某种女人》后劲蛮大，尤其是第三个故事。

乍看起来第三个故事是最隐忍的，几乎没有什么戏剧冲突，就是一个城市女律师到小镇与牧场女工的偶然邂逅而牵扯一段隐晦无疾而终的暗恋的故事，但实际上人物弧光是完整的，内心冲突是热烈的。

结局女工与女律师在停车场的几句像客套话一样的对白，可谓“于无声处听惊雷”，只有观众的上帝视角才知道女工之前是多么疯狂而出格的跑到城里四处打听只为能见她一面，从而深刻体会到她那无声的深深的失落与悲伤。

一度很不理解导演这样建制三个故事，三个人物基本上是互相独立的，事件与风格也差别很大。

特别第二个故事，中年夫妻的一段生活小插曲，充其量只能算一段人物剪影。

重新捋一遍，猜测导演的意图是这三个人物高度集中代表了独立女性于爱情、婚姻、家庭的各种可能环境与呈现。

第一个故事的中年女律师不知出于何种原因选择了独身，情人似乎只是排解寂寞的；第二个故事一位典型女强人努力在自己的梦想、家庭和夫妻、妇女关系上寻找平衡；第三个故事则是孤独的年轻女工在面对爱而不能时所做的选择。

如果有一条线来贯穿三个故事，我的感受是“孤独”。

女律师关闭心扉的孤独；女老板努力求沟通、理解而不得的孤独；女工爱而不能且不可言说的孤独，蒙大拿地广人稀的人文调调来做背景板倒也恰如其分。

的确，无论是文学还是电影作品，女性的声音相比起来少之又少。

当我惊讶于电影也可以这样拍时，有没有一种可能，现有的电影理论基础就是基于男性视角和偏理性思维建构的？

毕竟语言即思想。

随笔

人生想想真无趣我看电影《某种女人》（Certain Women 2016），只犯困，因为这部电影太没波澜了。

但可以想象那些有经验、经历和期望者是不会困着的，因为片中的几个女主角的其人其事会让他们产生代入或联想。

如果你经验不足、经历不丰富，天生又缺乏某种情感，那么，想想如下问题或许可以避免“困”境：“某种女人”是以三位女性来呈现的，她们具有哪些“同类项”可以让她们被放在同一部电影里，而这些同类项又到底想表明“女性”的哪“种”特质？

不同的观影者当然会归纳出不同的同类项，比如有人认为片中满满的都是“失意”，这就很有启发，只是影片并不重点展示她们的追求、梦想或渴望，“失意”似乎也无从谈起。

不过，最后一位初付情感便遇挫折，的确算是一种“失落”，再想想前面两位女性的行为和经历，至少站在她们的角度看，“失落”似乎是主旋律，但让我们串起来看，更多地想到的是人生的无趣，因为不仅是她们，我们每个人都可能这样。

第一位女性可以说是“仅有事业者”。

她现在生活状态是：单身，有性无爱；有子但无监护权；有家却惟有狗相伴。

对于一个女性来讲，这些就显得很不正常了，可是，她仅有的律师职业，也没能让她为自己多争些分。

一位当事人，虽然难缠，但她8个月的努力竟然抵不上一位男律师的几句解释，多少会让她产生性别上的挫败感：在法律事务上，女性更不容易取得当事人的信任。

当这个当事人一时头脑发热，劫持了一个人质时，她作为当事人的律师被要求去做安抚工作，她劝当事人自首，结果本想自首的当事人却将她撂到一边，不仅自己先出后门向警方自首，而且还将她置于不守信义的尴尬地位。

这哥们好像根本就不信任她，事实也证明她根本就不可信。

可见，她在法律事务之外也没能赢得别人的信任。

最后，她去看望那个蹲监的当事人，她好像连朋友也不知道如何当。

我们不知道她在上述列举的事情上是否有所失落，但作为旁观者，我们是不是都替她觉得很无趣？

第二位女性应当是个“兼顾家庭者”。

她应当事业有成，连他丈夫都替她工作；她并非“仅有事业者”，她还兼顾家庭，朋友聚餐，她能亲自下厨，可就这样一个家里家外一把手的能人，却跟自己女儿关系势同水火，虽然对丈夫谈不上礼遇有加，即便不满也只温柔指责而无恶言相向，然而丈夫对她却早已不忠。

虽然她愿意忙碌，但条件可能是她的绝对权威，比如聚餐时，她能容忍丈夫饭来张口，但绝不允许丈夫将她当下人来指使，所以，我们才看到，她丈夫拿了汉堡又想要啤酒时，慌忙改口说“只是玩笑”，这种施舍的态度应当是导致丈夫背叛她、女儿反感她的主要原因。

我们不知道她能否明白自己的问题所在，但她聚餐时的失落感是非常明显的，快乐似乎是别人的，问候她“How are you”的只有那些野地里的鹌鹑。

她的温柔强势，虽然让外人无法拒绝，比如她要买邻居的沙岩，但她那种目的明确，根本不给别人考虑余地的态度，应当是她挥手致意而邻居老人无动于衷的主要原因。

纵有千般强势万般温柔，为了一点私利却得到如此“礼遇”，那个场景真的够无趣的了。

第三位女性应当是个“情感孤寂者”。

初付情感便遭挫折，这种事虽不能说都是无趣的，但造成心理上的失落感是不言而喻的，毕竟她和她在一起时享受过、为她离开时不舍过。

她连夜开车四小时只为再见她一面，可称得上痴情，但当我们看到她面对她的举动却不肯有任何表示时，我们是不是觉得这事太没劲了，是不是又一幕“付出的爱收不回”？

人生是不是就这样，不仅针对这几位女性，换成男性，可能也一样，充满着失落与无趣。

然而，再失落、再无趣，生活还得照样过。

（文/石板栽花 2016年10月19日星期三）Ps. 感谢V游网字幕组成员Jane提供本片中文字幕！

一部无比漫长的电影，通过对三个女人日常生活的描摹，其间发生的事件仿佛都被时间的延长所冲淡了，她们之中的两个对律师的工作没有多少正当的热情可言，女人在被客户挟持甚至成为人质之后亦无惊恐的反应，一切都是平静的无望，前两个故事透出弥散的萧索，后一个故事是孤单灵魂的欲言又止。

当男人面对来看望他的女律师并说起给人写信时的感受时，我的头脑中确实出现了一种错觉，他绝不是在向她或者特定的人说话，而是远离俗尘烦扰而进行着某种理智的漫游，如果我们的所言所写本身就已述尽人生，我们还将有什么遗憾呢？

今年初圣丹斯电影节首映，10月14日将于美国公映，好评不断。

海报上四个女人的头像KS的最大，其实看过影片后你会知道，小K只是个出场十五分钟左右的配角（连三女主之一都不是），当然她现在名气正盛，加上本片她悄无声息的演了一个女同的角色，成为电影的宣传噱头也不奇怪。

三女主方面，不论是奥奖提名的劳拉·邓恩（演过《完美的世界》、《涉足荒野》等），还是多次奥奖提名的米歇尔·威廉姆斯（演过《断背山》、《蓝色情人节》等），都不如Lily Gladstone演得出彩，而Lily Gladstone在豆瓣电影里的影人条目连照片都没有，电影介绍里的演员名单里也没有她的名字。

电影是无趣的，几乎没有戏剧冲突，画面萧疏灰暗，完全没有BGM，看的时候觉得并不好看，看过后还是能体会出点味道。

电影可看，但并不好看。

三个女主三个故事，关于事业、家庭和爱情，角色之间只有一点点关联，不过有没有关联也不重要。

劳拉·邓恩是一个执业多年的律师，因为是女性的关系，哪怕经验丰富业务能力强，也不容易得到客户的信任；米歇尔·威廉姆斯是个主内也主外的女强人，但是丈夫吃软饭，女儿不认可，每天任劳任怨反而隔阂越来越深；Lily Gladstone是个养马的马倌，电影里她这个角色甚至没有姓名，有一天她认识了小K演的法律老师，虽然都是女性，而她孤独的心仿佛开始有了期待。

多说一下Lily Gladstone这个故事，小K因为路途遥远辞去了Lily Gladstone所在小镇的工作，Lily知道后连夜驱车四小时去小K的小镇找她，第二天早晨终于找到小K，才发现之前几天的相处似乎是她的错觉，亦或者她们本就是没有交集的人，根本不可能在一起。

于是她在跟小K打了招呼后开车离去，这里的长镜头Lily的表情特别是眼神非常棒。

追逐爱情失败而归的各位应该都懂，去时所有不安的情绪都转化为失望一种，甚至有些绝望和麻木在里面。

（马、山、养马的女同，有没有让你想起《断背山》？

）多说一点关于小K，这几年可以说非常勤奋，看看过去的成绩，大片、烂片、商业片、文艺片、主角、配角都在演，评价有好有坏。

不过最近逐渐被有分量的大导演邀请参与电影拍摄，演技也在不断磨合中成长，我还是比较看好她的。

导演分析 第一场戏 她和炮友这场戏的目的是展现女主死水一样的生活、内心情感的缺失。

拍的好的地方是，不经意间流露的失意与失望。

拍摄了两人做爱之后，穿很多衣服，里三层外三层，非常琐碎。

女人穿上袜子后，失望空虚地躺在床上，（画外）男人进屋（声音），女人看向男人，谄媚性地笑， 笑容很快被失落代替（观众读到的信息：男人没看她），但她又立刻更热烈的笑。

镜头切过去，男人正在穿一件套头衫， 看起来好像是满意的，没有多的表情，也没有多亲密。

如果奔着这女人对做爱的炮友非常失望拍，可能是：两人做爱之后，男人提起裤子，吹口哨，很得意，女人看着他干着急，使劲贴，这件衣服，你扣子扣错了，但男人不理她，随便问她几个问题打发，走人，女人独自在床上难过。

问题在于：太直白了，也许有会做这样反应的女人，但是太直白了，拍的不委婉，结果就是观众读到的只是信息：这个女人date了一个渣男，难过。

不委婉的结果就是情节化，情节化的问题是，观众觉得是因为某个具体情节（ex.男人不理女人）女人才对生活失望，但我们的真实生活是，女人每天早上一醒来，看着家里的东西，就已经感到很失望，她的失望是她的生活，是来自很多电影情节之外的事情累积而成，而非某个情节导致。

那么如何在有限的情节下拍出人物的心理，却又不显得是情节剧呢？

将关键信息藏在细节里，而非用一场戏奔着主题拍，藏，才会不经意流露，才是电影。

分析一下这场戏展示了什么，藏了什么。

男人和女人的关系表面上看仿佛是不亲密但是友好的。

藏的第一个点，第一个镜头，两人的疏离，藏在构图里，第一个镜头，女人在床上穿衣服，男人在卫生间穿衣服，两人完事儿后的匆匆、琐碎、没什么感情已经定调，没有任何情节任何台词，只靠他们穿衣服的动作（表演）、中间大面积的墙（构图）。

2，女人对男人是讨好的，对自己的生活是疲惫的，藏在了一个女人看男人时表情的细节变化。

3女人对亲密有渴望，她的脚入画去勾男人的后背（女人不入画是重点，如果多给一个女人的表情镜头就多了，就变成直给的情节剧）只用了一双进入画面的袜子，一个细节的动作 4 男人没有回头，径直起身，对女人不在意 不搭理 ，他无动于衷的“没有反应”，构成了反应，这里就有分寸，国产剧男人也许就不耐烦了，不耐烦就过了，意图太明显，整个段落男人对女人没有明显的不耐烦，甚至是疏离、友好的，轻微的用“土褐色”就表示了对女人的贬损。

启示1:用小细节揭示人物内心。

国产电影揭示人物内心的方法：台词（我说）、哭喊、特写挤眉弄眼、极端的情绪、极强戏剧假定的台词、做作的表演。

极度生活化，极度贴近人的情感。

经常听人说细腻的情感，一直很恼火，因为从来没有人解释过他所谓细腻情感是指什么情感。

看完第一场戏，首先是分寸的把握（表面是什么，里子是什么），第二是揭示情感的方式（暗示，明示）。

（困了，未完）

作为圣丹斯系的一员大将的《某种女人》近来可谓炙手可热，加上“Kristen Stewart悄无声息地演了女同片”的标签推波助澜，NYFF放映时架势不逊于诸多大成本顶级卡司三大系翘楚。

导演Kelly Reichardt的备受瞩目开始06年的《旧梦》，其作品核心多为探索人物模糊或丢失的“身份”，“他们总渴望着某种东西”是对人物概括性的解读。

《某种女人》也不例外，改编自Maile Meloy09年推出的短篇小说集，平铺式地刻画三个生活在美国小镇的女性形象，节选事业、家庭、爱情上的片段，与视觉诱惑背道而驰，萧索的笔触贯穿全片，试图将披着隐形衣的女性主义完美地藏匿在每一帧里。

开篇的景深镜头，旷野平原、山丘云烟一览无余，经典对角线，行进的火车粗暴却不违和地割裂画面，镜头转向白雪覆盖的屋顶，耳际传来代表权威的画外音。

就这样娓娓道来第一个故事：Laura，中年，女性，律师。

家中的一个镜头意味深长，给丈夫一个中景，右上角的部分镜框里是面色紧张的Laura，这何尝不是一幅不动声色的社会素描。

或出于破罐破摔的绝望，或出于男性权威受损的不悦，相识八个月的顾客死命纠缠。

第二个故事更为简单，Gina，为家庭忙碌奔波的中年女性，有一个对其劳动和奉献无动于衷的女儿和一个关键时刻一无是处的丈夫，在波澜不惊的日常里，她所做的一切都显得如此微不足道。

第三个故事，一反常态的纯情戏码，Kristen的女同题材处女作或应贴上别的标签。

片段里最让人心动的是沉默，深邃的眼神里穿透现实的渴望。

Kristen饰演的律师Beth，接下深夜驱车四小时的教职，碰巧遇到无名饲马女，后者充满爱意的凝视模糊了叙事所需的情节起伏。

“I just knew if I didn’t start driving I wasn’t gonna see you again. I didn’t want that.” 这样不加修饰的台词一反镜头语言的精致，在制造脱离感的同时真实得可怕。

片子里依旧有不少显性的女权主义声音，比如Laura与丈夫打电话的时候谈到：It’d be so lovely to think that if I were a man and I could explian a law people would listen and say “Okay..”，或Gina对日夜操劳的慨叹。

近年来银幕上不乏独立女性形象，高等教育和体面工作像光鲜亮丽的壁纸装饰着其矛盾的社会形象，即便仅是对男性视角表面的挑战，依旧使得不少认露出了恐惧的面容。

而《某种女人》，在其冷静的叙事背后，在满是意境的画面深处，（这点与《她》异曲同工之妙）在女性地位上升的今天，敲响另一面警钟：如何看到被闪闪发光的正方形包裹着的伤痕累累的正三角？

（稍作解释，观念上的女性地位是正方形，而其情感的缺失和撕裂是语境里的正三角。

）电影媒介与窥视欲望密不可分，换句话说，电影进一步满足了人类的这项“本能”。

男性，或通过认同人物角色，或通过满足视觉需求，完成另一层面的征服，取得了亦真亦假的胜利感。

女性形象通常是叙事的阻碍，功能往往局限于提供奇观或推进男性角色发展。

影院的漆黑气氛是短暂脱离现实有力的背景条件，而沉浸于影片制造的虚拟空间里，往往实现了对性别权威的再次确认。

因而，越是对故事不可自拔，越无法拍出真正的女性电影。

而《某种女人》的特别之处，就是这种难得一见的抽离感，通过零碎的故事结构、点到为止的人物感情、最小化的戏剧冲突，呼唤观影的自觉性和清醒度。

一旦短暂地在某个时刻和剧中人物达成共识，下一瞬间即被猝不及防地拉回现实：因美国总统辩论而颇为热门的counter-mansplaining颇具感同身受的潜质，新时代女性事业家庭的双重责任亦不陌生，而陷入对颜值和智慧兼具的他者的fetish中不可自拔更是家常便饭，但不可否认，导演并不想制造情绪上的统一，每每观众即将投入情感，当头一棒来得恰到好处。

这与《卡罗尔》是截然不同的观感，后者制造的幻觉足以彻底将观众带入叙事世界，剧中角色美得如此惊世骇俗，美得在剧终时刻依旧沉醉，美得在现实中醒来时不知所措。

然而，《卡罗尔》更像是一部LGBT电影而非女性电影，因为它走得很近，又或许太近，近到女性看不到自己。

《卡罗尔》所缺失的，或许正是《某种女人》所强调的，一种发人深思的距离感，即使这和影片本身的好坏关系甚微，作为理解电影的另一个角度，偏文本内涵而非影像脚本的诉求，而最直接的感触便是观后的恍然大悟，即便在观影过程中不时抽离。

这又与意识流的普遍形态相呼应，发散式的思维，而非聚焦式的冲击，这或许便是《某种女人》在平静如水里孕育出震撼人心的力量的原因之一。

一句话总结，观影过程中，即便未曾有一刻完全置身其中，但始终以思辨的、交互的心态感受被软弱和不安囚禁的渴望。

既然每个人都是囚徒，困在这根深蒂固的社会秩序里。

一年前看完Clouds of Sils Maria，第一次在公众号里提到Kristen Stewart.一年后，看过几部不尽人意的电影后，我终于想起来她参演的这部片子——Certain Woman.觉得这部电影很好，于是想写点什么。

微博上提到这部片子时大多译成“某种女人”，这样的译法很容易让人认为，电影里出现的女性是一个类型的，是“一种女人”的代表。

但实际上，这部电影是由三个不同的故事构成的，每个故事围绕一名女性展开，而这三名女性并没有什么实质性的共同特点。

因此我认为翻译成“某位女人”“某个女人”更好一些——这三位女性只是几十亿女性中的极为普通的三人，她们都是个例，各自面对不同的生活境遇。

事实上，这部影片很妙的一个地方就在于，虽说它是由三个不同的小故事组成的，但其着眼点其实已经细化到某一具体的剖面上了，比起“故事”，更接近于“片段”。

这样的片段在我们的生活中虽不能说是处处可见，却也十分普通，并不具有一般戏剧作品所必须的激烈的矛盾与冲突——不是没有矛盾，而是矛盾更为隐晦，因而更加贴近现实生活。

律师Laura向因工致残的客户Fuller解释了八个月，告诉他无权再起诉该公司，Fuller却一再坚持；而Laura找来的某男律师，只是说了与Laura一模一样的话，Fuller就同意说Okay。

律师在美国属于高收入的工作，因此竞争也十分激烈。

在这样的行业中，女性“理所当然”般受到一贯的歧视。

一样的法律条文，女律师说出来的效力就仿佛要差些。

终于接受现实的Fuller挟持了大楼保安，打电话叫来Laura的警察不假思索就让Laura进去和他交涉——工作的时候，他们看你是个女性，于是就认为你不行；而到了这种时候，却没想过你身为一名女性，力气还不如大楼保安，自然是极为危险的。

而Laura也不好拒绝，听话地穿防弹背心，听话地进去，再听话地出来——如果是男性呢，或许更容易反抗些，至少可以质疑，警察也不会如此强势吧。

被逮捕后的Fuller，妻离子散，只能不断给Laura写信。

而Laura一封都没有回过。

对于Fuller来说，无所谓内容，哪怕只是说说天气，只要能够从某个人那里得到一点点的信息，就足够证明自己与外面世界的联系，证明自己不是完全孤独的。

而Laura刚好成为了这样一个人。

从一开始接手这个工作，相信Laura一直都处于这种无可奈何之中。

我们可以做出合理的猜想——因为这个人难缠，辗转很多（男）律师，都无人愿意接手，最终落到Laura手中，她身为女律师，本就难得到工作，因此迫不得已成为了Fuller的律师。

几天前还是Fuller挟持的人质，几天后却成为他唯一可以依赖的人。

想一想都觉得火大——凭什么呢？

如果说被你纠缠八个月是我的工作，好不容易你决定放弃，眼看着我的工作就要结束了，却又被当做人质挟持——有几个律师会遇到这种事呢？

又是好不容易从你的枪口底下逃脱，却还是无法摆脱你——因工致残妻离子散的Fuller的确值得人同情，但不代表他可以一味的向Laura索取。

还是说，女性律师这个时候就必须扮演圣母玛利亚一般善良而宽容的角色。

如果从一开始拒绝就好了——可是自问，在生活中我们可以说不的时候真的不多。

Gina很想要Albert门口的乱石来造房子，于是和丈夫一起去拜访他。

可丈夫总是在无意间让Gina“play the bad guy”，无论是在与女儿的关系上，还是在商量买石头的事情上，丈夫似乎总是不能与自己达成一致，甚至还向反方向推动。

Gina或许过于强势了，虽然只是买石头这一个片段，但从其计划与行事上可以看出，她是一个很有能力的人。

她最终的确也如愿以偿的得到了石头——这让我不禁猜测，也许迄今为止，凡是她想做的事，就没有做不成的。

最后她望着那一堆石头，独自一人——或许就是因为她能力很强又意志坚定，这样的女性常常被描述成一意孤行或不择手段，这样的母亲与妻子，或许真的不招人喜欢。

但这样的丈夫与父亲，似乎会让家人觉得更有安全感更幸福。

对于Beth来说，那个走错教室的姑娘不过是个“当地人”。

因为是“当地人”，所以可以带她去附近的餐厅。

她们之间的交往仅仅是每天晚上吃饭那三十分钟，这三十分钟里，Beth随口向姑娘抱怨两句行程之远，生活艰辛，而姑娘乐意听，这就足够了。

她甚至从未问过姑娘的名字。

可显然，这个姑娘是很喜欢Beth的。

她特意牵了马过来，为的是给两人仅有的这一点点的交往尽其可能地增添些乐趣。

这个姑娘是有点孩子气的，或许与她的成长环境有关。

每日早起喂马，养狗，与动物打交道，渐渐变得与它们一般单纯直接。

直到某日，Beth再也受不了来回八个小时的车程，辞职不干。

得知这个消息的姑娘立刻走出教室——原本也没有选这节课。

她凭着从Beth那里听来的模糊地址，一路开去她所在的城。

四个小时，到达那里已是深夜。

又等了五个小时，等到早晨律师事务所上班，终于打听到Beth上班的地方。

只是从后视镜里看了一眼，便认出Beth的车。

Beth见到姑娘，只说了一句，我还以为来错了地方。

又问，你开车过来的？

姑娘说，我什么都没想，只是觉得如果不来找你，就再也见不到你了。

Beth不知道应该说什么，她觉得自己应该说点什么，但真的无话可说。

你看，你有冲动的情感需要表达，但不代表我就需要接受。

这样的行为从某种角度来看，真的是够浪漫也够感动的。

但对于Beth来说，则是完全无意义的，你完全不需要跑来找我，我也没有任何东西可以给你。

我完全无法回应你这样的感情。

姑娘说，你辞职了？

Beth再一次感到尴尬，她说，我原本打算告诉你的，但路程实在是太远了。

实际上，Beth一定认为，她没有任何义务要告诉这个姑娘——我们之间没有任何约定，我们连朋友都算不上。

如同Laura，Beth在无意之中似乎“伤害”了别人，不知不觉就“伤害”了别人。

只是像往常一样做着自己，像往常一样一个人生活，为了生存而努力着，却因为某种仿佛可有可无的“联系”而“伤害”了完全无关的，这个世界上的另一个人。

喜欢一个人从来都是你自己的事情。

从喜欢上这个人开始，就不能要求他对你的喜欢做出回应。

得到回应是幸运，得不到是正常。

姑娘尽可能对Beth好，尽可能延长两人之间的关系，这些都做的很好。

但她所能做的就只有去见Beth一面了，这一面之后的事情，是两个人的事情，不是她一个人就可以说了算的。

那么其实只要她努力过了，争取过了，见到了，就应该满足了。

就好像，我喜欢你，我一定一定要告诉你，告诉你之后，我这边就完成了。

Kristen很擅长演这种有点awkward，有点欲言又止，有点害羞，又有点矛盾的角色。

年轻的女教师总是被成人夜校的学生以各种问题刁难——就算不是故意刁难，他们却总是不信你的，你很难让这些年纪比你更大的群体相信你有能力教给他们什么东西。

当然，如果是男教师就不是这样一回事儿了，他们似乎自带一种威严，就算讲错了，你也不得不屈服。

Beth很担心自己将来最好的出路不过是卖鞋，姑娘问她为什么会担心找不到好工作，Beth说，我妈妈在学校食堂工作，我姐姐在医院洗衣房工作，卖鞋是我家里的女孩能找到的最好的工作了。

女性在找工作的时候的确要吃亏很多，这一点在各个国家都差不多的。

对了，这个电影是改编自同名小说的，小说中走错教室而对Beth一见钟情的是个男人。

电影将这个角色改为女性，从而让这份情感更加难言和委婉，也让Beth的拒绝更加无法干脆。

海报上的四位女性都演的很好，这部小制作、低成本的电影，在刚刚结束的NYFCC与Sight&Sound评选中，均获得了奖项。

总的来说，虽然我的生活与这里的三个片段看上去毫无关联，但从每一位女性身上，我都看到了自己过去或现在的样子。

顺便一提，这部影片的导演，果然也是位女性。

最后，过了一年，我对Kristen Stewart的爱有增不减（捂脸2016年有四部她参演的影片上映，除了Certain Woman，还有Billy Lynn's Long Halftime Walk、Café Society和Personal Shopper.其中既有小成本，也有大制作。

我去年过于忙了，所以到现在只看了这一部，但也没什么遗憾的，因为以她的发展，今后在大荧幕上见她的机会只会越来越多。

最后的最后，如果你看到一部低成本小制作的电影中出现了Kristen Stewart的名字，那么请不要怀疑，它绝对值得一看。

看的时候以听为主，但是总是恍惚过后又往回看刚才发生了什么才会这样，但是越到后面看的越专心，生活片段式的电影这几年看的不多，这算是很舒服表达很精准的一部了，所有的克制、误会、无言以对都可以代替大把的台词。

今年又要过去了，自己看的东西少之又少，生活节奏快了又快，还好，自己还是那个自己。

凯莉.雷查德的电影一直以来都以捕捉与描绘人物细腻情感以及人物与环境融合见长，在某种意义上与约翰.卡索维茨有些许相似之处，即展现状态，由状态来推动叙事。

但不同的是卡索维茨的电影总会有极具爆发力的冲突场面，一种情绪压抑后的极端宣泄甚至于精神失控，这是卡索维茨电影戏剧冲突的最大来源，而肩负爆发性表演任务的便是他的妻子吉娜.罗兰兹。

无论是《爱的激流》、《权势下的女人》还是《首演之夜》都是如此，镜头对准她的脸，由脸部展现状态，由状态的起伏变化展开行动与叙事。

而雷查德的影像不像卡索维茨那样粗旷和即兴，而是更加精致和正统，也几乎没有手持镜头，节奏更加缓慢，情绪更加内敛，没有将镜头太过于靠近脸。

不论是《米克的近路》、《第一头牛》、《昨日欢愉》还是《温蒂与露茜》，雷查德都将故事放在了远离城市的地方，这也与卡索维茨不同，人与自然的状态是雷查德一直不断尝试和完善的基调，并且还总会有少数民族（印第安人）的元素，但即便如此，脸依然是她的电影里最重要的元素。

米歇尔.威廉姆斯作为与雷查德合作颇多的女演员，她内敛的表演风格和多样的解读性与影片风格完美匹配，这与罗兰兹作用相同但风格相反。

本片中威廉姆斯出现在了第二个故事里，饰演了一个女强人，丈夫性格温吞还出轨，女儿叛逆与自己不对付，家庭生活一潭死水，可是他们并没有争吵，只是沉默和简单几句对话就勾勒出了这种状态。

她孤独又强势，在与独居老人商量买地事宜时由她全权负责，丈夫闷不吭声甚至帮倒忙。

威廉姆斯始终表情冷漠，不露声色，只是在最后与老人对视时露出了微笑，不过没有得到回应。

在我看来，第二个故事是最能体现雷查德一贯风格和气质的故事，缓慢、内敛、细节、人与外部环境的对抗和影响，人物状态以及脸，威廉姆斯的脸。

而第三个故事即浪漫又伤感，一个女人单恋女人的故事，因为有斯图尔特的存在，这个故事毫无疑问是人气最高的，但这个故事的灵魂是农场女孩，是农场女孩的脸。

每一次她在餐厅里面对饰演老师的斯图尔特时（斯图尔特在餐厅拿包刀叉的餐纸擦嘴帅爆了……）她的欣赏、爱慕、害羞以及渴望的神态都挂在脸上，每一次驻足目送斯图尔特离开的背影，每一次独自驾车回家时的脸，载着斯图尔特骑马，分别时期待一个爱的回应的脸，斯图尔特辞去工作后她独自驾车游荡伤感又焦急的脸，驾车千里迢迢找到在律师事务所工作的斯图尔特却得到冷漠回应后悲伤又难堪的脸，疲劳驾驶后昏睡的脸，一切都是她的脸，从期待到行动到跌落谷底，她的脸就是这个故事。

第一个故事可以说是三个故事里戏剧性最强的一个，律师对客户的案子无能为力，客户绝望下劫持人质要说法，但最后把自己送进了大牢。

劳拉.邓恩这个美国独立电影专业户可以说是正常发挥，她在开篇同床的男人正是第二个故事里威廉姆斯的丈夫，而第三个故事里的斯图尔特则在她的律师事务所工作，三个故事互有人物关联。